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En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal. 
Ricardo Piglia, Crítica y ficción. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Existe un placer intrínseco en desvelar lo que está oculto, en vislumbrar un 
misterio, en descifrar un enigma, en aclarar un secreto, en recibir una sorpresa, 
Ricardo Piglia recurre a las diferentes formas de ocultar el sentido para retarnos como 
lectores a la búsqueda de una experiencia nueva y llena de significaciones. Pero la 
lectura y el goce profundo de una obra verdaderamente innovadora requiere por lo 
general de un compromiso del lector en la interpretación y reconstrucción. Consciente 
de ello, Ricardo Piglia, en una entrevista para la revista Página/12, describe en 1992 
cómo debe ser su lector ideal: 
Un lector que sabe más que el narrador, así se puede narrar más rápido. Por 
supuesto que existen muchos lectores y la gente lee novelas desde lugares 
distintos y por motivos múltiples, pero si tuviera que contestar a la pregunta 
sobre el lector ideal diría eso: narrar es jugar al póquer con un rival que 
puede mirarte las cartas
1
. 
Pero, al escribir, Piglia se esfuerza por no mostrar todas sus cartas, por ocultar 
algunas de las claves del relato, y el lector entonces como buen jugador deberá 
deducirlas contando con las evidencias y los indicios. Al hacer esta declaración Piglia 
nos pone, como lectores, frente a un duro compromiso y un reto, pues su obra es 
recorrida por un gran caudal cultural. Puestos a mirarle las cartas, todavía falta ver 
cómo responde cada quien, cómo juega su mano de sentidos y expone su personal 
                                              
1
 Ricardo Piglia, Critica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p.138. 
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lectura. En una entrevista de diez años antes, parece más claro y quizá más exigente en 
su definición del lector ideal: 
El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura también 
produce lectores y es así como evoluciona la literatura. Los grandes textos 
son los que hacen cambiar el modo de leer
2
. 
La obra de Piglia tiene esta cualidad y la hace explícita, pues en muchos casos 
los personajes son principalmente lectores tratando de descifrar e interpretar su propio 
mundo, generalmente mediante la experiencia misma de la lectura. Además, sus textos 
narrativos constituyen una construcción laberíntica, llena de referencias, puentes, 
ventanas, accesos a otros sistemas de significación sustentados en alusiones culturales, 
en la estructura misma del relato y en la existencia de los personajes. Todo ese sistema 
de ligas no sólo refuerza la unidad de la obra, sino que constituye una trama de pistas, 
ciertas, dudosas o falsas, que el lector deberá seguir, o en su caso descartar, si quiere 
ganar la partida del sentido.  
La literatura de Ricardo Piglia es heredera de un amplio corpus literario en el 
que destacan autores como Jorge Luis Borges y se nutre además, en la narrativa de 
Roberto Arlt y en las audacias de Macedonio Fernández (que el mismo Piglia ha 
promovido), en la sutileza de Rodolfo Walsh y se sostiene por un dominio claro de las 
distintas vertientes que forman su propio contexto literario, nacional (de José 
Hernández a Julio Cortazar) y universal (Kafka, Flaubert, Joyce, Proust, Brecht, 
Faulkner, Stevenson, Poe, Chandler, Hemingway…). 
                                              
2
 Ricardo Piglia, Op. cit., p. 55. 
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Todos son textos que están de algún modo conectados, todos replican el 
discurso de algún texto anterior, todos pertenecen a la gran conversación y Piglia 
aprovecha la conciencia de esta hipertextualidad y de la individualidad de cada lectura 
como bases para plantear una estética nueva, compleja, difusa aunque definida por 
principios claros, una estética en la que es necesario reconstruir una parte importante 
del texto y que obliga por lo tanto al lector a participar activamente en la construcción 
del sentido, una concepción del arte que él mismo se ha encargado de registrar y 
difundir en textos expositivos, en entrevistas, incluso en sus narraciones, a partir de 
una estética que trata de denunciar las estrategias de los discursos oficiales, para un 
tiempo que pide desconfiar de los medios de difusión habituales, que nos bombardean 
con la información de una historia oficial que pretende mantenernos pasivos y 
conformes. 
Su obra, tan prolija en referencias hipertextuales, tiene mucho de búsqueda 
personal de su lugar como escritor en medio de una de las más amplias tradiciones 
literarias de América Latina. En medio de la relación documentada que extrae de la 
tradición y del laberinto de historias que componen sus relatos, siempre se entrevera el 
asombrado testimonio explícitamente autobiográfico de la forma en que se preparó y 
ha participado en esa tradición a la que se adscribe. 
Es por ello que me parece pertinente conocer algunos datos de su vida que 
ayuden a dar contexto a la lectura de su obra. 
En 1940, cuando Ricardo Emilio Piglia Renzi nació, la familia de su madre 
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llevaba ya diez años asentada en Adrogué: 
Era la menor de diez hijos. Mis abuelos se habían instalado hacía décadas y 
la familia había ido comprando todas las casas de la manzana: hasta que se 
convirtió en una especie de cuadra tomada
3 
. 
Su padre consiguió trabajo en la estación de ferrocarriles cuando llegó a la 
ciudad y allí se casó. En 1950 nació su hermano Carlos, para entonces su padre se 
había hecho comerciante y decidió enviar a Ricardo Piglia a un colegio religioso: 
Me mandan al frente a hacer la experiencia de ascenso: voy al colegio de las 
familias bien de Lomas y Adrogué. Para mí es una revolución cultural, 
porque salgo del potrero. Era un poco la idea de mi madre, sacarme de la 
calle
4
 . 
Su padre le leía el Martín Fierro y a muy temprana edad lo introdujo en los 
libros, cuando Perón chocó con la iglesia, su padre, un descamisado convencido, un 
trabajador peronista, lo cambió de colegio y eso le amplió su horizonte cultural y 
social. 
En 1955 Eduardo Lonardi lideró un golpe contra Perón, la llamada ―Revolución 
Libertadora‖, en la que aviones de la Marina bombardearon la Plaza de Mayo. Perón 
renunció y se exilió en Paraguay ante el beneplácito de la iglesia. De ahí que, como lo 
relata Piglia en Prisión Perpetua, en el 55 las cosas se pusieron feas para su padre 
debido a su filiación peronista y a antiguos rencores entre barrios, y por eso decidió 
mudarse con su familia a Mar del Plata. 
 Así que se fue a la aventura. Cuando llegó a Mar del Plata enseguida 
                                              
3
 Elvio Gandolfo, ―Ricardo Piglia”, Entrevista de Elvio Gandolfo a Ricardo Piglia en el Suplemento Radar del 
diario Página\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996, s/p. Puede consultarse en la dirección URL: 
http://www.literatura.org/Piglia/rprepo.html . 
4
 Ídem. 
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consiguió trabajo en seguros. Pero para mí fue un desparramo absoluto. 
Perdí parte de la familia, amigos, primos que eran como hermanos
5
.  
Aunque los primeros días fueron una pesadilla, Piglia no sabía entonces que allí 
haría nuevos amigos, se engancharía al cine club, comenzaría a escribir su diario y, 
sobre todo, según cuenta Piglia en ―Prisión perpetua‖ conocería a Steve Ratliff, y 
aunque es muy probable que se trate de un personaje de ficción, Piglia ha sostenido en 
entrevistas que fue una figura determinante para él en su elección vocacional. Lo 
cierto es que su llegada a Mar de Plata significó el acceso a un nuevo panorama 
cultural más amplio. Su familia se estableció en Mar del Plata, pero más adelante él se 
trasladó primero a La Plata y después a Buenos Aires.  
Para los habitantes de Buenos Aires esos fueron años duros, en los que breves 
periodos de democracia se alternaban con golpes de estado militares. El ambiente 
general de esos años era de inquietud e incertidumbre, un malestar general que recorría 
todos los estratos sociales. Y el principal acicate de este malestar era una situación 
económica cada vez más precaria e insegura. 
Su primer libro, La Invasión, apareció en 1967, y sería reeditado 40 años 
después. Antes de esto ya había publicado cuentos en revistas literarias de Buenos 
Aires, tales como Los libros y Crisis. En 1975 publica Nombre falso, en la editorial 
Siglo XXI. Trabajó en diversas editoriales de Argentina hasta 1976. Allí fue el 
fundador y director de varias series y colecciones de narrativa policial, tales como una 
                                              
5
 Ídem. 
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antología de cuentos policiales publicada por la Editorial Jorge Álvarez en 1969; las 
novelas de la Serie Negra para la editorial Tiempo Contemporáneo (1969-1976); 
posteriormente, dirigiría también la colección Sol Negro para Sudamericana (1990-
1992). 
En marzo de 1976 la situación económica y social del gobierno de Isabel Perón 
era insostenible y esto provocó una violenta reacción de las clases más conservadoras 
de la sociedad; así, el 24 de marzo de 1976 Isabel Perón fue detenida y trasladada a 
Neuquén. La Junta de Comandantes que asumió el poder designó como presidente de 
facto a Jorge Rafael Videla y dispuso que la Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea 
compusieran el futuro gobierno con igual participación. Comenzó el autodenominado 
"Proceso de Reorganización Nacional", uno de los periodos más sangrientos, opresivos 
y oscuros de la historia reciente de Argentina, en la que secuestros, desapariciones y 
crímenes políticos de toda clase se convirtieron en cosa de todos los días
6
. Ante la dura 
realidad que le tocó vivir, Piglia se vio en la necesidad de replantearse el papel del los 
intelectuales y la función de la literatura, y mantuvo un debate casi clandestino con 
otros escritores académicos que permanecieron en el país. 
Durante esos años – los tiempos de oscuridad en tantos lugares de América 
Latina – dictó seminarios privados, colaboró en la revista Punto de Vista, y 
fue escribiendo una novela que, entre muchas otras cosas, combatía las 
ficciones creadas con furor y eficacia por el Estado dictatorial. El resultado 
                                              
6
 Para darse una idea del alcance de la represión desplegada en aquellos días se puede revisar el Informe de la 
Conadep, Nunca Más, Eudeba, 1984. Disponible también en línea:  
http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html . 
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es una obra maestra, su novela Respiración artificial, publicada en 1980
7
. 
En 1977, según cuenta, comenzó a dictar sus cursos como profesor visitante en 
la Universidad de Princeton, y en la Universidad de California en San Diego, que 
continuaron hasta 1990,―un poco para salirme del Buenos Aires de la dictadura porque 
había algunos problemas‖8. A partir de 1977 también filmó cinco guiones de cine, el 
primero para Héctor Babenco: 
Me llamó y me dijo que quería que trabajáramos juntos sobre Prisión 
perpetua. El también había vivido en Mar del Plata, y lo fascinaba el 
personaje de Ratliff, un yanqui extraño que fue fundamental para mi 
formación, en los dos años que viví allí. Fuimos juntos al hotel Hermitage, y 
fue divertido, porque lo recordábamos maravilloso y era terrible. 
Parecíamos dos viejos gays: cada uno en su pieza y juntándonos para 
conversar. La historia quedó al fin en dos bloques: como si fueran dos 
películas de una hora. Se llama Foolish Heart
9
 . 
 A partir de allí Piglia no dejará de trabajar para el cine colaborando en diversas 
producciones.  
En 1990, el padre de Piglia enfermó gravemente y murió y esto lo hizo regresar 
a Buenos Aires donde se estableció nuevamente: ―Tenía un cáncer. Yo volví de 
Estados Unidos y pude estar con él, por suerte. Aunque fue una experiencia fuerte, ese 
                                              
7
 Arcadio Díaz-Quiñones, ―Para empezar Ricardo Piglia‖ En Ricardo Piglia: Conversación en Princeton, 
Princeton Latin American Studies, Cuadernos, nº. 2, Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, Nöel Luna, & José 
Antonio Rodríguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en línea en  
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html.  
8
 Ricardo Piglia: Conversación en Princeton, Op. cit. La entrevista fue revisada y publicada con algunas 
variantes importantes, como la exclusión del fragmento que acabamos de citar en Ricardo Piglia, Crítica y 
ficción, Op. cit., pp. 171-226. Evidentemente, cuando la cita se refiera a algún fragmento que no aparece en la 
edición posterior citaré por la versión original, como en este caso. 
9
 Elvio Gandolfo.  Op. cit. s/p. Puede consultarse en la dirección URL: http://www.literatura.org/ 
Piglia/rprepo.html. 
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mes final‖10 . 
Ricardo Piglia es ahora uno de los escritores argentinos fundamentales, para 
algunos es el más importante. Heredero de la tradición de la modernidad 
latinoamericana, la que encabezaron Jorge Luis Borges y Bioy Casares, enriquecida 
con la narrativa de Roberto Arlt y Macedonio Fernández, sostenido por un dominio 
claro de su propio contexto literario, nacional y universal. Piglia aprovecha la 
conciencia de la hipertextualidad y de la individualidad de la lectura como bases para 
plantear una estética nueva, compleja, difusa aunque definida por principios claros que 
él mismo se ha encargado de registrar y difundir, a veces directamente en textos 
expositivos, a veces de forma entreverada en sus narraciones, una estética literaria 
acorde a las necesidades de una sociedad desencantada de las verdades oficiales. Su 
obra ha merecido el reconocimiento y la mirada persistente y creciente de una crítica 
cada día más abundante. 
La atención crítica sobre Piglia acumula ya tres décadas de trabajos, seminarios 
y discusiones, sin embargo no es hasta 1986, después de la primera publicación de 
Crítica y ficción, cuando los trabajos sobre el autor se hacen frecuentes y 
sistemáticos11, sin embargo algunos de estos primeros trabajos no pasan de ser 
                                              
10
 Ídem. 
11
 Es interesante seguir la evolución de las opiniones en las entrevistas de Piglia, que él suele tomar con mucha 
seriedad, al mismo tiempo que la de sus críticos. Aquí presentamos una lista de algunas que consideramos 
especialmente interesantes y que nos han sido de mucha utilidad en nuestro trabajo: Elvio Gandolfo, ―Ricardo 
Piglia”, en el suplemento Radar del diario Página\12, Buenos Aires, 13 de octubre de 1996, s./p.,: 
http://www.literatura.org/Piglia/rprepo.html; Marco Antonio Campos, ―Epílogo: Entrevista con Ricardo Piglia‖ 
en Ricardo Piglia Cuentos con dos rostros. México, UNAM, 1999, Col. Confabuladores; Marco Antonio 
Campos, ―Epílogo: Entrevista con Ricardo Piglia‖ en Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros. México, UNAM, 
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asombradas reseñas, como la que hace Mauricio Molina de La ciudad Ausente en 
199212.  
La critica temprana de los relatos, y principalmente de ―Nombre falso”, tuvo un 
punto de vista que no se volverá a repetir y sus esfuerzos dieron con puntos básicos 
para apoyar la interpretación de la obra, como la relación, entonces inusitada, entre 
Arlt y Borges y que fue señalada por Noé Jitrik,: ―Se produce aquí una síntesis de lo 
esencial de los dos modelos; es Arlt en los ambientes, en los personajes (estafadores, 
prostitutas sanas y anarquistas), en el lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo, 
pero también es Borges en la construcción narrativa, en la concepción misma del 
relato‖13.  
Un problema que ocupaba a los críticos en esos primeros trabajos sobre 
―Nombre falso‖ era el del plagio y la propiedad, la duda sobre como leer un texto que 
                                                                                                                                             
1999; Rosa Mora. ―Ricardo Piglia, Escritor: 'La literatura se opone a la realidad'‖, en El país, Cultura, 2 de 
marzo de 2002, Barcelona, http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_ 
5&type=Tes&anchor=elpepicul; Mauricio Montiel Figueiras, ―Por una lectura infinita, Entrevista con Ricardo 
Piglia‖ en Letras libres, México, Año 5, Nº 53, mayo de 2003; Ivana Costa, ―La ilusión de la escritura perpetua‖ 
en Revista Ñ, 18 de noviembre 2006, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18/index.html; 
María Esther Gilio. ―Del autor al lector (entrevista con Ricardo Piglia)‖, Página 12, Suplemento Radar 
Domingo, 15 de Octubre de 2006, http://www.pagina12.com.ar/diario/principal /index.html; Ricardo Piglia, ―El 
momento del viraje a la política‖ en Revista Ñ, (en línea), 9 de septiembre de 2006, consultada el 29 de marzo de 
2007, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/ 2006/09/09/ index.html; Sonia Mattalia, ―La ficción 
paranoica: el enigma de las palabras‖ en Daniel Mesa Gancedo (Coord.) Ricardo Piglia: La escritura y el arte 
nuevo de la sospecha, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2006; Ivana Costa, ―La ilusión de la escritura perpetua‖ 
en Revista Ñ, (en línea), 18 de noviembre 2006, http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/ 
18/index.html; Alberto Bruzos, ―El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia‖, Letra en ruta, nº. 2, 
Primavera del 2007; Ricardo Piglia entrevista con Érica Montaño Garfias, "‘La inteligencia nunca es ajena a 
sentimientos y pasiones‘: Piglia‖ en La Jornada, México, D. F., 21 de enero de 2007; Jorge Carrión, ―No hay 
que tomarse en serio a ningún escritor‖, Quimera, nº. 208, marzo de 2007; 2008 Ricardo Piglia y Juan Villoro, 
Escribir es conversar. Diálogo: Ricardo Piglia y Juan Villoro, en Revista Letras Libres, México, enero de 2008. 
12
Mauricio Molina, ―La ciudad ausente de Ricardo Piglia‖, Vuelta nº. 193, diciembre de 1992. 
13
 Noé Jitrik, "En las manos de Borges el corazón de Arlt. A propósito de Nombre falso, de Ricardo Piglia", en 
Cambio, núm. 3, 1976, p. 87. 
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subvierte la relación entre verdad y ficción. Un crítico especialista en la obra de Arlt, 
Aden W. Hayes, atribuyó erróneamente ―Luba‖ a la pluma de Arlt, cuando en realidad 
es un pastiche de Piglia de un cuento de Andreiev
14
. Cuando los críticos descubrieron 
que ―Luba‖ era una calca muy apegada del cuento ―Las tinieblas‖ de Andreiev, 
algunos incluso llegaron a pensar que había ocurrido un verdadero plagio. Una 
discusión muy interesante sobre el tema se da entre Ellen McCraken (―El metaplagio y 
el papel del crítico como detective: Ricardo Piglia inventa a Roberto Arlt‖ y 
―Réplica‖) y María Eugenia Murdrovcic (―Respuesta a Ellen McCracken‖)15.  
Estudiosa de las relaciones entre la literatura de Piglia y la de Arlt, Rita 
Gnutzmann señala cómo Piglia utiliza en "Nombre falso" las incertidumbres que hay 
en la bibliografía arltiana con un uso alevoso y creativo16. A partir de estos pioneros 
son muchos los trabajos de la crítica pigliana que se dedican exclusivamente a 
desarrollar el tema de la tensión entre ficción y verdad en Piglia. Algunos intentos de 
clarificar o buscar el lugar de esta literatura que hacía un uso libre de las referencias 
librescas llevaron a inventar incluso clasificaciones ad hoc, así Para Nicolás Rosa, 
―Piglia inaugura, junto con Héctor Libertella, la ficción crítica, rama de la así llamada 
―ciencia ficción‖17.  
                                              
14 
Aden W. Hayes, ―La revolución y el prostíbulo: Luba de Roberto Arlt‖, en Ideologies and Literature, 2, nº 1, 
Minneapolis, Primavera de 1987, pp. 141-147.  
15
 Ambos en el libro de Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Serie valoración Múltiple, Bogotá, Casa de las 
Américas, 2000, pp. 93-117.  
16
 Rita Gnutzmann, "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia". Revista Iberoamericana 58.159, 
abril-junio 1992. 
17
 Nicolás Rosa, ―Veinte años después o ‗la novela familiar‘ de la crítica literaria‖, en Cuadernos 
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En 1993, un trabajo de Gabriela Mora18 utiliza textos de Piglia como ejemplo 
paradigmático del género de las nouvelles
19
. En esos mismos años Rita de Grandis 
publica un trabajo centrado en el uso de la cita en Piglia que también se ha vuelto una 
referencia constante en la bibliografía crítica: ―La cita como estrategia narrativa en 
Respiración artificial‖20. Posteriormente el trabajo de Rita Gnutzmann se centrará en 
los usos de la intertextualidad en Piglia, inaugurando otro de los grandes temas de la 
crítica pigliana21. 
La crítica de este periodo no se salvó de verse contagiada de pronto por el 
entusiasmo con la manera de relacionar la realidad con la ficción que proponía Piglia y 
así en 1996, Roberto Ferro publica "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod"22 
dónde un relato que es expresamente fictivo se ve incluido como parte de un libro de 
crítica sin que medie advertencia. 
En 1994 algunas de las obras de Piglia son traducidas a otras lenguas: 
Encuentro en Saint Nazaire, en su primera versión como cuento es publicada en 
                                                                                                                                             
Hispanoamericanos, Núm. 517-519, julio-septiembre, 1993, p. 182. 
18
 Gabriela Mora. Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos cíclicos o integrados, Rutgers University, 
Revista chilena de literatura, nº 42, 1993, pp. 131-138.  
http://www.iacd.oas.org/interamer/Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm. 
19
 En adelante utilizaré el término francés sin cursivas, a falta de un equivalente en español que sea apropiado y 
que esté aceptado por la tradición crítica y teórica. 
20
 Rita Grandis, ―La cita como estrategia narrativa en Respiración artificial‖, en Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos (1993), 17, pp. 259-269. 
21
 Rita Gnutzmann, Ricardo Piglia o la crítica literaria como relato detectivesco, Literatura como 
intertextualidad, IX Simposio Internacional de Literatura Instituto Literario y Cultural Hispánico, Juan Alcira 
Arancibia (ed.), Buenos Aires, 1993, pp. 524–531. 
22
 Roberto Ferro, "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" en Alberto Vital (editor), Conjuntos. Teorías y 
enfoques literarios recientes, Instituto de Investigaciones Literarias y Semiolingüísticas, Universidad 
Veracruzana y UNAM-IIFL, 1996, p. 379, también en Roberto Ferro. ―Homenaje a Ricardo Piglia y/o a Max 
Brod‖, en SyC (1992), 3, [Buenos Aires] y en Roberto Ferro, El lector apócrifo, Buenos Aires: Ediciones de la 
Flor, 1998, p. 266-292. En adelante citaremos por esta última referencia. 
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francés, Respiración artificial, Nombre falso y La ciudad ausente son traducidas al 
inglés, francés y portugués y Plata quemada al italiano. Estas traducciones dan un 
nuevo impulso a la fama de Piglia y sin embargo la difusión de su obra en México y en 
España no cobra verdaderos bríos sino hasta la publicación de Prisión Perpetua por 
editorial Lengua de Trapo en España, a la que siguieron una serie larga publicada por 
Anagrama: Plata quemada (2000), Formas breves (2000), Respiración artificial 
(2001), Crítica y ficción (2001), Nombre falso (2002), La ciudad ausente (2003), El 
último lector (2005), La invasión (2006) y Prisión perpetua (2007). Con estas nuevas 
ediciones la figura de Piglia cobra la dimensión internacional que ya reclamaba.  
En cuanto a la crítica, este avance propició que a partir de 1997 y luego con más 
razón en el nuevo siglo la cantidad de estudios críticos sobre la obra de Piglia se 
disparara, ahora con otra perspectiva y una nueva forma de enfocar las cosas. 
Los primeros trabajos de esta nueva oleada crítica son de 1996-98, y destacan 
entre ellos los abordajes pioneros de Edgardo Berg, como ―El relato ausente (sobre la 
poética de Ricardo Piglia)‖23, artículo que propone una lectura de los relatos de este 
autor como una máquina narrativa que repite y conecta hitos de la literatura argentina 
como Borges, Macedonio Fernández, o Roberto Arlt y produce alianzas novedosas e, 
incluso, extravagantes. A partir de entonces Berg no dejará de escribir constantemente 
sobre el escritor argentino y en 1998 publica ―Ricardo Piglia lector de Borges‖24. Las 
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 Edgardo Berg, ―El relato ausente (sobre la poética de Ricardo Piglia)‖, en Elisa Teresa Calabrese y otros, 
Supersticiones del linaje. Genealogías y reescrituras, Rosario: Beatriz Viterbo, 1996, pp. 139-158. 
24
 Edgardo Berg, "Ricardo Piglia, lector de Borges", en Iberoamericana. Lateinamerika, Spanien, Portugal, vol. 
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relaciones trenzadas en las opiniones literarias de Piglia entre autores considerados 
disímiles también ha dado mucho material para los estudiosos, así ha dado nuevo 
brillo a las figuras de Macedonio Fernández y de Roberto Arlt, y establecido vínculos 
sorprendentes con Borges. Piglia llegó a establecer de este modo nuevas genealogías 
literarias que han modificado la percepción crítica generacional de la historia literaria 
argentina del siglo XX. Destaca también el ensayo de Marzena Grzegorczyk: 
―Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética del basurero‖25, donde 
establece la relación entre Tardewski y Gombrowicz; o el curioso estudio de Carolina 
Ferrer que analiza La ciudad ausente desde la teoría del caos, “Una compleja máquina 
de narrar: La ciudad ausente de Ricardo Piglia‖26. Los artículos de esos dos años se 
enfocaron sobre todo al estudio de las novelas y durante los años siguientes la crítica 
no abandonará esta preferencia a la que José Manuel González Álvarez llama un 
―desequilibrio en el corpus crítico‖:  
Un escrutinio bibliográfico atento revela las notables asimetrías en los 
caminos que ha seguido la crítica, privilegiando abrumadoramente sus 
novelas en detrimento de los libros de relatos, microensayos ficcionalizados 
y textos ―críticos‖ que, a nuestro juicio, aún no han sido abordados con la 
frecuencia ni con la profundidad que merecen, pues es a través de ellos 
como germina la poética de hibridación experimental que su escritura 
acoge
27
. 
                                                                                                                                             
1, núm. 69, Frankfurt, 1998, pp. 41-56. 
25
 Marzena Grzegorczyk, Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética del basurero, 
Hispamérica: Revista de Literatura, Gaithersburg, MD (Hispam).  Abril 25 de 1996, pp.15-34. 
26
 Carolina Ferrer, Una compleja máquina de narrar: La ciudad ausente de Ricardo Piglia,  
http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/03/textos/CFERRER.HTML. 
27 
José Manuel González Álvarez, "En los bordes fluidos, Formas híbridas y autoficción en la escritura de 
Ricardo Piglia. Berna, Peter Lang, 2009, p.16. También en: José Manuel González Álvarez, Autoficción, 
hibridismo genérico y modalidades de la crítica en la escritura de Ricardo Piglia (1975-2005) tesis del 
Programa de Doctorado "Vanguardia y Postvanguardia en España e Hispanoamérica", Dirigida por Dra. Carmen 
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Ese mismo año de 1997, aparece también un libro de Nicolás Bratosevich que 
se ha vuelto referencia obligada de la crítica: Ricardo Piglia y la cultura de la 
contravención28, se trata de una serie de ensayos basados en los trabajos producidos 
por un seminario sobre la narrativa pigliana que Bratosevich coordinó en Buenos 
Aires, los ensayos revisan la obra de Piglia por temas, pero en general ofrecen una 
visión panorámica de los principales aspectos de su poética, así como apuntes 
particulares sobre algunas de las obras narrativas, destacan los capítulos sobre la 
―Ficción como historia y como política‖ que resultan iluminadores con respecto a la 
tensión que guardan estos relatos de ficción con la realidad histórica. También hace un 
seguimiento muy indicativo de las referencias literarias contenidas en algunas de sus 
novelas, principalmente en Respiración artificial, en los capítulo titulados ―¿Hacia una 
estética cibernética?, I y II‖. 
Se distingue, sin embargo, en esas tempranas valoraciones la publicación en 
1998 del número monográfico de la revista PLAS, de Princeton University29, que 
contenía una entrevista que se ha vuelto fundamental para el estudio de la obra de 
Piglia, así como artículos críticos sobre la obra el autor quien ya entonces era una 
referencia importante en el cono sur y en los Estados Unidos. El número monográfico 
                                                                                                                                             
Ruiz Barrionuevo, Leída en la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca el 24 de noviembre de 2005 
con la calificación de Sobresaliente cum laude, p. 4.  
28
 Nicolás Bratosevich, Ricardo Piglia y la cultura de la contravención, Buenos Aires, Atuel, 1997. 
29
 Princeton Latin American Studies, (PLAS) Cuadernos, nº. 2, Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, Nöel Luna, 
& José Antonio Rodríguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en línea en 
 http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html. 
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de la revista PLAS contiene artículos de Arcadio Díaz Quiñones, José A. Rodríguez, 
Garrido y Nöel Luna entre otros. Algunos de los textos de esta revista, conocidos 
como ―conversación en Princeton‖, fueron reproducidos posteriormente en el libro 
Crítica y ficción.  
El año siguiente, 1999 María Antonieta Pereira publica: ―Ricardo Piglia y la 
máquina de la ficción‖. Este ensayo plantea lo que después será un tópico de la crítica 
pigliana, la discusión de cómo la maquinaria textual en La ciudad ausente de Ricardo 
Piglia dialoga con lo que ella llama el museo literario de Macedonio Fernández, 
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges30. 
En los últimos años, a partir del 2000, y tras el arribo editorial de Piglia a 
España al iniciar el siglo, los estudios críticos se han multiplicado. Mencionamos aquí 
algunos de los que nos parecen más destacados y relevantes para nuestro trabajo. 
Uno de los estudios más completos sobre la narrativa de Piglia es el de Jorge 
Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina31, donde el 
autor revisa a lo largo de la narrativa de Piglia, el modo en que el autor argentino 
construye una tradición en la que él mismo se inserta y pasa lista a los diversos tópicos 
conocidos de la crítica pigliana. Sin declararlo abiertamente, centra sus juicios en el 
análisis de cuatro obras narrativas: ―Nombre falso‖, Respiración artificial, Prisión 
                                              
30
 María Antonieta Pereira, ―Ricardo Piglia y la máquina de la ficción‖, Estudios filológicos, Valdivia, 1999, 
nº.34, p.27-34. http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17131999003400003&lng= 
es&nrm=iso. 
31 Jorge Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, Fondo de Cultura Económica 
de Argentina, Buenos Aires, 2007. 
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perpetua y La ciudad ausente. El interés de Fornet por Piglia tiene registros muy 
tempranos, como lo demuestra su ―Conversación imaginaria con Ricardo Piglia‖32. 
En compensación por el interés de la crítica en la obra narrativa del autor, José 
Manuel González Álvarez, en su libro En los bordes fluidos, Formas híbridas y 
autoficción en la escritura de Ricardo Piglia33, se centra en el análisis de las obras no 
propiamente narrativas, microrrelatos, microensayos ficcionalizados y textos 
―críticos‖, para analizar el modo particular de Piglia de combinar distintos géneros y 
de provocar la tensión entre la realidad y la ficción que distingue su obra. 
En 2006 Araceli Rodríguez publica su tesis en México: ¿Qué significa un 
nombre? La metarreferencia en tres nouvelles de Ricardo Piglia34. Se trata de otro 
análisis de las nouvelles de Piglia, específicamente ―Prisión Perpetua‖, ―Nombre 
falso‖ y ―Encuentro en Saint-Nazaire‖. Desde el punto de vista de una crítica 
postestructural, se esfuerza por hacer caber la obra de Piglia en los términos de la 
posmodernidad. Cuestiona la referencialidad de las novelas de Piglia y su posibilidad 
de ser interpretadas. Observa la articulación de la ―metarreferencia‖ y del 
―metanarrador‖ como parte de la estructura apelativa de estos textos. Aborda temas 
como el referente, el narrador, la verosimilitud, la relación realidad-ficción-verdad y la 
                                              
32
 En Adriana Rodríguez Pérsico, Ricardo Piglia, una poética sin límites, p. 316, una versión temprana de este 
texto se publicó como, ―Conversación con Ricardo Piglia‖ en Jorge Fornet (ed.), Ricardo Piglia, Bogotá, Casa 
de las Américas, 2000, pp.17-44.  
33
José Manuel González Álvarez, En los bordes fluidos, Formas híbridas y autoficción en la escritura de 
Ricardo Piglia. Berna, Peter Lang, 2009.  
34 Araceli Rodríguez, ¿Qué significa un nombre? La metarreferencia en tres nouvelles de Ricardo Piglia (tesis). 
Universidad Autónoma de Querétaro Facultad de Lenguas y Letras, Maestría en Literatura, Querétaro, México, 
2006. 
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función mimética de la ficción, como parte de las posibilidades de conformación de 
sentido por parte del lector, y como el repertorio de un texto específico, la obra de 
Piglia, cuyos límites son discutibles.  
Sobre las nouvelles un trabajo interesante es el de Christian Estrade, ―La genèse 
de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia‖, donde el autor analiza los 
mecanismos de lo que considera una escritura como proceso, en la que unos textos 
deben verse como antecedentes de otros, en una obra conectada y en constante 
evolución35.  
Ese mismo año la Universidad de Sevilla publicó un libro con artículos sobre 
diversos aspectos de la obra de Ricardo Piglia36 Coordinado por Daniel Mesa Cancedo, 
el libro comienza con el cuento titulado ―El pianista‖, e incluye nombres familiares en 
la crítica de Piglia como Edgardo Berg, Sonia Mattalia, Eduardo Becerra y Jorge 
Fornet. Los diversos ensayos que lo componen, agrupados en apartados genéricos, se 
centran en el análisis de aspectos de la poética de Piglia, principalmente en su obra 
narrativa. 
En 2007, la revista Quimera publicó un dossier con interesantes artículos sobre 
temas de la poética de Piglia, una entrevista con Jorge Carrión que coordinó el trabajo 
y un artículo del propio Piglia sobre ―Novela y complot‖37. A reserva de volver sobre 
                                              
35
 Christian Estrade, ―La genèse de la fiction dans les nouvelles de Ricardo Piglia‖, Revue Recto/Verso N° 2 – 
Décembre 2007, http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article61. 
36
 Daniel Mesa Gancedo (coord.), La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de Sevilla, 
2006, Colección Escritores del Cono Sur, nº. 2. 
37 Quimera, nº. 208, marzo de 2007. 
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este número, resalta un artículo de Eduardo Becerra en el que los recursos formales 
que acercan la escritura a la oralidad son analizados como estrategias para acercarse a 
la verdad en oposición a las versiones oficiales de la historia38. 
Muchos autores han analizado el modo en que Piglia concibe los modos de 
incidencia de la literatura en la política y los recursos que este autor utiliza como 
medios para resolver la tensión entre el compromiso y el arte. Ya en 2001 Laura 
Demaría, publicó un artículo donde explica el modo en que Piglia soluciona el dilema 
entre el compromiso social y la literatura a través del rescate de principios poéticos de 
la narrativa de Macedonio Fernández39. Edgardo Berg ha escrito algunos artículos 
acerca del carácter trasgresor de la literatura de Piglia y de cómo ese salirse de la 
norma obedece a la necesidad de oponerse al complot que se gesta desde el poder y 
sus versiones de la historia40. Un análisis recomendable sobre el tema de Piglia y su 
modo de darle una función social a su literatura se encuentra en el libro de Sandra 
Garabano, Reescribiendo la Nación. La narrativa de Ricardo Piglia41, donde la autora 
propone que Piglia no rompe de manera absoluta con los principios de la modernidad 
sino que mantiene la actitud crítica moderna, y que al abrir la tradición a nuevas 
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 Eduardo Becerra, ―La voz y la letra: política y poética en la literatura de Ricardo Piglia‖ en Quimera, nº 208, 
pp. 30-34. 
39
 Laura Demaría, "Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el difícil oficio de escribir", 
Revista Iberoamericana 194-95, IILI, Pittsburgh, Enero-Junio 2001, pp.135-144. 
40
 Edgardo H. Berg, Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas, Mar de Plata, Estanislao Balder-
UNMDP, 2003; Poéticas en suspenso Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José 
Saer, Buenos Aires, Biblos, 2002.; Edgardo Berg ―Fuera de la ley‖ en Adriana Rodríguez Pérsico (comp.), 
Ricardo Piglia una poética sin límites, Instituto internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004, pp. 
213-222. 
41
 Sandra Garabano, Reescribiendo la Nación. La narrativa de Ricardo Piglia. Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, México, 2004. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
22 
interpretaciones lo que hace es proponer una nueva lectura de la historia argentina. 
Hay un artículo muy interesante que ayuda a entender los mecanismos de denuncia de 
la literatura de Piglia, es el de Ana Gallego Cuiñas, de la Universidad de Granada, ―La 
ficción paranoica de Ricardo Piglia en ‗Un pez en el hielo‘: encrucijada narrativa‖, en 
donde se aborda el concepto de Literatura paranoica desde dos ejes, el de la conciencia 
paranoica del escritor y el de lo que Piglia llama el ―delirio interpretativo‖42, aunando 
así las ideas del relato como investigación y del crítico como detective. 
Existe una gran cantidad de trabajos críticos que se centran en una novela o en 
un libro en particular, generalmente abordando el análisis desde un esquema temático 
prefigurado, por ejemplo, un interesante trabajo sobre un tema particular en 
Respiración artificial es ―La infamia del traidor en Respiración artificial‖ de María 
Luisa Martínez, del doctorado en Literatura de la Universidad de Concepción, donde 
la autora relaciona la traición de Ossorio con el tema del fracaso en el resto de los 
personajes desde los conceptos de Deleuze43:  
Hay parodia del fracaso, de la novela filosófica, policial, epistolar, histórica, 
etcétera, pero también hay parodia de las grandes infamias. La infamia que 
postula Piglia es privada, oscura y velada, es la utopía del propio autor. La 
infamia de Enrique Ossorio es la de un traidor que ha entrado en una zona 
de indiscernibilidad con otros traidores, es decir, es una infamia colectiva. 
Quizás ahí se encierre la gran parodia del texto, en la imposibilidad de 
escapar de los enunciados colectivos, refugiándose en la infamia de un 
traidor particular. 
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Análisis más exhaustivos sobre esta novela hay muchos, pero recomendamos 
especialmente el ya citado de Jorge Fornet, en El escritor y la tradición. Ricardo 
Piglia y la literatura argentina. Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos 
aires, 2007; el de Osvaldo de la Torre ―¿Hitler precursor de Kafka? Respiración 
artificial de Ricardo Piglia‖44; el de Anna López San Miguel. ―La historia en 
Respiración artificial de Ricardo Piglia.‖45; así como los trabajos del grupo de 
Bratosevich y de Edgardo Berg que ya hemos mencionado. 
En 2006 se publicaron tres artículos acerca de Nombre falso que nos parecen 
especialmente interesantes. El primero se publicó en París por Magali Sequera: 
―Rinaldi, une boîte de Pandore dans Nombre Falso de Ricardo Piglia‖46, se trata de un 
análisis de la génesis de un personaje recurrente de Piglia: Rinaldi, que aparece en su 
versión más acabada en esta nouvelle, pero que tiene precedentes claros en otros 
relatos anteriores del autor, la revisión de las versiones permite establecer la evolución 
y significación de este y otros personajes del universo pigliano. El segundo es un 
artículo de Mariangel Di Meglio :"El 'valor' de la letra: las versiones especulares en 
Nombre Falso‖47, que analiza la nouvelle desde un punto de vista que concibe la 
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 Osvaldo de la Torre, ―¿Hitler precursor de Kafka? Respiración artificial de Ricardo Piglia‖ en Espéculo. 
Revista de Estudios Literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2005, http://www.ucm.es/ 
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 Anna López San Miguel, ―La historia en Respiración artificial de Ricardo Piglia.‖ Hispanic Journal, 15.2, 
Indiana, University of  Pennsylvania, Indiana, 1994. 
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 Magali Sequera, ―Rinaldi, une boîte de Pandore dans Nombre Falso de Ricardo Piglia‖ Université Paris-
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literatura como una forma de circulación económica, es decir donde la literatura, y más 
precisamente la letra, figura como moneda de cambio y de circulación, y por lo tanto 
se centra en la cuestión del plagio y los límites de la propiedad intelectual. El tercero 
es un artículo de Rosa Pellicer, titulado ―Ricardo Piglia y el relato del crimen‖48, en el 
que la autora analiza la nouvelle considerando las opiniones que el propio Piglia ha 
vertido sobre la novela policiaca en sus ensayos y entrevistas. 
 Entre los artículos más recientes que hablan particularmente sobre Prisión 
Perpetua, nos parecen de especial interés el de Virginia Rodríguez Cerdá, 
―Experiencia, escritura y narración en Prisión Perpetua‖49, en el que la autora muestra 
el modo en que los relatos de Piglia están construidos a partir de la propia experiencia, 
señala los parentescos literarios entre Steve Ratliff y Stephen Stevensen y propone que 
el narrador de ambas nouvelles sufre un deslizamiento focal de ser el sujeto que narra 
a ser el objeto narrado al verter la propia experiencia en el molde de la ficción. En el 
mismo tenor Susana Inés González analiza los vínculos entre el propio Piglia y su alter 
ego literario Emilio Renzi, cuya función es la de ocupar el punto de vista intelectual 
desapegado y crítico que permite a Piglia introducir ciertos juicios, en su artículo 
―Piglia y Renzi: el autor y un personaje de ficción‖50.  
                                              
48
 Rosa Pellicer, ―Ricardo Piglia y el relato del crimen‖, en Daniel Mesa Gancedo (coord.) La escritura y el arte 
nuevo de la sospecha.  
49
 Virginia Rodríguez Cerdá, ―Experiencia, escritura y narración en Prisión Perpetua‖, en Quimera, nº. 208. 
50
 Susana Inés González, ―Piglia y Renzi: el autor y un personaje de ficción‖. en Proceedings of the 2º. 
Congresso Brasileiro de Hispanistas, 2002, São Paulo, 2002 [visitado el 04 de julio de 2008]: 
http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000012002000300060&lng=en&
nrm=iso 
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Sin duda la obra más estudiada de Piglia es su novela La ciudad ausente, sobre 
la que se ha escrito una gran cantidad de ensayos y trabajos académicos. En el año 
2002, Agnes Cselik publicó su tesis: El secreto del prisma: La ciudad ausente de 
Ricardo Piglia51, donde realiza un seguimiento hermenéutico de las pistas que va 
dejando Piglia en la novela, con resultados muy interesantes. Naomi Lindstrom ofrece 
una revisión de las fuentes inmediatas de Piglia en un artículo de 2004, que busca 
vincularlo con su tradición: ―La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia‖52 . Una visión global de la novela se encuentra en el libro 
de Sandra Garabano. Reescribiendo la nación…, que ya habíamos mencionado. La 
obra ha sido analizada desde una gran cantidad de enfoques y puntos de vista: por 
ejemplo, son muchos los estudios que se centran en la lectura paranoica53; un trabajo 
de Miriam Chiani y Teresa Rabile aborda la novela desde el punto de vista de la 
construcción lingüística de la utopía reconociendo la presencia constante de Joyce54; El 
espíritu femenino de la máquina y de la ciudad también ha tenido su reflejo en 
                                              
51
 Agnes Cselik , Op. cit. 
52
 Naomi Lindstrom, ―La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad ausente de Ricardo Piglia‖ 
University of Texas, www1.lanic.utexas.edu/projest/lasa95/lindstrom.html. 
53
 Véase por ejemplo Edgardo Horacio Berg, ―La conspiración literaria: (sobre La ciudad ausente de Ricardo 
Piglia)‖, en Hispamérica, 1996, nº. 75, pp. 37-47; o Milton Aguilar. ―La ciudad ausente de Ricardo Piglia o el 
placer paranoico de contar historias‖, en Revista de Humanidades: lengua y literatura, Santiago de Chile, 1998, 
nº. 3, pp. 50-58.  
54
 Miriam Chiani y Teresa Rabile, ―Utopía y tradición utópica en La ciudad ausente de Ricardo Piglia‖, en 
Kipus. Revista Andina de Letras [Quito], (1994-1995), 3, pp. 99-106. En el mismo tenor está escrita la entrevista 
de Sergio Waisman: ―De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualización de Buenos Aires‖, 2004, en 
Ciberletras, nº. 9 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/waisman.html, donde el autor analiza junto con Piglia 
cómo la ciudad descrita puede desaparecer ante su propia descripción y se vuelve abstracta. 
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artículos con enfoque más o menos genérico55. 
Muchos críticos que citaremos a lo largo del trabajo y que aparecen en la 
bibliografía han dedicado una enorme cantidad de páginas a la obra de Piglia, y sin 
embargo, no hemos encontrado una obra que analice el funcionamiento de las 
recurrencias en el conjunto de la obra narrativa de Piglia como un todo y siga el 
método que el mismo autor recomienda en sus narraciones, en la que el crítico debería 
actuar como un detective, para buscar el funcionamiento de esa máquina narrativa. 
Aunque es verdad que existen textos que llevan a cabo algunos aspectos 
parciales de la tarea. Partimos para nuestro trabajo con el rumbo del proyecto iniciado 
por uno de los más importantes críticos de Piglia, detective por vocación, Edgardo H. 
Berg , y el de uno de los grupos de estudio sobre el autor más consolidados, el de 
Nicolás Bratosevich así como el trabajo que hace Jorge Fornet en su libro El escritor y 
la tradición. En estos proyectos se han realizado algunas comparaciones históricas de 
los tópicos recurrentes en la obra de Piglia de los que tomaremos ejemplo. 
En el intento de revelar esas claves de lo oculto en la narrativa de Piglia, a lo 
largo de este trabajo seguiremos tres estrategias complementarias, la primera consiste 
en revisar algunas de las claves más importantes y constantes del sistema fictivo de 
Piglia a lo largo de su producción narrativa, de lo cual trata la primera parte; en la 
segunda parte abordaremos las novelas y nouvelles del autor de manera individual 
                                              
55
 Véanse: Eva Lynn Alicia Jagoe, ―The disembodied machine: Matter, Feminity and Nation in Piglia‘s La 
ciudad ausente‖, en Latin American Literary Review, 1995, nº. 23, pp. 5-17; y Daniel Mesa Gancedo, ―Ciborg-
Scherezade o la máquina del relato‖, en Daniel Mesa Gancedo. Extraños semejantes. El personaje artificial y el 
artefacto narrativo en la literatura hispanoamericana. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2002, pp. 325-375.  
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para distinguir la historia oculta de la manifiesta en cada una de ellas e intentar la 
búsqueda de su sentido particular; la tercera consiste en dirigir la búsqueda del sentido 
hacia un tema que parece abarcar la obra entera de este autor: la relación entre ficción 
y verdad, una aparente disyunción que en el contexto de la obra de Piglia parece falsa, 
y cómo se liga con el problema de fijar la experiencia real o construir una artificial. 
En la primera parte repasaré los recursos y características de la narrativa de 
Piglia: en primer lugar las particularidades del sistema genológico y sus funciones en 
estas obras, cómo se hace un uso particular de los indicadores genéricos tradicionales, 
mezclando conscientemente las características de unos y otros. Para ello abordaré las 
implicaciones de este uso creativo de los paradigmas genéricos, así como sus 
principales recursos narrativos, especialmente lo que se refiere al ocultamiento, propio 
del cuento y la nouvelle, cuyas características también trasvasan a las novelas. 
Analizaré también el uso que hace Piglia de los distintos registros del discurso y de 
cómo su estilo narrativo aprovecha recursos que son propios de los géneros 
expositivos, de los textos de opinión y del discurso personal, incluidos los modos de la 
oralidad. 
Luego expondré como Piglia hace un uso consciente y manifiesto de la poética 
de la lectura, y cómo suele hacer evidente para el lector aspectos de la construcción 
narrativa, que suelen estar regularmente ocultos, principalmente de aquellos destinados 
a orientar la experiencia del lector, en esto el autor argentino sigue y profundiza el 
ejemplo de Bertold Brecht, por un lado, y de Borges y Macedonio Fernández por otro.  
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En otro apartado hablaré de cómo suele hacer evidente el carácter fictivo de sus 
relatos, hablando directamente de los problemas de la escritura; y cómo asume una 
narración compleja que presenta un número variado de voces narrativas, cuya 
actualización complica el establecimiento de la temporalidad del relato. Piglia delega 
frecuentemente la responsabilidad de contar en las voces de personajes que tienen su 
propio estilo y sus propias perspectivas. De ahí que se hable de perspectivas y 
enfoques variables. Cuando el narrador principal es asumido como un personaje más 
se introduce la posibilidad de que el que cuenta la historia sea una caracterización que 
hace el autor. Este uso de la voz de otro para narrar se llama tradicionalmente 
―máscara‖.  
La lectura que intentaré en el apartado sobre temas y recurrencias estará 
centrada en la identificación y análisis de las repeticiones que existen entre diferentes 
textos del mismo autor y en la interpretación de estas recurrencias, así como de los 
elementos que destaquen por eludir los patrones creados por estos mismos elementos 
persistentes. El objetivo es identificar los temas, las estructuras y las estrategias 
comunes en estas narraciones, que conforman lazos y tienden una particular red de 
sentidos. Conocer esta red nos permitirá apreciar las diferencias que distinguen cada 
narración. 
También explicaré como Piglia propone una narrativa basada en una especie de 
catalogo de registros y voces diferentes, cuya selección expresa un sentido aunque 
presente una apariencia digresiva y fragmentaria. La idea del autor de usar medios 
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híbridos está basada en la lógica del archivo, idea generadora de relatos. Analizaremos 
también la importancia que tienen las referencias a unos autores y unas obras muy 
concretas que se repiten a lo largo de sus narraciones. Estas referencias culturales 
ayudan a establecer las reglas del programa de lectura y enlazan la obra con su 
tradición particular. 
En la segunda parte, una vez hecho el análisis que nos permita conocer las 
características generales y las principales claves de la obra narrativa de Piglia, 
procederé a un breve análisis e interpretación del sentido de cada una de las obras del 
corpus, enfatizando sus diferencias con respecto al modelo que habré dibujado. El 
objetivo, por un lado, es percibir la forma en que cada obra particular asume los rasgos 
generales expuestos o se aparta del modelo; y, por otro lado, proponer algunas claves 
para la interpretación del sentido de cada obra, desde la noción de lector detective que 
el propio Piglia establece.  
El corpus de análisis en el que se va a centrar esta lectura detectivesca lo 
componen tres novelas cortas (nouvelles): ―Prisión perpetua‖, ―Encuentro en Saint-
Nazaire‖, ―Nombre falso‖; y dos novelas: La ciudad ausente y Respiración artificial. 
Las razones de esta selección se encuentran principalmente en la gran cantidad de 
recurrencias que atraviesan y se repiten en estos relatos, y en otros significativamente 
parecidos de la obra narrativa de Piglia, enlazándolos en una red de reflejos y 
referencias que hacen de ellos un todo sistémico, donde la lectura de uno de ellos 
afecta la interpretación del otro.  
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I. ALGUNAS CLAVES DEL SISTEMA FICTIVO DE 
RICARDO PIGLIA 
 
Antes de abordar la interpretación de las narraciones de Piglia consideramos 
necesario hacer un esbozo que retrate sus rasgos generales y nos sirva como guía. Es 
por eso que se revisarán en este capítulo los recursos y características que hemos 
identificado en nuestra lectura, tomando en cuenta algunas de las cosas que al respecto 
dicen otros autores, pero ampliando su opinión con nuestros propios hallazgos.  
Un punto fundamental en la comprensión de los textos de Piglia es su modo de 
asumir o de eludir las condicionantes genológicas en sus composiciones, de un modo 
significativo y creativo, para eso haremos una revisión de sus conceptos sobre los 
géneros narrativos y el uso particular que les da a las clasificaciones en el contexto de 
sus relatos. 
 Luego hablaremos sobre el modo en que hace explícito su modo de dirigir al 
lector, identificando los modos que tiene de definir su programa particular y de 
establecer las señales que lo componen.  
Finalmente abordaremos los rasgos más relevantes de la estructura de sus textos 
y de cómo suele hacer evidentes estos rasgos. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
31 
 
1. Piglia y la tensión con los géneros narrativos. 
 
Se suele decir que Piglia hace un uso particular de los indicadores genéricos 
tradicionales, mezclando conscientemente las características de unos géneros y otros, y 
en verdad, al escribir las obras que nos ocupan, Ricardo Piglia saltó en muchos 
sentidos las vallas genéricas tradicionales, y por eso constituye todo un reto intentar su 
clasificación, pues requiere flexibilizar el paradigma de los géneros. Ese es un reto que 
sobrepasa los objetivos de este trabajo, pero es necesario hacer algunas observaciones 
al respecto. En esta sección abordaremos las implicaciones que este uso creativo de los 
paradigmas genéricos en la narrativa de Piglia, así como aquellos de sus principales 
recursos narrativos que tienen que ver con su idea de los géneros, especialmente los 
que se refieren al ocultamiento y a la narración basada en la idea del Archivo. 
 Independientemente de su género particular, las narraciones que nos ocupan 
llevan al lector a participar activamente en la construcción no sólo del sentido, sino de 
la unidad misma de la obra, debido a que presentan una estructura más o menos 
fragmentaria y la conforman narraciones secuenciales ligadas y enmarcadas, que 
deben ser relacionadas en la lectura, como explicaremos más adelante. Aunque por lo 
pronto podríamos definirlas de manera temporal y esquemática como una serie de 
narraciones integradas en una narración mayor a manera de marco. 
En obras así estructuradas se busca que el lector participe encontrando él mismo 
la unidad en el proceso de lectura, pero sólo una lectura integradora, atenta y 
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participativa es capaz de seguir el hilo conductor. La sensación de ―completez‖ de 
acuerdo con Gabriela Mora, es responsabilidad del lector: ―En cualquier caso, es el 
lector el que empujado por ciertos fenómenos textuales, inferirá la calidad ‗unitiva‘ o 
de ‗totalidad‘. La lectura consecutiva o no de los cuentos, creará problemas 
específicos‖56. En ese mismo texto Mora señala que la ―completez‖ percibida por el 
lector no depende sólo de la continuidad de patrones argumentales de la acción, sino 
de otras señales significativas de muy variada índole, como personajes, símbolos, 
objetos o estructuras que reaparecen a lo largo de varias narraciones. 
Muy tentativamente, y considerando que existe un vasto número de 
colecciones de cuentos que está por estudiar, y que pueden presentar 
características no teorizadas todavía, proponemos que cualquiera colección 
de relatos interrelacionados puede llamarse serie o colección integrada. El 
último adjetivo sugiere correlación entre las partes, que sería la condición 
mínima que apartaría este tipo de colección de otras de cuentos no 
relacionados
57
. 
Si se puede establecer una relación mínima entre las narraciones ya estaremos 
hablando de una serie integrada. No es nuestra intención entrar en la discusión sobre el 
género de estos relatos, sobre lo cual ya se han escrito excelentes textos, como los 
trabajos del grupo de Bratosevich58 , o los ensayos de Edgardo Berg59 y los de Gabriela 
Mora60, que nos han sido muy útiles en la elaboración de este texto. Además, en su 
momento abordaremos las particularidades de los géneros en que se inscriben las obras 
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 Gabriela Mora, ―Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos cíclicos o integrados‖. (en línea) Rutgers 
University, http://www.iacd.oas.org/interamer/Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm. 
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 Ídem.  
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 Nicolás Bratosevich, Op. cit. 
59
 Edgardo H. Berg, ―Un mapa posible‖ en Ricardo Piglia, un narrador de historias clandestinas. p. 113 y ss. 
60
 Gabriela Mora, Op. cit. 
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de nuestro corpus. 
Este trabajo busca relaciones entre diferentes obras narrativas de Ricardo Piglia, 
pero estas relaciones operan también en cada texto particular y fundamentan la unidad 
de cada una de las obras del corpus, a pesar de su aspecto aparentemente fragmentario. 
Es decir, la primera semejanza que encontramos es precisamente que están formadas 
por narraciones más pequeñas que, si bien forman parte de un todo, también pueden 
leerse por separado como narraciones independientes, como fragmentos de las 
colecciones que conforman o como partes de la obra narrativa de Piglia. 
Las unidades que integran estas colecciones seriadas permiten, en virtud de 
su autosuficiencia, una lectura independiente, pero los vínculos que las unen 
a otras piezas narrativas del mismo volumen generan significaciones 
adicionales en la lectura correlativa
61
. 
Leerlos de una forma o de otra son posibilidades que el mismo texto plantea y 
que tienen que ser resueltas cada vez por el lector, con plena conciencia de que 
seguramente le llevarán a encontrar interpretaciones diferentes si actúa de un modo o 
de otro. El lector se convierte así en el detective que tiene que enlazar las partes del 
caso para obtener el todo y reconstruirlo. Nosotros apostamos por una lectura 
integradora, no sólo de las partes de cada una de las obras del corpus, sino de estas 
obras entre sí y de sus relaciones con su contexto. Pues nos parece que todas estas 
narraciones, y otras de la narrativa de Piglia, están fuertemente ligadas y cada una 
describe una parte de un mundo fictivo propio, una utopía personal alrededor de la 
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Graciela Tomassini, ―Frontera móvil: las series de cuentos 'que se leen como novelas'", en la revista: 
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cual gira la mayor parte de la producción de este autor.  
Según el mismo Piglia advierte62, todos esos "pequeños experimentos narrativos 
y relatos personales" que se incluyen en sus obras funcionan como los fragmentos de 
un holograma, como "modelos microscópicos de un mundo posible o como 
fragmentos del mapa de un remoto territorio desconocido". 
 Así lo reitera Araceli Rodríguez al referirse a las partes que componen la 
narración: 
…proceso y final en Piglia se desarrollan en busca de una comprensión de 
los hechos, narrador y lector van en busca de la explicación final a 
sabiendas de que no la encontrarán, de que el ―final‖ del relato sólo los 
llevará a una nueva posibilidad de sentido. La denominación y la 
designación de los diversos objetos que pueblan este proceso sirven como 
modo de recurrencia que ha de llevarlos de un fragmento a otro en esta 
pesquisa sin final
63
. 
Si bien es cierto que la explicación del sentido último, del secreto, del enigma, 
no se encuentra posiblemente al final del texto, es cierto que al final de una lectura 
atenta sí es posible encontrarle un sentido al texto. Si bien este sentido no cancela 
cualquier otro que se le pueda encontrar. La pesquisa puede extenderse como el 
horizonte, pero no será en vano. El reto es analizar y comparar estas estructuras 
complejas de modo que en el análisis no pierdan los lazos de su unidad como 
fragmentos de un todo más amplio. 
La aceptación de lo fragmentario como falta de unidad es parte de un 
discurso que pretende mostrar la ausencia de autoridad en la obra. Si cada 
uno de los elementos puede hablar por sí mismo, el orden en el que aparece 
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es el que se vuelve significativo
64
. 
No hay pues una interpretación definitiva, ni una estructura unificadora, es el 
orden y la jerarquía de presentación y la selección de los fragmentos lo que determina 
el modo cómo puede construirse un sentido durante la lectura. Al final, el modo de 
resolver la unidad de la obra, de incorporar los fragmentos no parece solo una decisión 
del autor, sino también del lector. No obstante, el escritor intenta mediante diversos 
procedimientos técnicos hacer un cierre o dar indicios del modo en que deben leerse 
las partes. 
En todo caso yo no lo llamo fragmentario, lo llamo relato mínimo, micro-
relato, la historia reducida a lo esencial. A la vez intento contar muchas 
historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulación de 
historias múltiples en un relato. El problema para mí pasa no tanto por la 
fragmentación, que es el efecto que produce eso, sino más bien con una 
intriga, que sería hasta dónde se puede reducir una historia, cómo se pueden 
mezclar las historias, de qué modo se puede pasar de una historia a otra, de 
qué modo se puede crear una superficie narrativa en la que sea posible 
circular entre historias diversas. Por eso me interesa mucho el problema del 
final y la cuestión de la reducción, la posibilidad de concentrar un 
argumento65. 
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1.1. Lo no dicho: misterio, secreto, enigma y sus 
funciones narrativas 
 
El diario de Piglia, compuesto por decenas de cuadernos guardados en una caja, 
se ha convertido en una leyenda de la literatura contemporánea, pues como él mismo 
reconoce es la fuente de muchas de sus historias. Piglia ha difundido la idea de su 
propio enigma, ha creado una sensación de suspenso en sus lectores y en esto nos 
recuerda el proceder de Macedonio Fernández, que hacía desesperar de expectación a 
sus seguidores con sus innumerables prólogos y anuncios del Museo de la novela de la 
Eterna. Durante los años anteriores a que se asentara en Buenos Aires su madre 
custodió los valiosos cuadernos. Ellos encierran los pormenores de una vocación 
literaria que inicio hace 50 años en Mar del Plata: 
 Me acuerdo de estar en la casa desmantelada. No habían encontrado lugar 
para mí en el colegio, para empezar en marzo, y me puse contentísimo. 
Pensaba volver solo a Adrogué, irme a vivir a la casa de mi tía Elisa. Ahí 
empecé a escribir el Diario, y ya no dejé de hacerlo. Ahora pienso empezar 
a seleccionarlo. No creo que se salve más del cinco por ciento. Pero siempre 
juego con la idea de un libro póstumo. Y con la teoría de que todo lo que 
escribí lo escribí para poder publicar después ese Diario. […] Será que 
cuando lo empecé no tenía vida ninguna, ni le daba la menor importancia
66
. 
  
Este diario está en el fondo de toda la producción pigliana, no siempre de 
manera manifiesta, a veces en el fondo latente de la historia. Lo oculto en sus ficciones 
es precisamente la parte que tiene que ver con la realidad que se registra al sesgo entre 
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 Ídem. 
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las líneas que parecen apuntar a otra historia. El problema que parece obseder al autor 
es encontrar un modo inteligente y sutil de registrar la experiencia y decir la verdad sin 
traicionarla; de manera que pueda trascender los filtros del discurso impuesto desde el 
poder. Y de manera un tanto paradójica la estrategia de Piglia para burlar esos filtros 
es justamente la de ocultar, evitar o velar los sentidos que subyacen en sus historias, a 
tal grado que debajo de la historia principal siempre aparece una segunda historia, más 
relevante que la primera. Esta concepción de la historia oculta en las narraciones es de 
hecho presentada formalmente en uno de sus textos teóricos. 
En su texto ―Tesis sobre el cuento‖67, Piglia define el género a partir de la idea 
de que un cuento siempre está escrito alrededor de una historia que no se relata, de 
modo que en realidad hay dos historias: una explícita y una implícita. Este juego con 
lo que se oculta, el secreto, el enigma, el misterio, es una característica que no sólo 
afecta y define a los cuentos de Piglia, sino que está también en la base de sus obras de 
largo aliento. 
Al construir sus narraciones, Piglia sigue un proceso que consiste más en callar 
las cosas que en decirlas, lo que se nos muestra en la escritura no es todo lo que se 
quiere decir, sino una parte tan solo, que apunta y cubre al mismo tiempo otro sentido 
y que puede ser incluso una nueva historia apenas sugerida y que hay que inferir. 
Siempre hay otra historia: la historia que no se cuenta sobre lo que liga a Ratliff con 
una mujer y con Mar del Plata; la historia secreta de las perversiones geniales de 
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Stephen Stevensen; la verdadera causa de la desaparición de Maggi; la historia de la 
máquina y el final de la historia de Junior; la historia de las verdaderas intenciones de 
Kostia…  
Escribir a través de lo que no se dice no es en Piglia un capricho estético sino 
que surge como respuesta a la pregunta de cómo narrar la verdad, es una solución al 
problema de cómo registrar la experiencia, pregunta constante en su obra. 
En Piglia la historia oculta suele ser un reflejo crítico de una calamidad social o 
política. Es un intento de relatar la historia desde el punto de vista de los que viven 
sometidos, y por lo tanto se trata de una versión distinta. Es un proyecto de utopía que 
está basado en la vida del lenguaje y de su capacidad para fijar la experiencia y hacerla 
inteligible; así como de su poder para convertirse él mismo en experiencia vital, no 
sólo en vehículo de la vida, sino en la vida misma. La obra de Piglia, en su sentido más 
profundo, constituye el proyecto individual de un mundo más real y mejor, distinto al 
que se quiere imponer desde los medios institucionalizados que construyen el discurso 
del poder. 
Vivir es un tanto incómodo. Esto que también escribió Onetti aunque de un 
modo mucho más contundente, más amargo, es quizá la manera de explicar, 
para mí, la literatura como práctica utópica y también como construcción 
crítica; no sólo crítica de otras escrituras, también de esa entidad evasiva 
que es la continuidad de lo real: de la historia, y de los comportamientos 
llamativos que suceden a nuestro alrededor o que nos atraviesan. Se trata de 
salirse de lo real en todo caso, lo real está controlado por la policía
68
. 
Para Piglia escribir es crear una tensión con las circunstancias ominosas de lo 
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que llamamos ―real‖; la posibilidad de elegir una experiencia diferente, algo que pueda 
salvar la conciencia de la opresión que se nos impone: 
Mi primera convicción consiste en que todo es contable, ficcionalizable, 
todo es factible de ser examinado con mirada no distraída y de provocar 
nuestros proyectos y nuestras disensiones. De hecho se lee y se escribe 
pensando en lo que no ha sucedido, en la alternativa de lo que todavía no se 
ha dado o de lo que podría haberse dado de otro modo de como se dio en la 
leyenda que algunos imponen como la verdadera realidad
69
. 
Esta utopía o modelo de mundo es uno en el que la vida de los personajes se 
define por el discurso que aceptan como versión de lo real, y que oponen a otros 
discursos posibles, donde el lenguaje es una fuerza poderosa con capacidad de 
producir experiencias, que si bien pueden ser ficticias, se viven como verdaderas por 
sus habitantes. Es un mundo donde todos los personajes activos son lectores o 
investigadores por necesidad, pues es su única forma de obtener experiencias y 
comprender la verdad de las cosas, el único modo de darle un sentido a su propia 
historia.  
Las narraciones de Piglia están sujetas a un proceso consciente de ocultamiento 
en todos sus niveles, todo significa otra cosa, todo refiere a algo más, detrás de la 
historia que se narra existe siempre otra historia que se calla y este ocultamiento 
constante tiene tres modos distintos que corresponden a tres conceptos que Piglia 
mismo define: secreto (lo que se sabe pero se oculta y no se dice nunca), enigma (lo 
que se oculta aunque puede ser descubierto) y misterio (lo desconocido). 
Formalmente este recurso promueve algunos rasgos, de los que después 
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hablaremos, como la digresión y la fragmentación del discurso, así como una 
descripción detallada de los actos de habla mismos. El recurso del ocultamiento, 
además, propicia un efecto estético adicional al obligar al lector a convertirse en un 
agente activo del sentido: personaliza y potencia la experiencia de la lectura. 
El lector entonces tiene que actuar sobre su lectura de manera activa, 
relacionando las pistas y ampliando los significados de acuerdo con su propia 
competencia y experiencia, siempre consciente de que hay algo más, ocultado de 
forma deliberada, detrás de lo que se dice. Es sabido que frecuentemente Piglia se 
refiere al lector como un detective que tiene que descifrar el enigma planteado en la 
obra y que organiza sus pesquisas a partir de las pistas que encuentra en la lectura. Y 
entre estos lectores estarán los críticos.  
A menudo veo la crítica como una variante del género policial. El crítico 
como detective que trata de descifrar un enigma, aunque no haya enigma. El 
gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un 
secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de 
oráculos, el lector de la tribu
70
.  
El crítico que pretende descifrar los signos, las huellas que va dejando el 
escritor en sus textos, que desea conocer el enigma oculto del sentido y obtener 
argumentos para sostener sus juicios, actúa sólo con los instrumentos de la 
observación y la razón, como los detectives clásicos del género. 
Un crítico literario es siempre de algún modo, un detective: persigue sobre 
la superficie de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su 
enigma. A la vez, esta asimilación (en su caso un poco paranoica) de la 
crítica con la persecución policial está presente con toda nitidez en Arlt. Por 
                                              
70
 Crítica y ficción, p. 15. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
41 
un lado Arlt identifica siempre la escritura con el crimen, la estafa, la 
falsificación, el robo. En este esquema, el crítico aparece como el policía 
que puede descubrir la verdad. Escritura clandestina y culpable, escritura 
fuera de la ley
71
.  
Hacer la crítica de la obra de Piglia desde la posición de ―lector-detective‖ 
implica leer los textos como si se trataran de relatos policíacos, ya que el lector tiene 
como misión esclarecer un enigma, someterse a las reglas de un género cuyo 
funcionamiento, según Piglia, ―sería una tensión entre el enigma como el misterio que 
es necesario descifrar, el cual está asimilado a la noción del crimen, y la idea del 
monstruo como el criminal absoluto‖72. 
Rosa Pellicer nos advierte que no se debe confundir el enigma con lo ―no 
dicho‖, pues Piglia siempre trabaja alrededor de lo implícito, es decir, de algo que 
permanece en secreto y que puede desvelarse o no al final del relato. 
Lo no dicho puede tener relación con el ―secreto‖, más que con el ―enigma‖: 
mientras que este puede descifrarse por oculto que sea, aquél sigue 
escondido, no depende de la interpretación
73
. 
Mientras que el enigma puede ser descubierto a partir de lo que está dicho, el 
secreto no tiene esta ambigüedad: 
No se trata de un elemento ambiguo que el crítico atribuye al 
funcionamiento de la literatura, que siempre es polivalente y abierto, sino 
que el relato está construido sobre un punto ciego a partir del cual es muy 
difícil estabilizarlo
74
. 
A partir de estas nociones de secreto, misterio y enigma, y de la manera como 
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pueden afectar la estructura de la narración, Piglia ha construido una teoría acerca de 
la construcción de los relatos que está expuesta en dos trabajos de su libro Formas 
breves –―Tesis sobre el cuento‖ y ―Nuevas tesis sobre el cuento‖ –; allí se ha referido a 
que los cuentos contienen en realidad dos historias, una de las cuales está oculta o 
disfrazada en la otra, y que constituye lo que realmente se quería contar: 
Lo que comprende (el lector), en la revelación final, es que la historia que 
ha intentado descifrar es falsa y que hay otra trama, silenciosa y secreta, que 
le estaba destinada. El arte de narrar se funda en la lectura equivocada de los 
signos
75
. 
La ―historia oculta‖, el mensaje implícito que nos quiere expresar el autor, 
como un enigma a descifrar o un secreto que se alcanza a percibir, es una constante de 
sentido que atraviesa la obra de Piglia. Para poder llegar a descifrar esta historia 
secreta habrá que esforzarse en comprender los indicios que el autor va dejando en la 
historia manifiesta, y sobre todo entender que ―trabajar con dos historias quiere decir 
trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad‖, lo que implica que el lector deberá 
mantener una disposición distinta de la percepción para cada una de las dos historias 
que pueden representar dos ―lógicas narrativas antagónicas‖76.  
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1.2. Ricardo Piglia y los géneros narrativos.  
 
Dentro del ámbito narrativo, la obra de Piglia parece dividirse en tres géneros 
claramente delimitados, sin embargo algunas de las características propias de las 
nouvelles trasvasan a las novelas, y lo mismo ocurre también entre el cuento y los 
otros dos géneros. Para Eduardo Becerra, este tráfico entre las categorías genéricas 
―propone una poética de cruce, ahora respecto a los géneros narrativos consolidados, 
imprescindibles para lograr relatar el funcionamiento de una sociedad concebida como 
tejido de ficciones que fluyen en medio de un juego de poder con el que imponer una 
interpretación hegemónica de lo real‖77.  
Es como si una historia fuera construida, dentro de un proceso de exploración 
de sus límites narrativos, a través de métodos expansivos o sintéticos propios de otros 
géneros, con el fin de extender sus posibilidades significativas y hacer más eficiente su 
enfrentamiento con las interpretaciones del poder. Se trata de un asunto de técnica de 
escritura y de la tolerancia narrativa de una historia. 
La posibilidad de concentrar un argumento es algo que me interesa 
especialmente: hasta dónde se puede reducir una historia, es decir, hasta 
dónde se la puede reducir para que siga funcionando. Ese sería un asunto. El 
otro sería hasta dónde se puede ampliar y desarrollar una historia sin que 
pase a ser otra. Ese sería el otro tema
78
. 
Esta expansión de los géneros narrativos hacia otros registros genológicos ha 
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sido un tema constante de la crítica pigliana. Edgardo Berg, por ejemplo, opina que los 
relatos de Piglia ―son textos que, en muchos casos, se desarrollan en las fronteras de la 
narración literaria, incorporan problemáticas y ponen en marcha formas del relato que 
exceden el estrecho marco de los géneros. En ellos hay vibración de límites, ya que 
toda referencia es cambiante en la medida en que los términos no pueden considerarse 
fijos o estables‖79. Piglia reflexiona frecuentemente sobre esto, para él los problemas 
derivados de la definición genérica son muy importantes:  
Los géneros no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La 
literatura nacional es la que define las transacciones y los canjes, introduce 
deformaciones, mutilaciones y en esto la traducción, en todos sus sentidos, 
tiene una función básica. La literatura nacional es el contexto que decide las 
apropiaciones y los usos80.  
Es decir, la necesidad de exploración de los géneros y sus límites en Piglia no 
corresponde solamente a un afán individual de notoriedad, sino a una necesidad de 
responder a un medio –la tradición argentina en este caso– que determina ciertos usos 
por encima de otros. 
En cuanto al género y la estructura, ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ es similar a 
―Prisión Perpetua‖ y a ―Nombre falso‖. Todos ellos ofrecen un marco mayor con 
marcos menores que incluyen sendas colecciones de historias y al final un texto 
―ajeno‖ o enajenado. Encontramos algunas semejanzas importantes en las nouvelles 
que no están en sus novelas, como la presencia de un texto final que se presenta como 
independiente, pero que está de alguna manera enmarcado en el resto de la nouvelle. 
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En las novelas esto no existe. Sin embargo, incluso La ciudad ausente y Respiración 
artificial pueden verse asimismo como un marco narrativo que contiene otras muchas 
historias, algunas de ellas sobre textos ―ajenos‖. En Respiración artificial esta forma 
está suavizada, pues los microrrelatos son digresiones de los personajes o tienen una 
función explicativa en la historia, pero aún se observa claramente un relato principal 
que encierra otras historias. Un ejemplo del discurso de Tardewski puede ilustrar el 
modo digresivo en el que Piglia introduce las historias que aparecen en Respiración 
artificial, dentro del marco de la conversación: 
Conozco, dijo Renzi, algo me contó en sus cartas Marcelo de todo esto. Una 
tesis singular, le digo, pero, de todos modos, ¿por qué me acordé de eso? 
Hablábamos de otra cosa y entonces yo. Ah, sí, le digo, en realidad quería 
discrepar con su hipótesis sobre la ausencia de aventuras y pensaba que 
quizás esa discrepancia se debe a mi origen europeo, fue ahí que me acordé 
De Angelis, etc. En realidad yo pensaba, le dije, que los argentinos, los 
sudamericanos, en fin, la generalización que prefiera usar, tienen una idea 
excesivamente épica de lo que debe ser considerado una aventura. Déjeme 
que le cuente una historia. Una vez estuve internado en un hospital, en 
Varsovia
81
. 
Esta estructura de marcos y narraciones cortas permite libertades que de otro 
modo atentarían contra la unidad de la obra; hace por lo tanto más flexible el molde 
narrativo y permite el uso de registros múltiples que se manifiestan en géneros 
diversos entremezclados. Un uso más libre del lenguaje que pretende construir un 
discurso más cercano a la experiencia compleja de la vida. 
En Piglia no existe una disociación entre la forma y el contenido. El lenguaje 
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apoya la trama y esta sostiene la expresión, así lo hace ver a Alberto Bruzos en una 
entrevista, al responder a la pregunta de si prefiere la trama o el estilo: 
Yo prefiero los textos que combinan ambos elementos, salvo que se trate de 
escritores muy excepcionales (por ejemplo, Lezama Lima), escritores con 
una perspectiva verbal tan increíble que la prosa se sostiene por sí misma; 
no importa muy bien qué están escribiendo, lo fundamental es la propia 
escritura. […]Ni el lenguaje por sí mismo justifica todo, ni tampoco puede 
confiarse en que una obra se sostenga únicamente por la calidad de la 
trama
82
. 
En sus narraciones la trama se ordena con una lógica que no es necesariamente 
causal, sino que se organiza de acuerdo con las necesidades estratégicas de la 
composición.  
1.2.1. Cuentos 
 
Para Ricardo Piglia el cuento clásico narra una historia y esconde otra, de modo 
que hay dos historias que coexisten. ―El arte del cuentista consiste en saber cifrar la 
historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato 
secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario‖83 . De este modo el cuento ya no 
se caracteriza específicamente por su brevedad, sino que esta es resultado de un 
ocultamiento. 
Ambas historias proceden como los sueños, o las metáforas, donde hay un 
elemento manifiesto y otro evocado u oculto. Por supuesto cada una de las dos 
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historias de los cuentos obedece a un modo distinto de narrar e incluso a una lógica 
distinta. Esto permite que los elementos que componen el cuento puedan tener una 
doble función narrativa. El cuento es entonces una especie de palimpsesto en el que se 
pueden leer las dos historias si se permanece lo suficientemente atento a la lectura. 
―Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción‖84. 
Piglia advierte que no se trata de un sentido oculto que haya que interpretar, 
sino de una historia distinta que está cifrada en otra ―¿Cómo contar una historia 
mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del 
cuento‖85. Esta naturaleza dual determina la estructura del cuento. Su objetivo es hacer 
aparecer artificialmente algo de la realidad que antes no podíamos percibir. El cuento 
tiene para Piglia el valor de una epifanía que opera en lo inmediato: “Esa iluminación 
profana se ha convertido en la forma del cuento‖86. Con el tiempo esta estructura se ha 
vuelto sutil y el lector tiene que trabajar un poco más para descubrirla. 
La versión moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield, 
Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y 
la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla 
nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez más elusivo. El 
cuento clásico a lo Poe contaba una historia anunciando que había otra; el 
cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola
87
.  
Me parece que esta interpretación del cuento como un texto que cuenta dos 
historias ilumina de un modo nuevo las concepciones clásicas del género, como el 
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iceberg de Hemingway o el círculo y el knock-out de Cortazar, y otorga un sentido 
claro a otras teorías clásicas de las que se desprende. 
La teoría del iceberg de Hemingway es la primera síntesis de ese proceso de 
transformación: lo más importante nunca se cuenta. La historia secreta se 
construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión
88
. 
Esta concepción del cuento debe tomarse con cuidado, para no caer en 
arbitrariedades o excesos de interpretación, es importante no olvidar que cualquier 
definición o esquema limita nuestra percepción de la realidad, y parece que nada está 
más lejos de la intención de Piglia, como deja ver en esta entrevista que se publicó en 
la revista Quimera. 
JORGE CARRIÓN: ¿Es consciente de que sus ―tesis sobre el cuento‖ han 
servido a la crítica para limitar un género que no tiene por qué admitir 
límites? ¿Hasta qué punto ha buscado nuevas fórmulas para comprender las 
poéticas posmodernas del relato? 
RICARDO PIGLIA: En realidad no era en ese sentido: yo no quería agotar 
las posibilidades de discusión de un género que cuenta con una tradición de 
reflexión, desde Poe, de los propios narradores, que sigue abierta. Mi 
intención no era dar una clave, sencillamente surgió de mi lectura de los 
cuadernos de Chejov, que dio pie a una reflexión de la idea de una historia 
dentro de una historia como una forma de ser breve. Al tener la historia 
reservada, secreta, uno tiene más juego narrativo, más espacio para 
desarrollar lo que quiere contar. Por otro lado, la forma de la tesis es un 
poco irónica. Yo pensé que no era indicado escribir algo sobre el cuento que 
fuera largo, y la forma de la tesis me brindó ese marco, como apuntes de 
algo posible y futuro
89
.  
La concepción de una historia oculta dentro de otra, una historia que se cuenta 
de una manera soslayada y que obedece a una lógica distinta, no sólo afecta en la obra 
de Piglia a la estructura de sus cuentos, sino también a la de sus nouvelles y novelas, 
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fundamentadas en el ocultamiento de una historia que sólo se sugiere, pero que 
innegablemente existe. Y que se inserta en una estructura que pretende hacer aparecer 
algo de la realidad que no podíamos percibir o que por alguna razón ha permanecido 
oculto. 
1.2.2. Nouvelles 
 
Trabajar en la indefinición y en la incertidumbre, esta parece ser la idea que 
tiene Piglia de leer o escribir una nouvelle: ―Enigma, secreto, misterio, suspenso y 
sorpresa son formas de conocimiento que condicionan el desarrollo de las historias, 
quién sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos (los personajes) va sabiendo‖90. La 
nouvelle para Piglia se basa en el desconocimiento o indefinición desde el cual se 
narra. Así hablando de Onetti dice que en la nouvelle hay ―un narrador que no sabe lo 
que pasó, que narra a partir de intentar descifrar lo que pasó‖.91  
En la nouvelle, se cuenta una historia, sin que se revele nunca definitivamente 
su sentido, lo que supone un verdadero reto narrativo donde los escritores convierten 
―lo que son problemas de narración en anécdota. Toman lo que es un problema, por 
ejemplo, que es lo que sabe el narrador y convierten eso en una historia 
determinada‖92. 
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La obra narrativa de Ricardo Piglia, especialmente sus nouvelles,  ha sido 
recombinada, corregida, reorganizada a través de sus diferentes publicaciones. 
Algunos textos aparecen en varias colecciones, a veces aparecen en una edición bajo 
un cierto título y dejan de aparecer en la siguiente, en otras un libro con el mismo 
nombre contiene una selección de textos diferente, por eso conviene aclarar a qué 
edición nos referimos en cada caso. Lo que parece desorganización es en realidad el 
latido de una obra que está viva y se recombina para obtener nuevos sentidos: 
Aunque mi trabajo profesional es tenaz y me atengo en él a horarios 
bastante rigurosos, no me considero un escritor desbordantemente prolífico: 
poseo conciencia de hasta dónde alcanzo con mi bagaje y por eso también, 
me complazco en retomar mis propios textos recombinándolos, casándolos a 
veces unos con otros, reorientando material al hacerla pasar por variedad de 
gamas: de la revista de historietas a la ópera y escalas intermedias. Si eso es 
hacer de la necesidad virtud, también necesito consignar que soy el primero 
en asombrarme de los novedosos resultados de esa especie de alquimia
93
. 
 
―Nombre falso‖ apareció por primera vez bajo el título de ―Homenaje a Roberto 
Artl‖, en Nombre falso (Buenos Aires, siglo XXI, 1975). La versión definitiva de 
Nombre falso, con los cuentos y nouvelles que integran la colección actual es la de 
Seix Barral de 1994. Esta edición es la base de la que publicó Anagrama en 2002 y 
que es la que voy a utilizar en este trabajo94.  
Aunque existe una edición más reciente de Prisión Perpetua, con el sello de 
Anagrama, que sólo recoge dos nouvelles: ―Prisión perpetua‖ y ―Encuentro en Saint-
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Nazaire‖, como en la edición original, he adoptado aquí la edición del año 2000, de la 
editorial Lengua de Trapo de Madrid95, esta colección está integrada, además de por 
las dos nouvelles que abren y cierran el volumen, por dos cuentos cuyo protagonista es 
el alter ego de Ricardo Piglia: Emilio Renzi, de modo que Prisión Perpetua, en su 
penúltima edición, es entre otras cosas, una exploración del tema del doble. Los textos 
que componen esta edición son: ―Prisión perpetua‖, ―El fin del viaje‖, ―La loca y el 
relato del crimen‖ y ―Encuentro en Saint-Nazaire‖. 96 
―Prisión perpetua‖ y ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ se nos presentan como 
diarios en los que el escritor repasa su vida y la narra como si no le perteneciera, y 
agrega, inventa, esa parte de experiencia que le hacía falta para tener sentido a través 
de la invención del otro. Otro, similar al autor pero ficticio, al que cede el 
protagonismo y cuya historia se convierte en la historia que realmente se cuenta. Lo 
mismo ocurre en ―Nombre falso‖, donde la narración se nos presenta como un ensayo 
académico sobre la investigación que hace el protagonista, quien probablemente es 
una representación del mismo Piglia, de la obra de Roberto Arlt y la lectura del 
supuesto diario de Arlt, aunque pronto se convierte en una historia policíaca sobre el 
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plagio de un cuento específico e inédito cuyo presunto autor, y el principal sospechoso 
del ilícito de plagiar un cuento de Andreiev, es el mismo Arlt. 
Estas tres nouvelles tienen muchas similitudes entre sí e instituyen una red de 
referencias mutuas que funcionará como puente entre ellas, al menos como fondo en el 
que contrastan o se integran el resto de las historias que alguna vez han formado parte 
de la colecciones a las que pertenecen y, de hecho, del resto de la obra de Ricardo 
Piglia. En las dos nouvelles incluidas en Prisión Perpetua, así como en ―Nombre 
falso‖, los narradores se centran en desvelar el secreto de una historia que no es la 
suya97 : 
El secreto funciona como un mecanismo de construcción de la trama porque 
permite unir sobre un punto ciego una red de pequeñas historias que se 
articulan, de una manera inexplicable, pero se articulan. De ahí esa 
sensación de ambigüedad, de indecisión, de las múltiples significaciones 
que tiene una historia, porque inmediatamente nosotros empezamos a 
incorporar razones para hacer circular esa historia con un orden que, en 
realidad, el relato mismo ni nos desvela, ni nos descubre.[…] Por eso creo 
que una de las características centrales de este género es su ambigüedad 
extrema: nunca terminamos de estar seguros de si la historia que pensamos 
que se ha contado es la que verdaderamente se ha contado
98
. 
La nouvelle no persigue entonces una forma cerrada como sí la persiguen el 
cuento y la novela. Su estructura abierta la hace parecer a veces como inacabada. 
Consecuentemente, el hecho de que se trate de una nouvelle implica un cierto grado de 
incertidumbre, pues el espacio entre las partes que la conforman crea una gran 
cantidad de indeterminaciones que el lector deberá concretar en su representación 
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particular. Es decir, el lector deberá reconstruir gran parte de lo que se quiere narrar.  
Lo que la escritura interroga, desde los textos mismos, es la noción de final, 
o cierre, a partir de la cual es posible proyectarse para percibir un sentido y 
considerar la ―obra‖ como producto. Para Piglia la ―forma perfecta‖ 
equivale a la indefinida postergación del final, entendido como cierre del 
circuito narrativo, no como conclusión del relato: punto de cruce, o pasaje a 
la trama secreta que late por debajo – con lo cual siempre es posible retomar 
su cauce, hacerlo remontar cursos subsidiarios, corregirlo, rescribirlo, 
multiplicar los espejos que diseminen su imagen- más allá del 
encuadramiento del mismo en las formas canónicas de la novela, el cuento o 
la nouvelle
99
. 
Además como nos recuerda Graciela Tomassini: ―sin embargo, la ‗perfección 
de la forma‘ es un atributo tradicionalmente atribuido al cuento, y vinculado con la 
distinción genológica fuerte entre cuento y novela‖100. Es de esperar que la guía de 
lectura de las nouvelles de Piglia sea la que el mismo texto proporcione a través de las 
pistas y referencias veladas o explícitas que contenga. Aunque, eso sí, en diálogo 
creativo y consciente, incluso a veces contestatario, con los marcos genológicos que 
para Piglia son un referente de gran importancia. 
1.2.3. Novelas 
 
Roberto González Echeverría ha escrito un libro en el que expone una tesis muy 
atractiva acerca del origen de la novela en Hispanoamérica y por lo tanto de su 
estructura. Su tesis relaciona el origen de la novela con los usos del lenguaje que están 
mejor valorados por el poder, como el discurso legal o el discurso científico. Al 
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analizar las implicaciones de su idea principal, su libro se convierte en una 
caracterización del género desde un punto de vista novedoso. 
El origen de la novela es no sólo múltiple en el espacio, sino también en el 
tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesión lineal o evolución, sino 
una serie de renovados arranques en diferentes lugares. El único 
denominador común es la cualidad mimética del texto novelístico; no de 
una realidad dada, sino de un discurso que ya ha reflejado la realidad
101
.  
Su idea es la de que la novela en Hispanoamérica del siglo XIX no nace con 
pretensiones literarias, pues la literatura siempre ha sido un campo menospreciado por 
el discurso oficial, sino como imitación de otros discursos mejor reputados, más 
cercanos a lo que desde el Estado se considera ―la verdad‖. Y en consecuencia, ―El 
anhelo de no ser literaria, de romper con las belles-lettres, es el elemento más tenaz de 
la novela‖102. Piglia considera este querer ser un libro ―verdadero‖ una de las 
características que definen el desarrollo de la novela argentina, ante el descrédito 
creciente de la ficción, en una sociedad que sólo considera bueno lo que es ―útil‖: 
La novela se abre paso en la Argentina fuera de los géneros consagrados, 
ajena a las tradiciones clásicas de la novela europea del siglo XIX. Y esto 
fundamentalmente porque la escritura de ficción aparece como antagónica 
con un uso político de la literatura. La eficacia está ligada a la verdad, con 
todas sus marcas, responsabilidades, necesidad, la moral de los hechos, el 
peso de lo real. La ficción aparece asociada al ocio, la gratuidad, el derroche 
de sentido, el azar, lo que no se puede enseñar, en última instancia se asocia 
con la política seductora y pasional de la barbarie. Existe un desprestigio de 
la ficción frente a la utilidad de la palabra verdadera. Lo que no le impide a 
la ficción desarrollarse en el interior de esa escritura de la verdad. El 
Facundo, por ejemplo, es un libro de ficción escrito como un libro 
verdadero. En ese desplazamiento se define la forma del libro, quiero decir 
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que el libro le da forma a ese desplazamiento103.  
Así, la novela suele imitar otros tipos de textos, disfrazarse de confesión, de 
delación, de auto, de acta, de informe científico. De modo que la novela, según 
González Echeverría, ―continua existiendo sin una poética, porque el principio más 
importante de su poética es no tener ninguna‖. La novela es siempre otra cosa: ―Esa 
otra cosa incluye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la historia de una 
cultura dada‖104.  
Esta preceptiva de González Echeverría ofrece un punto de vista con 
orientaciones que pueden ser muy útiles para reflexionar sobre algunos aspectos de la 
obra que nos ocupa. El mismo Piglia ha declarado ya varias veces esta aparente falta 
de identidad literaria de la novela, como una aspiración de ser algo más, de ir más allá 
de un lenguaje literario que parece difícil de aceptar por la sociedad que lo genera. 
Habría que poder escribir una novela que se leyera como un tratado 
científico y como la descripción de una batalla pero que fuera también un 
relato criminal y una historia política.105. 
La novela entonces se define por oposición a lo mismo que pretende imitar o, 
mejor dicho, parodiar: los discursos que la sociedad reputa como ―verdaderos‖; y en 
esta parodia encuentra su modo de trascender esta ―verdad‖ chata del discurso oficial y 
de buscar una percepción más afilada. 
El núcleo evolutivo de la tradición narrativa latinoamericana se ocupa de la 
singularidad, de la diferencia y la autonomía de una identidad cultural que 
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se define a sí misma dentro de una poderosa totalidad y, sin embargo, 
también contra ella, que es tan real como inventada y podría denominarse el 
discurso de occidente. Esa tradición se genera en relación con las tres 
manifestaciones del discurso hegemónico de Occidente: la ley en el periodo 
colonial, los escritos científicos de los diversos naturalistas que recorrieron 
el continente americano en el siglo XIX, y la antropología que suministra la 
versión dominante de la cultura latinoamericana en el periodo moderno a 
través, tanto de los escritos de europeos como del discurso del estado en 
forma de institutos de folclore, museos y otras instituciones similares
106
. 
La tesis de González Echeverría señala que la novela parodia o imita esos textos 
con reputación de verdaderos (hegemónicos), como las leyes, o los tratados o los 
archivos y niega así, paradójicamente, su carácter literario. La razón es que de ese 
modo gana en verosimilitud, pero además encuentra el modo de oponerse a ese 
descrédito al que el discurso oficial pretende condenar a la ficción. 
Mi hipótesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume 
la de un documento dado, a la que ha otorgado la capacidad de vehicular la 
―verdad‖ –es decir, el poder− en momentos determinados de la historia. La 
novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales 
documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo de estos, su 
sujeción a estrategias de engendramiento textual similares a las que 
gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje 
mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva a 
cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura. Las 
narrativas que solemos llamar novelas demuestran que la capacidad para 
dotar al texto con el poder necesario para transmitir la verdad están fuera del 
texto; son agentes exógenos que conceden autoridad a ciertos tipos de 
documentos, reflejando de esa manera la estructura de poder de ese periodo, 
no contienen ninguna cualidad inherente al documento mismo o al agente 
externo. La novela, por tanto, forma parte de la totalidad discursiva de una 
época dada y se sitúa en el campo opuesto a su núcleo de poder. La 
concepción misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de la 
autoridad, relato que generalmente aparece como una especie de 
subargumento en muchas novelas (por ejemplo El Lazarillo, pero también 
Los miserables). De más está decir que esta fuga hasta esta forma de 
libertad no concretada con el texto es también ilusoria, un simulacro basado 
en el mimetismo que parece estar incrustado en la narrativa misma, como si 
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fuera la historia original, el relato de fundación, la irreductible historia 
maestra que subyace en toda narrativa. Acaso sea esta la razón por la cual la 
ley figura tan prominentemente en la primera de las historia maestras que la 
novela narra a través de textos como La vida del Lazarillo de Tormes, las 
Novelas ejemplares de Cervantes y las Crónicas de Indias
107.
  
El carácter ilusorio de esta fuga de la novela a la que se refiere González 
Echeverría está expresado por Piglia cuando señala que ―la novela mantiene una 
tensión secreta con las maquinaciones del poder. Las reproduce‖108. Esto es, a Piglia no 
se le escapa el carácter artificial y arbitrario de este modo de redención, que es sin 
embargo poderoso pues tiene la fuerza de la parodia y de la imaginación. 
González Echeverría concluye que la novela moderna tiende a imitar la forma 
informe del archivo, la estructura de una colección con cierto grado de arbitrariedad y 
de burocracia, con su característica de selección negativa y excluyente propuesta por 
Foucault en su concepto de archivo. Berg encuentra esta misma característica en la 
obra de Piglia. 
En Piglia, la novela puede ser concebida según el modelo del archivo, que, 
como un grafema o indicador escriturario básico, representa el lugar y el 
espacio de colección, generación y transformación de enunciaciones 
posibles. En este sentido, la poética de Piglia puede ponerse en correlación 
con el modelo foucaultiano de archivo como "sistema general de la 
formación y de la transformación de los enunciados" (Foucault). El archivo 
sería, entonces, un campo de enunciación extremadamente poroso e 
inestable; y, como zona de contacto de registros y articulación de 
enunciados múltiples, genera la intriga y pone en funcionamiento la 
maquinaria narrativa
109
.  
El mismo Ricardo Piglia, que estudió la carrera de Historia, tiende a comparar 
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el trabajo del novelista con el del investigador encargado de interpretar y ordenar un 
archivo historiográfico: 
Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. Los 
historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un 
tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de 
estadísticas, y partes de victoria, de testamentos, de informes confidenciales, 
de cartas secretas, delaciones, documentos apócrifos. La historia es siempre 
apasionante para un escritor, no sólo por los elementos anecdóticos, las 
historias que circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque también se 
pueden encontrar multitud de formas narrativas y de modos de narrar110.  
Sin embargo, la novela como archivo en Latinoamérica está frecuentemente 
más vinculada con la creación y conservación de contenidos tradicionales y con la 
búsqueda de la identidad regional, su búsqueda se justifica porque a veces sus fuentes 
no coinciden con las fuentes del poder, sino que asume una misión redentora de los 
que no tienen voz. 
Como el archivo, la novela atesora el saber. Como el del archivo, ese poder 
es el del origen, es decir, del vínculo de su propia escritura con el poder que 
lo hace posible, por consiguiente, con la posibilidad misma del 
conocimiento […] aunque el conocimiento que salvaguarda es difícil de 
sondear, de ahí su calidad secreta, no es privado, sino que por el contrario es 
propiedad común. Puede leerse y, de hecho, se lee. El acto mismo de leer y 
compartir ese conocimiento asume la forma de ritual, de celebración del 
conocimiento común de la historia transpersonal. Los archivos guardan los 
secretos del Estado; las novelas guardan los secretos de la cultura y el 
secreto de esos secretos
111
.  
De modo que la novela en Latinoamérica actúa como el archivo de una cultura 
secreta y vinculada con un discurso alternativo y reivindicador. Sus asuntos no son los 
tópicos de la literatura universal, o al menos no son los que se aceptan desde la cultura 
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institucional. Por el contrario, se compromete con la búsqueda de un lugar de 
expresión para todos los contenidos y, por lo tanto, se decanta por aquellos que no 
encuentran salida en los medios habituales de la cultura dominante. Una idea similar 
encontramos en Piglia cuando hace la siguiente afirmación: 
Pero justamente soy de los que piensan que todo se puede convertir en 
ficción. Los amores, las ideas, la circulación del dinero, la luz del alba. Cada 
vez estoy más convencido de que se puede narrar cualquier cosa112.  
La novela puede dar voz a los temas excluidos por el Archivo oficial, y aunque 
no puede aspirar a sustituir la realidad, sí puede construir un discurso alternativo que 
parezca verdadero. Sin embargo, cuando la novela pretende ―hablar con la verdad‖, o 
al menos de parecer verosímil es casi natural que termine, tratando de la ficción 
misma. 
Pero las novelas nunca se contentan con la ficción; tienen que pretender que 
aspiran a la verdad que yace tras el discurso de la ideología que les da 
forma. Así pues, por paradójico que parezca, la verdad de la que tratan es la 
propia ficción: es decir, las ficciones que ha creado la cultura 
latinoamericana para entenderse a sí misma. Lo que queda es la apertura del 
Archivo, o, quizá, sólo el relato de la apertura del archivo
113
 . 
Analizar la ficción en Piglia desde esta perspectiva puede resultar iluminador. 
El tema de las novelas de Piglia, si tal tema existe, está más precisamente relacionado 
con el difícil asunto de la relación entre ficción y realidad. Sus preocupaciones 
principales –la creación de mundos, la incertidumbre, la utopía personal, la 
conservación de la experiencia, la expresión de lo que el poder oculta…− se refieren 
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principalmente a esa dinámica entre invención y verdad. 
La distinción o el cruce entre ambos términos es compleja y densa, y la 
novela como género no hace más que trabajar en la relación entre ellos. En 
todo caso, se ha instalado en esa indecisión desde el origen. En el 
imaginario que surge de las propias páginas de las novelas, con la 
insistencia en el aislamiento del lector, está siempre presente la tensión entre 
ficción y realidad que es clásica del género
114
.  
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1.3.   Doxa y ficción 
 
El discurso en las ficciones de Piglia presenta una flexibilidad notable, pues no 
se detiene en los usos habituales propios de su género, sino que explora y combina 
otros registros y formas diferentes, incluso los  que no son tradicionalmente literarios. 
Dentro de la variedad discursiva de las ficciones de Piglia, su estilo narrativo 
aprovecha también recursos que son propios de los géneros expositivos, de los textos 
de opinión y del discurso personal, incluidos los modos de la oralidad. Sus obras 
narrativas recurren frecuentemente a formas diversas de expresión que provienen del 
discurso personal, del discurso académico o del discurso periodístico, más que de los 
géneros literarios tradicionales. Las cartas, el diario, el ensayo, el informe, la nota y el 
reportaje, son algunas de las tipologías textuales que vemos aparecer en sus relatos. 
El uso de una variedad de formas y tipos de discurso que no provienen de un 
paradigma cerrado de géneros literarios no es exactamente una novedad, pero el uso 
sistemático, con intenciones transgresivas, que hace Piglia de esos recursos tiene 
implicaciones que sí resultan originales. 
Este uso crítico y deliberado de esta variedad de tipos de discurso se equilibra 
con la necesidad de una mayor participación del lector en el trabajo de representación 
en la lectura y por lo tanto con una posibilidad mayor de interpretaciones, las cuales 
dependerán mucho de la experiencia y la competencia del lector, de ahí la importancia 
que en Piglia adquiere el programa de lectura, que es su manera de controlar las 
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posibilidades de la interpretación que de otro modo serían infinitas. Ahora bien, el uso 
del registro propio de cada una de estas formas caracteriza cada episodio en un 
ambiente y con unas implicaciones lingüísticas y culturales derivadas de la forma 
misma. Estas caracterizaciones son manejadas por el autor a fin de obtener un discurso 
más cercano a la experiencia que quiere representar. Así, el uso de las cartas y los 
diarios, y principalmente de los testimonios directos, como ya lo indica Eduardo 
Becerra, produce un entrecruzamiento que acerca la narración a las formas de la 
oralidad, y le da un carácter más inmediato, más directo: 
Cierto uso de la voz, de la narración oral, se muestra en su obra como vía de 
entrada a ese escenario por donde discurre un juego de tensiones entre 
lenguajes y relatos múltiples que serían producto de determinadas 
intenciones políticas
115
. 
La presentación directa de los documentos implicados produce el efecto de 
polifonía al que ya nos hemos referido. Lo cual lleva al lector a tener que ajustar 
constantemente el punto de vista, ante los cambios de narrador, de temporalidad, de 
perspectiva o de foco. De este modo, la intensidad de la participación que se requiere 
del lector es muy alta y la responsabilidad de la interpretación siempre cae en este 
último, pues no hay un sentido definitivo que respalde la autoridad de un solo 
narrador.  
Siguiendo este objetivo de acercar la experiencia real mediante el uso 
intencionado de los registros del discurso, así como la tendencia tradicional de la 
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novela de acercarse al discurso socialmente mejor reputado116, Piglia no tiene empacho 
en trasladar a la literatura uno de los usos que tradicionalmente se consideran más 
lejanos a las funciones poéticas del lenguaje, el del discurso académico o de la 
exposición doxal propia de los informes y los artículos científicos. Este tipo de 
discurso que el rigor cartesiano quiere objetivo, unívoco, preciso, arriesga su fría 
dureza en el uso artístico que hace de él Piglia cuando lo incluye en sus ficciones, 
como discurso de sus personajes intelectuales, como forma de exposición de algún 
asunto de interés para la trama, o para hacer una referencia directa, aunque no siempre 
verdadera, ni siempre objetiva. Claro que el recurso está basado en el principio de la 
representación y ya lo habíamos visto aparecer en su forma más ortodoxa desde los 
diálogos de Platón, hasta las disquisiciones moralizantes de la novela del Siglo de las 
Luces, pero en este uso irónico y paródico que Piglia hace de él podemos ver una 
herencia de Borges, el que apela a un lector inteligente y activo, como en ―Thlön-
Uqbar, Orbis Tertius‖, ―El Aleph‖, ―Las ruinas circulares‖, ―La biblioteca de Babel‖, 
―Pierre Mernard, autor del Quijote‖,…etcétera. 
En Respiración artificial, Piglia da un ejemplo claro de esta práctica creativa 
cuando se recomienda el modo de Valery para leer El discurso del método, de 
Descartes, paradigma de la racionalidad como ningún otro texto, como si fuera una 
novela: 
Es la primera novela moderna, dice Valery, me dice Tardewski, porque se 
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 Ver apartado sobre la novela (I, 1.2, c) en este mismo trabajo, así como el apartado sobre el archivo como 
forma narrativa (I, 3.3.2). 
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trata de un monólogo donde en lugar de narrarse la historia de una pasión, 
se narra la historia de una idea. (R. A., p. 194). 
En todas las obras de Piglia los narradores y los personajes, utilizan 
frecuentemente un discurso doxal, de carácter expositivo, como el de Steven Ratliff, 
en la segunda parte de ―En otro país‖, Tardewski, Renzi y Maggi en Respiración 
artificial, ―Piglia‖ en ―Nombre falso‖, Stevensen en ―Encuentro en San-Nazaire‖, por 
mencionar algunos. Este discurso, propio de los ensayos y de las obras académicas, 
permite introducir las referencias culturales y literarias que determinan el programa de 
lectura, suspenden la acción y propician el carácter abierto e hipertextual de la ficción. 
Además, el discurso doxal ayuda a caracterizar a los personajes al hacerlos exponer 
sus ideas, sus obsesiones, sus valores y creencias. Este rasgo lo veremos alcanzar su 
expresión máxima, pero de ningún modo de manera exclusiva, en la novela 
Respiración artificial y su formalización paródica más audaz en ―Nombre falso‖. 
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1.4. El archivo como forma narrativa 
 
La variedad en el catálogo de géneros que utiliza Piglia le brinda una libertad de 
decir muy ventajosa. Pero la idea de usar medios híbridos va más allá, pues está 
basada en la lógica del archivo. En un archivo cualquier cosa que pueda aportar 
información se puede clasificar. La idea del archivo es una idea generadora de 
relatos117. Piglia propone una narrativa basada en una especie de catálogo de registros y 
voces diferentes, cuya selección expresa un sentido, aunque presente una apariencia 
digresiva y fragmentaria. La escritura de cada uno de los textos está condicionada por 
las convenciones de las diferentes clases de documentos que imita.  
Por ejemplo, el archivo como modelo de relato, la tensión entre materiales 
diferentes que conviven anudados por un centro que justamente es lo que 
hay que reconstruir. Es una especie de novela policial al revés, están todos 
los datos pero no se termina de saber cuál es el enigma que se puede 
descifrar. Por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la ficción 
y la historia es la proliferación retrospectiva de los mundos posibles. A 
menudo prefiero leer libros de historia a leer las novelas llamadas 
históricas118.  
Los temas de ese archivo no son siempre intradiegéticos, sino que suelen 
establecerse relaciones con hechos de la historia y la cultura que constituyen la 
circunstancia intelectual de Piglia. De ahí la importancia que tienen las referencias a 
unos autores y unas obras muy concretas que se repiten a lo largo de sus narraciones. 
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 Ver Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 112.  
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 Ibíd. p. 80. 
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Estas correspondencias culturales ayudan a establecer las reglas del programa de 
lectura y enlazan la obra con su tradición particular. 
El misterio del archivo, su prestigio, se convierte en parte funcional de la 
fundación del estado moderno y en figura clave de las narrativas que se 
generaron en su interior
119
 . 
Sobre la génesis de Respiración artificial, Piglia reconoce su empeño de 
escribir una novela basada en la idea del archivo. Lo que en otros autores es un secreto 
de oficio, en Piglia es un recurso que se manifiesta con claridad: 
En realidad empecé trabajando la novela con la idea de hacer un archivo. 
Me tentaba la idea del archivo como forma. Necesitaba una fuente histórica 
que me sirviera de base para el archivo y entonces empecé a armar un 
personaje, que es Ossorio120.  
Pero en Piglia se trata de un uso transgresivo del tema pues el uso ―paródico‖ 
del archivo contraviene los principios de legitimación del poder. Según González 
Echeverría, el archivo es una forma común en la narrativa latinoamericana, y está de 
hecho en el origen mismo de todas las novelas, pues representa el sustento natural del 
discurso de la dominación y el control. 
 El archivo es un mito moderno basado en una forma antigua, la forma 
propia de los orígenes. El mito moderno descubre la relación entre el saber y 
el poder que subyace en todas las ficciones sobre Latinoamérica, el 
constructo ideológico en que se sostiene la legitimidad del poder desde las 
Crónicas hasta las novelas actuales. Esa es la razón por la cual aparece tan a 
menudo, en las novelas modernas, una especie de archivo que contiene, por 
lo regular, un manuscrito inconcluso y un archivero escritor
121
. 
En Respiración artificial el objeto que recibe Renzi de Ossorio, el archivero, y 
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 Roberto González Echeverría, Op. cit. p. 62. 
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 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 112. 
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 Roberto González Echeverría, Op. cit. p.45. 
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que es la fuente de la historia que trabajaba Maggi, es justamente un archivo, un 
archivo es el diario de Stevensen, y los cuentos de la máquina en La ciudad ausente, y 
el diario de Arlt en ―Nombre falso‖. En todas ellas hay un archivo, un manuscrito en 
vías de elaboración y un archivero que intentará darle sentido. 
Las ficciones del archivo son míticas porque tratan del origen de una 
manera temática y como lo que podríamos llamar semiótica. Por origen me 
refiero al principio de la historia de una cultura comúnmente aceptada por 
los integrantes de ésta
122
. 
La búsqueda de Junior es precisamente la búsqueda del primer relato de la 
máquina, de su origen y por lo tanto de su sentido. La búsqueda de Renzi en 
Respiración artificial es justamente la del sentido de la historia de Maggi que en su 
caso es una historia mítica familiar, cuyas claves están en el archivo de Ossorio. 
Stevensen en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ busca nada menos que revelar el secreto 
del funcionamiento del azar, y la clave es su propio diario. En la lógica del archivo, las 
minuciosas descripciones de los documentos y los objetos dejados por Stevensen en la 
Maison des Écrivains cobran un sentido esencial. 
Estos orígenes temáticos son importantes en la constitución  mítica de las 
ficciones del Archivo pero lo son aun más los que yo llamo semióticos. Me 
refiero a las funciones del archivo que aparecen como tropos en estas 
novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos flotantes, la 
función de depósito, en el atesoramiento y la acumulación de documentos. 
Esta función de acumulación es semiótica en cuanto a que clasifica los 
vestigios de mediaciones previas y los exhibe. Las ficciones del archivo 
también son míticas, porque en última instancia, confieren a la figura del 
Archivo un poder arcano que es claramente originario e imposible de 
expresar, un secreto alojado en la expresión misma del Archivo, no 
separado de él y, por ello, imposible de volverse totalmente discursivo. […] 
El Archivo como mito es moderno porque es múltiple, relativista e incluso 
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hace explícitos el relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de 
la literatura y el discurso hacia el que escapa
123
.  
Características que se han señalado como propias de Piglia, provienen de esta 
cualidad de ser ―archivos‖: el carácter fragmentario de las series de relatos, el modo 
digresivo de narrar, la variedad de enfoques y temas, el carácter mítico de lo que está 
escrito, la aparente arbitrariedad de la selección, la pluralidad de voces narrativas. El 
archivo permite integrar en una sola colección una cantidad variada de historias, y 
darles un sentido en el conjunto124. 
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 Ibíd., pp. 239-240. 
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 Ver más sobre el archivo y la novela 1.2-c en este mismo trabajo. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
69 
 
2. Poética explicita de la lectura 
 
Mientras que Piglia se empeña en ocultarnos parte importante de lo que se narra 
y nos propone un juego de descubrimientos y enigmas, también suele hacer evidente 
para el lector aspectos de la construcción formal narrativa que están regularmente 
ocultos. Aquí sigue y profundiza el ejemplo de Bertold Brecht −quien recomendaba 
hacer evidente el carácter ―teatral‖ o ficticio de la puesta en escena para conseguir un 
mejor alejamiento y hacer reflexionar al público− por un lado, y de Borges y 
Macedonio Fernández −quienes abogaban por una literatura que no mintiese al lector 
sobre su carácter fingido−, por otro. En otras palabras, nos muestra el tinglado de su 
teatro: sus procesos creativos, sus recursos técnicos, sus dudas como escritor, sus 
juicios sobre lo que escribe, sus filiaciones literarias.  
Las técnicas para hacer evidente el carácter artístico y fictivo del texto 
devuelven al lector a su propio contexto de lectura, le recuerdan que lo que está 
leyendo no es sino literatura y modulan los procesos de identificación. De este modo 
se consigue alejar al lector de la historia, es decir distanciarlo sentimentalmente de los 
personajes a fin de que no se obnubile su juicio crítico. Estas técnicas de alejamiento 
inhiben la posibilidad de la catarsis, en la que por cierto Piglia no cree y que para 
Brecht es una forma de liberar la tensión social en la conciencia del espectador y de 
volverlo dócil. Al inducir los componentes más racionales de la lectura se asegura de 
que el mensaje llegue adonde tiene que llegar y que no se disipe en las emociones 
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causadas por la representación que se construye a sí mismo el lector. En términos de 
Macedonio Fernández podríamos decir que Piglia no pretende dejar que el lector se 
engañe a sí mismo, creyendo que lo que está leyendo es una copia fiel de lo que 
considera real; en los de Brecht, se trata de lograr una mayor conciencia contextual a 
través del uso de estrategias de distanciamiento125.  
Para hacer el análisis de este apartado y el siguiente (―La construcción 
desvelada‖) se utilizarán algunos principios de la narratología, siguiendo la línea 
particularmente interesante que propone Luz Aurora Pimentel en su libro El relato en 
perspectiva126, hemos elegido esta propuesta porque ofrece una visión actualizada y 
coherente de los métodos de análisis de la estructura general de los textos, así como de 
algunos aspectos importantes de la hermenéutica, esta visión está presentada de una 
forma moderna y sintética, lo que lo hace aún más útil para nuestros fines. En este 
manual Pimentel divide el análisis en dos partes: la indagación sobre el mundo narrado 
y la del narrador y su situación narrativa.  
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 Dedicaremos un punto a estas técnicas de distanciamiento al hablar de los recursos narrativos de Piglia (I, 
3.2.7). 
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 México, Siglo XXI Editores-UNAM, 1988. 
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2.1. Programa de lectura manifiesto 
 
En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 
habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de 
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su 
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro. 
Borges, “Kafka y sus precursores”  
 
En cuanto a mí, dice ahora Tardewski, usted quizás lo habrá notado, 
yo soy un hombre enteramente hecho de citas. 
Ricardo Piglia, Respiración artificial 
 
 
Uno de los valores estéticos principales de la obra de Piglia se basa 
precisamente en el cuidado que pone al diseñar un programa de lectura manifiesto, 
para cada obra, cuyo objetivo es abrir y ampliar la experiencia del lector respecto a la 
realidad del contexto, no sólo de la situación histórica del texto y de sus filiaciones 
genéricas sino de su ―historiografía‖ y de los textos y autores que el autor nos indica 
de manera más o menos explícita como claves para la lectura. Así su poética se ha 
desarrollado con la idea muy precisa de construir minuciosamente programas de 
lectura abiertos que impliquen una verdadera participación del lector en la 
construcción del mundo fictivo. 
Aunque todas las obras literarias contienen de algún modo su propio programa 
de lectura, en el caso de Piglia se construye de manera consciente y deliberada y se 
presenta de forma manifiesta, con el propósito explícito de modular su lectura y 
―producir‖ sus propios lectores. 
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Para Ricardo Piglia es muy importante el trabajo que invierte en construir este 
programa, a través de múltiples indicios, a niveles más profundos y con conexiones 
diversas. Incluso deja indicaciones precisas acerca de cómo debería ser una buena 
lectura y dónde se deben buscar los significados. 
Esta voluntad de dirigir la lectura, no como se dirige en alguna didáctica 
dieciochesca que intenta instruir al lector ignorante o apático, sino como afán de 
proponer retos, guiños y jugarretas a un lector activo y culto, es una concepción de la 
literatura como juego complejo, donde el autor escribe no sólo para el lector, sino que 
juega en su contra o a su favor con la misma visión estratégica de un jugador de 
póquer que se siente en desventaja. Por eso creemos que el diseño de su programa de 
lectura, constituye un valor intrínseco del texto, de acuerdo con Ingarden: 
Claro que también puede haber casos en los que la condición de un valor 
estético esté contenida en la obra de arte, condición indispensable y 
suficiente en el sentido de que las propiedades de una obra de arte 
determinen de una manera clara todo el repertorio de las cualidades 
estéticamente relevantes que constituyen un valor estético y que también 
influyen de manera suficiente en el observador, de manera tal que este, en el 
trato con la obra de arte respectiva, está obligado a concretizar y con ello, a 
hacer manifiesto al valor estético pre-determinado por la obra. Entonces este 
valor –a pesar de que su actualización depende de la actividad del 
observador— está fundado en la obra de arte y es ―objetivo‖ en ese sentido. 
Bien, el primer paso para valorar una obra de arte respecto a su valor 
artístico consiste en buscar –en el estudio investigador y tomando en cuenta 
una serie de sus concretizaciones— aquel repertorio de propiedades en el 
que puede estar contenida la base para un posible valor estético
127
. 
Las obras de Piglia se desarrollarían así como esquemas que contienen 
indeterminaciones precisamente diseñadas como retos para un lector culto, de ahí su 
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Roman Ingarden, ―Concretización y reconstrucción‖, en Dietrich Rall, En busca del texto. Teoría de la 
recepción literaria, México, UNAM, 1987, p. 51.
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apariencia fraccionaria; sus transgresiones a la clasificación tradicional de los géneros; 
su interés por el misterio, el secreto, el enigma; sus constantes referencias reales o 
inventadas a obras y autores de la literatura real o imaginaria, elegidas con la 
intención, premeditada, de dirigir la lectura en una dirección u otra. Estas pistas 
pueden tener la forma de comentarios aparentemente sin importancia, de temas que se 
repiten de un texto a otro y de referencias a su propia obra o a la de otros autores. Por 
eso es muy importante seguir la huella de lo que todas estas llamadas y referencias 
intertextuales nos están diciendo sobre el tema del relato. Estas son algunas de las 
propiedades que ayudan a apuntalar el valor estético de la obra, de acuerdo con la idea 
de Ingarden. 
En esta búsqueda del sentido a través de lo que han dicho los autores 
interpelados por el texto, el lector encuentra finalmente una lección: el secreto no está 
en la obra misma sino que depende de lo que sabemos y creemos de ella. Son su 
contexto cultural, y las informaciones que afectan su comprensión de la obra, lo que 
determina su experiencia de lectura. Los conocimientos en juego del lector y su propia 
capacidad creativa al ponerlos en acción constituyen el verdadero material de la 
representación. Es un secreto que siempre ha estado allí, pero que no es fácil de ver.  
La forma como estas indicaciones se construyen en la escritura y se 
reconstruyen en la lectura ha sido estudiada por la hermenéutica de la segunda mitad 
del siglo XX, en el ámbito de lo que se conoce como la hermenéutica moderna, teoría 
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de la recepción o poética de la lectura (Isser, Ingarden, Jauss, Gadamer) 128y también 
como teoría de la interpretación (Ricœur)129. 
En el campo de la teoría de la recepción, el escritor es en primera instancia un 
lector que interpreta la literatura a la que ha tenido acceso, su propia vida, su época, su 
cultura, lo que de la historia ha heredado y lo que está viendo transformarse, todo esto 
constituye lo que Jauss llamó "su horizonte de expectativas" y a partir de allí, 
imitándola o modificándola, escribe su obra.  
Piglia constantemente nos hace partícipes de su historia como lector, en un 
intento de acercarnos a su horizonte cultural, al mencionar y discutir las obras y los 
autores que prefiere y que más influyen en su creación artística, su horizonte se define 
desde la tradición de la narrativa argentina, que va del Facundo a Borges, pero 
pasando por Roberto Arlt y Macedonio Fernández, por un lado, y por otro una línea 
muy particular de autores universales que incluyen nombres como Edgar Allan Poe, 
Robert Louis Stevenson, Franz Kafka, James Joyce, Ernest Hemingway, Friedrich 
Nietzsche, Bertold Brecht y Walter Benjamin. Pero algunos otros rasgos de su 
horizonte de expectativas habrá que tomarlos de la historia de Argentina y de su 
particular desarrollo como nación, así como de su biografía personal. 
Este panorama le aporta unas normas, una ideología y unas tradiciones que 
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 Para una compresión global de las propuestas de la teoría de la recepción se recomienda esta recopilación de 
textos básicos: Dietrich Rall, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, UNAM, 1987. 
Citaremos durante nuestro análisis este tomo, y algunos otros de este contexto teórico. 
129
 El libro donde se expone de manera más sucinta y clara esta teoría desde mi punto de vista es: Paul Ricœur, 
Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo XXI Editores-Universidad Iberoamericana, 
México, 1995.  
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compondrán la estructura sobre la que construye su obra, asimilándola al canon u 
oponiéndola, y a la cual responde consciente o inconscientemente. El escritor y sus 
contrapartes, el crítico y el historiador, que son también lectores, participan 
activamente en la creación de la historia y en el desarrollo de nuevos contextos de 
lectura. Su participación modifica la literatura misma al mover los horizontes de 
sentido desde los cuales será leída. Es decir, estos lectores crean con su trabajo nuevas  
categorías para leer de nuevo las obras del pasado. Por eso, para Piglia resulta tan 
importante la dirección que pueda tomar el lector cuando se acerca a su obra, y de ahí 
que se proponga ofrecerle diversas pistas de manera deliberada y consciente. 
En Piglia la lectura tiene una importancia radical, incluso constituye la materia 
misma de su obra narrativa y su principal motor argumental. Este rasgo vuelve a sus 
variaciones dinámicas y cambiantes. La mayoría de sus personajes más importantes 
son lectores de otros o de su propia obra y las tramas que se narran son las historias de 
sus investigaciones y de sus lecturas. Sus argumentos se construyen como procesos de 
negociación de sentido y como investigaciones policíacas, o casi, que se basan en las 
interpretaciones que hacen los personajes. 
En Respiración artificial Emilio Renzi, tras publicar su primer libro, procede a 
la búsqueda de Marcelo Maggi, a quien conocía a través de cartas, y lo que encuentra 
es una serie de documentos de su investigación sobre Enrique Ossorio, el secretario de 
Rosas, y conoce a otro personaje, Tardewski (inspirado en Witold Gombrowicz), 
también lector obsesionado con las implicaciones de su lectura sobre Kafka y Hitler y 
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sobre las desgracias que una cadena azarosa de errores minúsculos trajo a su vida. 
Vemos también a otro personaje lector, Arocena, que desde la clandestinidad al 
servicio del poder se esfuerza en descifrar lo que pueda estar escondido en las cartas y 
documentos del destierro de Ossorio. Todos son lectores. 
Lectores son también los personajes de ―Nombre falso‖, que narra una 
investigación de rescate literario de una obra inédita de Roberto Arlt que lleva a Piglia 
a conocer a Kostia, un lector que se apropia de ese cuento no publicado de Arlt. Es 
otra historia de equívocos sobre la autoría de un cuento que tuvo sus repercusiones en 
otros lectores reales. 
En La ciudad ausente, Junior se esfuerza en conocer los relatos clandestinos de 
la máquina que circulan por las calles de una ciudad agobiada por la opresión, para 
hacerlos públicos con la idea de rescatar una versión no oficial de la historia que pueda 
salvar la esperanza. Es otra historia de investigación y lectura en un mundo dominado 
absolutamente por el lenguaje a través de los relatos múltiples de la máquina.  
Las constantes referencias de obras y escritores, son evidentemente pistas que 
apuntan al programa de lectura de la obra, que nos remite a otros textos y que conectan 
así con una realidad mayor, extradiegética convirtiendo la obra en un hipertexto.  
Para Piglia es la obra misma la que guía al lector y depende de ella el éxito que 
tenga en ser actualizada como el autor quiere, es decir, una obra produce sus propios 
lectores, él mismo Piglia lo ha dicho ya en repetidas ocasiones: 
El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura también 
produce lectores y es así como evoluciona la literatura. Los grandes textos 
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son los que hacen cambiar el modo de leer
130
.  
En este punto Piglia coincide con Aurora Pimentel: ―Un texto verdaderamente 
nuevo necesita crear a sus propios lectores, propiciando una nueva competencia de 
lectura‖131, de ahí que se considere crucial el cuidado del autor a la hora de diseñar el 
programa de lectura implícito en el texto. Umberto Eco ya había señalado antes algo 
parecido cuando dijo: 
Prever el correspondiente Lector Modelo no significa sólo ―esperar‖ a que 
este exista, sino también mover el texto para construirlo. Un texto no sólo se 
apoya sobre una competencia: también contribuye a producirla
132
. 
 La figura del lector ideal, el que quisiera el autor para sí, define lo que en la 
estructura del texto será el lector implícito, definido por las señales contenidas en la 
obra misma. 
El lector implícito no posee una existencia real, pues encarna la totalidad de 
la preorientación que un texto de ficción ofrece a sus posibles lectores. 
Consecuentemente, el lector implícito no está anclado en un sustrato 
empírico, sino se funda en la estructura del texto mismo. Si nosotros 
suponemos que los textos sólo cobran su realidad en el hecho de ser leídos, 
esto significa que al proceso de ser redactado el texto se le deben atribuir 
condiciones de actualización que permitan constituir el sentido del texto en 
la conciencia de recepción del receptor. Por ello, el concepto de lector 
implícito describe una estructura del texto en la que el receptor siempre está 
ya pensado de antemano, y la ocupación de esta forma cóncava tampoco 
puede ser impedida cuando los textos, en razón de su ficción de lector, de 
manera explícita, parecen no preocuparse de un receptor o incluso pretenden 
excluir a su posible público por medio de las estrategias utilizadas. De esta 
forma el concepto de lector implícito pone ante la vista las estructuras del 
efecto del texto, mediante las cuales el receptor se sitúa con respecto a ese 
texto y con el que queda ligado, debido a los actos de comprensión que éste 
promueve. Consecuentemente, todo texto literario tiene preparada una 
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determinada oferta de roles para sus posibles receptores
133
. 
A lo largo del texto el autor, y con especial voluntad Piglia va dejando pistas 
que conducen en un sentido o en otro la inteligencia del lector, no se trata de un 
instructivo previo ni mucho menos, son señales más o menos sutiles, aunque en cierto 
modo evidentes, perspectivas, recurrencias, referencias claras o veladas, incluso a 
veces elididas, ya sea como concreciones expresas o como indeterminaciones 
especiales, recursos de construcción narrativa que se actualizan en la lectura a manera 
de reglas para la interpretación:  
El simple nombrar de ciertas propiedades perceptibles o aspectos de las 
cosas tiene como consecuencia que al lector se le impongan al mismo 
tiempo las perspectivas correspondientes
134
. 
El programa se puede apoyar incluso en el contexto extradiegético, en 
conocimientos que se presumen en el lector, tradiciones compartidas, gramáticas 
comunes, contextos generales, clasificaciones genéricas. En realidad es muy difícil 
considerar con exactitud cómo se actualiza este programa en la lectura, pues depende 
también de las pistas que vaya resolviendo el receptor; sin embargo las señales más 
importantes de este programa están en el texto mismo, como apunta Ingarden: 
Se debe considerar que en la elección de la concretización en una actitud 
estética, el lector está bajo la influencia de las partes ya leídas de la obra y 
con ello se somete en gran medida al espíritu de la obra
135
. 
Otro aspecto importante del programa de lectura de Piglia es que existe una 
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intención clara de incitar al lector a través del aumento de la incertidumbre, lo que lo 
lleva a la necesidad de rencuentro con su propia experiencia, tal y como señala Isser: 
La indeterminación del texto envía al lector en busca del sentido. Para 
encontrar esto, debe movilizar su mundo de ideas. Si sucede esto, entonces 
el lector tiene oportunidad de hacerse consciente de sus propias 
disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca 
podrán ser igual de manera total, a las posibilidades del texto. Pues todo 
significado tiene un carácter parcial y todo lo que sabemos es factible de ser 
superado precisamente porque lo sabemos. Por esto, cuando en los textos 
modernos se está eliminado todo significado representativo, entonces 
proporcionan, por medio de su proceso de recepción, la oportunidad de que 
el lector incitado a la reflexión llegue a una relación con sus ideas
136
. 
Visto de este modo, el juego en torno a la incertidumbre cobra en Piglia un 
sentido primordial. El objetivo es abrir y ampliar la experiencia del lector a la realidad 
del contexto y confrontarlo, mediante la reflexión con sus propias ideas, para hacerlo 
consciente no sólo de la situación histórica del texto sino de su ―historiografía‖ y de 
los textos y autores que el autor nos indica de manera más o menos explícita como 
claves para la lectura. Así nos describe Edgardo Berg el funcionamiento de la narrativa 
de Piglia: 
¿Cómo funciona la máquina narrativa de Piglia? En primer lugar, como una 
máquina de repetir y conectar los grandes nombres propios de la literatura, 
generando, de este modo, filiaciones y alianzas tácticas. Pero también como 
una máquina de cambiar esa red de palabras y enunciados extranjeros, 
produciendo giros laterales y extravagantes […], la máquina narrativa de 
Piglia ejerce un uso estratégico de la tradición, una política anarquista en 
micro que subvierte los principios de propiedad y paternidad textual
137
. 
Cada nueva lectura de sus textos nos introduce en un mundo de significaciones 
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múltiples que compensan cualquier esfuerzo, a condición de que pongamos atención y 
nos comprometamos con el juego, que no es otro sino el juego de la literatura, del gran 
libro, que ya habíamos aprendido con Borges, sólo que llevado a sus últimas 
consecuencias, a un nuevo grado de dificultad. 
El lector se convierte desde esta perspectiva en un coproductor de la obra que 
además se representa a sí mismo en la lectura, y Piglia entonces parece ser 
especialmente consciente de este hecho que señala Isser. 
De aquí resulta la peculiaridad del texto literario. Se caracteriza por una 
peculiar situación fluctuante, que oscila, por así decir, de aquí hacia allá, 
entre el mundo de los objetos reales, y el mundo de la experiencia del lector. 
Por ello, toda la lectura se convierte en el acto de fijar la estructura oscilante 
del texto en significados que, por lo general, se producen en el proceso 
mismo de la lectura
138
. 
Pero Isser no se queda allí, incluye la idea clara de que el texto cambia al lector 
cuando este lee y se enfrenta a su propia experiencia. 
Cuando el lector ha recorrido las perspectivas del texto que se le ofrecieron, 
sólo le queda la propia experiencia, en la que se puede apoyar para hacer 
declaraciones sobre lo transmitido por el texto […]. Con esto no sólo se 
indica cuan intensamente participan nuestras experiencias en la realización 
del texto, sino que en ese proceso siempre sucede algo con nuestras 
experiencias
139
. 
En muchas ocasiones Piglia ha dicho que la literatura, tanto leer como escribir, 
ofrece experiencias más intensas de la vida misma: 
La escritura es una de las experiencias más intensas que conozco. La más 
intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene 
la misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la literatura. 
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Uno enfrenta las mismas cuestiones en los dos lados140. 
El programa de lectura funciona como un contrato entre el lector y el escritor, 
elaborado por este último, que se establece conforme se avanza, es un pacto 
provisional que vale sólo para esa lectura y que en cierto modo asegura la super-
vivencia del sentido al modular la libertad de las interpretaciones.  
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2.2. El lector explicito  
 
Piglia ha expresado a menudo y de diferentes maneras su defensa de un lector 
exigente: ―Considero que el lector es mejor que uno; no que el lector es un estúpido, 
como creen algunos; que el lector es un boludo y, entonces, tenés que escribir fácil, 
porque el lector es un oligofrénico. Yo creo que el escritor tiene que pensar que el 
lector es mejor, más culto, más piola, más inteligente‖ 141. 
Este deseo de un lector culto y mejor que el escritor es un tema constante en sus 
reflexiones. Es una opinión que se repite en muchos textos del autor, como en este 
sobre la obra de Rodolfo Walsh, dónde lo que dice se aplica perfectamente a su propia 
obra: 
La ficción exige un lector enterado, muy atento a los indicios y a la 
reconstrucción de la historia ausente. Por eso, al principio de su obra, Walsh 
se interesa en el género policial, que es el modelo mismo de esa lectura 
extrema. (Y en ese punto Walsh siempre ha sido un narrador borgiano). 
Walsh era demasiado consciente de la especificidad de la ficción como para 
intentar definir su eficacia de un modo directo y explícito
142
. 
 Este deseo de un lector superior dirige toda su producción narrativa143. Aparece 
de modo explícito tanto en sus entrevistas y ensayos, como en sus textos narrativos: 
¿Cómo podía ser que nadie comprendiera?, se había preguntado Tardewski. 
¿O sólo leemos lo que ya hemos leído, una y otra vez, para buscar en las 
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palabras lo que sabemos que está en ellas, sin que sorpresa alguna pueda 
variar el sentido? (R. A., p. 206) 
Esta petición de Piglia podría parecer desaforada, pero es muy comprensible si 
pensamos en que la responsabilidad del lector en la representación mental que se hace 
de la obra es enorme y que esta responsabilidad es mayor en la medida en que la obra 
en cuestión contiene más y mayores indeterminaciones y por lo tanto mayor exigencia. 
El proceso de cómo el lector realiza su papel ha sido descrito a menudo por teóricos de 
la hermenéutica y de la poética de la lectura como Roman Ingarden: 
El lector lee entonces en cierto modo ―entre líneas‖ y por medio de una –si 
se puede decir así— comprensión ―supra-explícita‖ de las oraciones y en 
especial de los nombres que aparecen en ellas, completa involuntariamente 
algunas de las partes de las objetividades representadas que no están 
determinadas por el texto mismo. A esta determinación complementaria la 
nombro ―concretización‖ de los objetos representados144. 
Respecto a la perspectiva del lector, Wolfang Isser afirma que el sentido del 
texto se actualiza donde convergen todas las perspectivas del texto pero sólo puede 
enfocarse desde el punto de vista del lector: si no de un lector real, sí de un lector 
implícito, ―estructura textual que anticipa la presencia de un receptor sin que 
necesariamente lo defina‖145. El lector implícito es una estrategia teórica del análisis 
que ayuda a ―describir la estructura general del efecto del texto de ficción‖146. Pero, 
lejos de ser una entelequia, la figura del lector ideal es un patrón que guía el proceso 
de la escritura y fomenta una u otra lectura en particular. Es una característica ligada a 
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la estructura de la obra misma. 
Entre el mundo del texto y el del lector, es en la intersección de estos ambos 
donde se da lo que Ricœur ha llamado, tomando el termino de Gadamer, Fusión de 
horizontes, que se da de lo más general a lo más especifico: ―El mundo es el conjunto 
de las referencias (metafóricas) por todo tipo de textos descriptivos o poéticos que he 
leído, interpretado y que me han gustado‖147. Por esta razón el papel del lector en la 
mediación del texto y por lo tanto en la construcción del sentido es básico. El mismo 
Piglia dice: 
Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción no 
depende sólo de quien la construye sino también de quien la lee. La ficción 
es también una posición del intérprete 
148
. 
 
La lectura dependerá de la competencia del lector y siempre será una 
experiencia abierta de construcción de sentido. Esto debe ser muy claro al leer la obra 
de Piglia, pues abundan las constantes referencias a determinadas obras y autores, y a 
otros elementos culturales específicos a los que el lector tiene que adjudicarles un 
sentido, lo que pide que el autor y el lector compartan una misma enciclopedia 
cultural, más o menos similar, independientemente de lo que sepan los personajes. 
Esta complicidad es capaz de armar su propio discurso ideológico, que puede ser 
distinto del de los personajes. Piglia prefiere ―un lector que sabe más que el 
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narrador‖149 y que puede por lo tanto descifrar el sentido que conecta unas obras con 
otras. Y es que los textos, por más largos y explícitos que sean, nunca son tan 
exhaustivos como para no dejar huecos que el lector tenga que llenar con su 
imaginación. 
 A diferencia de sus concretizaciones, la obra literaria misma es una 
estructura esquemática. Esto significa: que algunas de sus capas, en especial 
la capa de las perspectivas, contiene ―puntos de indeterminación‖ en sí150. 
Cuantos más puntos de indeterminación, más posibilidades de lectura. La obra 
literaria moderna obliga al lector a comprometerse con la representación, con su 
funcionamiento, dentro de lo que podríamos llamar una suerte de duplicación de la 
existencia. La máquina narrativa de Piglia es sin duda un artilugio de 
intercomunicación, un promotor de hipertexto. 
Al escribir hay por un lado una relación con la lectura que sería 
contemporánea, la que se establece con ciertos textos que uno está leyendo y 
por otro lado están los recuerdos de lecturas, tonos e historias que uno leyó 
antes
151
.  
Pero la gran diferencia es que en Piglia esta preocupación por el trabajo del 
lector, que consiste un poco en acoplar su percepción al ―linaje literario‖ del escritor, 
es evidente, y condiciona toda la construcción del texto, como el mismo lo admite. 
En algunos textos, yo trato de reflexionar sobre ello, quizá más que otros 
escritores (a decir verdad, muchos no lo hacen en absoluto), por lo que esta 
relación es más visible en mi caso. Sin embargo, todo escritor lleva una 
biblioteca implícita; hasta quienes cultivan la posición del hombre sencillo, 
del que mantiene una relación directa con la vida, tienen su propio linaje 
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literario
152
.  
Piglia se reconoce a sí mismo en las lecturas de otros, reconoce su calidad de 
nudo en el que confluyen no sólo su propia individualidad si no la de muchos otros 
que lo han precedido y le otorgan, sólo por eso, un sentido distinto a todo lo que 
escribe. Por eso dice: ―Leer a los demás productores de ficción es posiblemente un 
modo de leerme a mí mismo‖153.  
 En el análisis que hace Roberto Ferro del ―Homenaje a Roberto Arlt‖ 
(―Nombre falso‖), explica que las referencias son las ―pistas‖ que le permiten al lector 
no sólo reconstruir un crimen, sino cometerlo. La aparente sucesión lineal de los 
eventos se deconstruye en la ―inevitable intersección de la lectura y la escritura‖154. En 
―Nombre falso‖ no todas las referencias a otros textos son verdaderas, por eso dice 
Ferro que el fraude consentido que promueve la mezcla del contexto real y la ficción 
del que somos víctimas conscientes y agradecidas esta evidenciado en estas 
referencias, o, como afirma Rodríguez: ―Las referencias son al mismo tiempo la 
prueba y la réplica de la ficción en los textos de Piglia‖155. Así, el lector no sólo es el 
detective, sino el cómplice que junto con el autor crea la ficción ―criminal‖. Ferro 
analiza la ficción de Piglia como teoría y propone que ―todas las ficciones son teorías 
en el sentido de configuraciones discursivas en las que las posiciones de los sujetos y 
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los predicados que se despliegan construyen verdaderos simulacros. Gesto fundante e 
inequívoco de toda teoría‖156 . Ferro señala la molestia que se causa en el lector por no 
tener a la mano el sentido de la ―pluralidad de indicios, marcas y guiños‖157, y cómo 
esta molestia lo lleva a buscar en las fuentes señaladas las claves del sentido del texto. 
Su texto sigue las pistas de los autores mencionados en ―Nombre falso‖. 
Una de las propuestas más relevantes en la literatura de Ricardo Piglia es la 
del plagio en múltiples variantes, esto es, la de una intertextualidad que no 
―respeta‖ al autor, que no reconoce ni la propiedad ni la unidad del texto y 
le pide a la ficción del lector que tampoco lo haga. Dentro de esta propuesta 
lúdica de Piglia, el texto ficcional es trabajado como si en su construcción 
—escritura y lectura— estuviera implicado un ―crimen‖: junto a la 
conformación del texto se va perpetrando un delito, y el lector-crítico es el 
detective, el encargado de ―descubrir‖ al criminal, aunque debemos señalar 
que las figuras de lector, crítico y criminal no se presentan totalmente 
separadas en las novelas de Piglia
158
.  
Las referencias al entorno cultural, histórico y literario se deben a que éste no es 
ajeno en ningún modo a la obra misma, el contexto está incluido como parte de la 
ficción misma, pero no puede ser mencionado directamente sino a través de un 
esquema referencial que se va dibujando a lo largo de la obra. Es una clave que 
determina el modo en que el texto debe ser leído y entendido. Las lecturas no están 
aisladas: unas forman parte de las circunstancias de las otras, por eso Tardewski en 
Respiración artificial se queja: ―Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo 
Tardewski, hay que saber asociar‖ (R. A., p.206). Piglia ve este mismo uso del 
contexto, aunque no exactamente el literario, en la obra de Rodolfo Walsh, sus 
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opiniones nos dan luz sobre los usos conscientes que él mismo hace del entorno: 
El contexto está cifrado. El relato permite inferir la lectura que propone 
Walsh, pero su sentido es elíptico y elusivo (está apenas insinuado). La 
realidad actúa como una clave de lectura externa a la ficción
159
. 
Lejos de ser un alarde inútil, todas las referencias literarias cumplen diferentes 
funciones que se  justifican en el marco de la historia y de la composición de la obra.  
La función de la referencia deja de ser meramente descriptiva, los enlaces 
que establece entre el símbolo y aquello de lo que habla superan esta forma 
de relacionarse y, según apunta Ricœur, el poder de la referencia se da sólo 
por alusión. Al hablar de una referencia fracturada o dividida Ricœur deja 
abierta la posibilidad de, en un texto de ficción, estar hablando de una cosa 
pero en realidad no hablar de ella, sino de algo más que se hace ostensible a 
través de esa referencia. Se trata de ese significado extra que aporta la 
metáfora en el lenguaje literario
160
. 
Las referencias están cargadas con sentidos que no son necesariamente 
denotativos, sino connotativos o asociativos. Algunas de ellas representan formas de 
concebir la literatura que orientan al lector-detective en su pesquisa sobre el texto.  
Las lecturas que Piglia hace de una tradición siempre esquiva e inatrapable 
son, como lo fueron para Brecht, una forma de combate intelectual, a 
menudo con violencia irónica contra las poéticas impulsadas por la propia 
cultura de izquierda en la que se formó. En lucha abierta, y tomando 
posiciones polémicas, su trabajo crítico ha modificado profundamente 
nuestra comprensión de Sarmiento, Borges, Macedonio Fernández, Rodolfo 
Walsh, y Roberto Arlt
161
. 
En este sentido, al hablar de Faulkner, por ejemplo, Piglia apunta a un símbolo 
literario que dirige la atención del lector a centrarse en los cambios de la voz y el 
registro del narrador y su competencia lectora, así como a la imposibilidad de la 
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experiencia (tema recurrente en Piglia), a la voluntad de rescatar ―la multiplicidad de 
historias que circulan‖162 y la creación de una utopía personal; hablar de Joyce nos 
centra el caso en la composición formal del texto y sus retos lingüísticos; la mención 
de Kafka suele relacionarse con el enigma implícito en la historia, con la sensación de 
fracaso y con el sufrimiento de la opresión; Su lectura de Chandler tiene que ver con la 
búsqueda formal de la estructura del género; el compromiso y las técnicas de difusión 
ideológica, tales como el distanciamiento o la parodia, están representadas por Bertold 
Brecht e incluso por Karl Marx; José Hernández y Sarmiento representan la tradición 
en la que se inscribe el autor, cuyo camino de renovación y resignificación pasa por 
Borges, Roberto Arlt y Macedonio Fernández. Este último representa el modo en que 
la ficción logra escapar de las versiones oficiales de la realidad y postular unas nuevas. 
Todo ello compone una especie de modelo para armar acerca de cómo leer su propia 
obra. 
Me interesan mucho los escritores que tienen una posición didáctica, 
digamos: Brecht, Borges, Pound, que están siempre bajando línea, de 
poética, pero de poética, no de otra cosa. Cómo leer, cómo se debe leer, 
cuáles son los textos buenos, cuáles son los textos que no sirven, contra qué 
hay que leer
163
. 
Se trata de una relación viva con su tradición. Una especie de investigación en 
el fondo del arcón literario para proseguir con lo que otros dejaron iniciado. Robert 
Maynard Hutchins denomina este tipo de relación, que en algunos textos es más 
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evidente que en otros, como ―la gran conversación‖164. 
El escritor contemporáneo investiga incesantemente las condiciones de 
funcionamiento de su laboratorio textual: mezcla, decanta, selecciona, 
observa resultados y busca el punto ideal de la amalgama químico-literaria 
que puede re-semantizar la rosa de cobre de Roberto Arlt, la Elena de 
Macedonio Fernández, la máquina asesina de Kafka, el Aleph de Borges, el 
doble de Poe, la Dublín de Joyce. La ficción de Piglia no quiere sustituir a 
ninguno de estos padres literarios sino acercarse a ellos, descifrar algunas 
pistas que legaron a nuestro tiempo, provocarlos a decir lo que sólo 
bosquejaron en el pasado y permanece silenciado en las reiteraciones. En 
esta red hipertextual, los discursos están conectados por contigüidad y 
carecen de un centro fijo: cualquiera puede constituir el desencadenador 
provisorio de un sistema de signos
165
.  
Las referencias no están para crear nuevos objetos dentro de la narración, sino 
para señalar los textos que están fuera de ella. Los nombres de autores, lugares y 
objetos que pertenecen a la tradición a la que se acoge Piglia no se conforman en el 
texto como objetos caracterizados, esa caracterización está pendiente, se da por hecha 
y corre a cargo del lector: 
No hay una gran adjetivación, no se ―reconstruyen‖ los referentes 
textualmente, no se conforma, por ejemplo, un Flaubert textual, ni un Mar 
del Plata, ni un Dublín, ni un Perón o un 1955. Todos estos nombres se 
introducen al texto como elementos ya conocidos y las proyecciones que 
debe realizar el lector se basan en el conocimiento que tiene del referente 
extratextual [...]. En el momento de la concretización se trata de atraer como 
parte del sentido, no el conocimiento de quién es Flaubert, sino la reflexión 
sobre cómo el hecho de mencionar a Flaubert aporta sentido a lo que se está 
diciendo
166
. 
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Lo importante es que la mención de cada referencia nominal aporta una 
indicación sobre el programa de lectura que coloca al lector en una situación creativa 
diferente. Así la mención de estos nombres afecta a la construcción de la experiencia 
de lectura y por lo tanto al carácter ontológico de los personajes y espacios. 
¿Qué forma de ser del discurso está implicada en cada nombre?, ¿qué forma 
de ser se subvierte al cambiar o equivocar el nombre del autor? Este, por 
supuesto, es el punto de partida de otro de los viajes extratextuales que 
Piglia le pide hacer al lector, necesita hacer la metarreferencia a la ―manera 
de‖ que está implicada en cada nombre: Flaubert, Kostia, Andreiev, y una 
larga lista
167
.  
De este modo, las constantes referencias a la cultura literaria son símbolos que 
abren la obra y la enlazan con su tradición, pero también son indicios sobre el 
programa de lectura que propone el autor para su obra. En definitiva, son el retrato 
cultural de su lector ideal. Pero, además, al ser literatura que se refiere a literatura, el 
sentido se abisma en la tradición literaria universal y el trabajo de interpretación podría 
llevarnos por senderos circulares. 
Las referencias de Piglia encuentran su correlato ―fuera‖ del texto, en lo 
real, con la intención de evidenciar que lo externo es también parte de una 
construcción humana: que las cosas, los lugares y las personas a las que 
refieren los diferentes nombres, están ahí, pero también está lo que se sabe 
de ellos, lo que se dice de ellos y aún se puede conocer y experimentar sobre 
el borde de esta realidad. Este ―descubrimiento‖ sólo se hace evidente 
cuando se ―regresa‖ al texto. Piglia remite al lector a uno o varios viajes 
además del que ya representa la lectura del texto mismo. Son viajes 
extratextuales e intratextuales en los que el lector sigue una pista que lo 
lleva a otras narraciones. Cuando se vuelve al texto, con el conocimiento y 
lo dicho por otros acerca del ―objeto‖, el texto produce un efecto estético 
completamente diferente al que se obtiene si se considera que la ficción no 
es real: se puede observar, presenciar, el entrecruzamiento de la ficción con 
aquello que se considera real y se puede ver el momento en que se está 
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construyendo y llenando de significado la palabra. Esto es, se obtiene una 
experiencia con la absoluta conciencia de su artificialidad: el acto de la 
creación, el acto de la palabra. En cualquier caso se requiere que el lector 
empiece a investigar para encontrar una serie de ―falsedades‖ y ―verdades‖ a 
medias: textos ―robados‖ línea por línea, palabra por palabra, a otros 
autores; fechas y nombres tergiversados; narraciones que cuentan la misma 
historia que Piglia está contando o que dicen lo mismo que él está diciendo, 
pero con pequeñas variaciones que se vuelven las coordenadas para los 
siguientes movimientos. Tarde o temprano se vuelve al texto, y se relee: con 
cada palabra, la serie —tan larga o corta como se haya querido— de 
significados que se fueron agregando
168
. 
El problema empieza a zanjarse cuando consideramos que la experiencia de la 
lectura no es una experiencia ―falsa‖, sino que es una forma de extender la conciencia 
de la realidad. Visto así, los referentes de Piglia no están vacios, ni llenos con otras 
―mentiras‖. El referente de Piglia es muy real, aún en los casos de referentes 
abstractos, en todos los casos y cuando se trata de otras ficciones hay que entenderlo 
como una alusión general a su tradición literaria y a la conciencia histórica e 
intelectual de los argentinos en particular y de la humanidad en general, donde los 
mitos y las ficciones tienen su propio lugar pleno de existencia, como lo tiene la 
Historia. Esto sin confundir la Historia con la ficción, lo cual sería un problema aún 
más grave. Entenderlo de cualquier otra forma y abogar por la teoría de los referentes 
vacíos es considerar que la literatura está de algún modo ―fuera de este mundo‖, idea 
que resulta difícil de sostener en el caso de Ricardo Piglia. 
La historia de vida de Ricardo Piglia en cierta forma constituye una imagen 
de esta situación, ya que él debe su formación de escritor a un diario -en que 
intentaba recuperar la casa de la niñez, perdida cuando la derrota del 
peronismo obligó a su familia a mudarse de Adrogué- y su perfil de lector, a 
las influencias del "inglés" Steve, que de hecho era americano y fue el 
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primer crítico de sus textos. Muy temprano, Piglia convive con el deseo de 
registrar las pérdidas de casa, ciudad y nación y, al mismo tiempo, forjar su 
mirada estrábica, de lector de los márgenes, a partir de la ficción extranjera. 
En la tensión creada por diferentes relatos, Steve se constituye como un 
padre textual, cuya historia es re-contada siempre, a través de personajes 
como Marcelo Maggi, Stephen Stevensen y Russo. De la misma manera, el 
sujeto civil Ricardo Emilio Piglia Renzi se torna personaje de sí mismo, 
encarnando al narrador detective Ricardo Piglia de ―Nombre falso‖ o a 
Emilio Renzi de La ciudad ausente, Respiración artificial y Prisión 
perpetua
169
. 
Seguir las pistas de las referencias literarias de Piglia hasta sus consecuencias 
más profundas podría resultar una labor titánica que sobrepasa las pretensiones de este 
trabajo, más cuando el mismo Piglia afirma que tal cosa es innecesaria: 
Como acaso carezcan también de importancia muchas precisiones críticas 
que se practican a propósito de los escritores en relación con su oficio: por 
ejemplo, el rastreo milimétrico de sus citas y alusiones a otros textos, a otras 
literaturas. Si uno edifica una obra que funciona con su propia lógica emo-
cional y de construcción, su propio tono, no interesa qué tipos de alusiones 
capta el que lee. (Digo esto como si lo creyera: en realidad me propongo 
creer que hay cosas que son útiles para el que construye la obra pero no para 
el que la recibe.) Y con esto procedo a relativizar, esperablemente por 
supuesto, la tarea de curiosidad tenaz emprendida por muchos, con bifocales 
de especialistas
170
. 
Lo que pasa es que no todos los lectores son iguales y dentro de las lecturas 
posibles, la del crítico suele ser la más esforzada. En medio del afán de comprender y 
explicar lo que no quiere ser explicado, ¿dónde trazar el límite de una pesquisa 
responsable? 
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3. La construcción expuesta 
 
Siguiendo con el método indicado en el capítulo anterior, antes de aventurar 
interpretaciones parciales, hay que hacer algunas precisiones sobre el modo en que 
vamos a proceder, modo que puede responder más a las necesidades de la búsqueda 
que a una filiación metodológica particular. Procederemos a estudiar en cada segmento 
aspectos que se refieren al análisis modal de la obra como texto y como una 
construcción de un mundo narrado, de acuerdo con lo propuesto por Luz Aurora 
Pimentel171 en su estudio que sintetiza la teoría narrativa vigente y que divide el 
análisis en dos partes: la indagación sobre el mundo narrado y la del narrador y su 
situación narrativa. 
Aunque analizaremos algunos aspectos del discurso de Ricardo Piglia, nos 
centraremos en los aspectos sobre la identidad y circunstancias del narrador y los que 
apuntan a la construcción del  mundo narrado. Estos aspectos del relato no aparecen  
aislados, sino que están íntimamente relacionados por eso al analizarlos no haremos 
cortes tajantes entre uno y otro, aunque procederemos primero en cada caso al análisis 
de la historia, del mundo narrado y luego del narrador. 
La historia de una narración, según Pimentel, no debe entenderse como una 
serie de acontecimientos dispuestos en serie cronológica, sino como un conjunto de 
                                              
171
 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva, Op. cit., pp.7-16. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
95 
elementos seleccionados por su significación y enlazados por la lógica del discurso, es 
decir la historia como una figura que parte de un ―entramado previo‖ visible en los 
elementos seleccionados: 
En efecto, una historia implica más que una secuencia puramente crono-
lógica, una preselección: es evidente que incluso en el nivel abstracto de la 
historia, hay un proceso de selección de ciertos acontecimientos en 
detrimento de otros y con miras a un entramado de orden lógico, más que 
cronológico, con otros eventos elegidos de la misma manera solidaria; es 
asimismo evidente la selección de personajes y sus modos de interacción 
correspondientes. A partir del entramado lógico de los elementos 
seleccionados se articula la dimensión ideológica del relato, de tal manera 
que puede afirmarse que una ―historia‖ ya está ideológicamente orientada 
por su composición misma, por la sola elección de sus componentes. Una 
historia es entonces una serie de acontecimientos ―entramados‖ y, por lo 
tanto, nunca es inocente justamente porque es una ―trama‖, una ―intriga‖: 
una historia ―con sentido‖172. 
Todos los elementos que forman parte del relato tienen entonces una función en 
la historia y apuntan a la dimensión ideológica del texto. Por ejemplo, tratándose de 
Piglia todas las referencias literarias cumplen diferentes funciones que las justifican en 
el universo de la historia y de la composición de la obra. Algunas de ellas representan 
formas de concebir la literatura que orientan la lectura. Este evidente principio es un 
punto clave en la lectura de la obra de Piglia, como se verá más adelante. 
En este análisis nos parece especialmente necesario centrar nuestras 
observaciones en la configuración cuantitativa de los elementos de la información 
narrativa que Piglia ha seleccionado para conformar el mundo de sus relatos. El 
modelo que seguiremos, no necesariamente en orden, es el propuesto por Pimentel: 
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Las diversas formas de selección cuantitativa en la información narrativa 
son: 1) el mayor o menor detalle con el que se describen los lugares, 
objetos, e incluso los actores […] que pueblan ese mundo narrado (la 
dimensión espacial del relato) ; 2) las estructuras temporales utilizadas en la 
presentación del los acontecimientos (la dimensión temporal) y 3) las 
distintas formas de presentación de los personajes y de su discurso, así 
como de las relaciones que establecen entre sí y las funciones narrativas que 
cumplen (la dimensión actorial)
173
. 
Hay que agregar además un principio de selección cualitativa sobre la 
perspectiva de la narración. La interacción de estos dos principios de selección 
(cualitativo y cuantitativo) determina la forma en que se va construyendo el relato para 
crear su propio mundo significativo. 
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3.1. Las voces del narrador 
 
Piglia asume una narración compleja que presenta directamente un número 
variado de voces narrativas. Esto afecta a la construcción en todos sus aspectos. A 
veces, a través de la polifonía de voces narrativas en estilo directo y otras a través del 
uso de máscaras para el narrador principal. Las líneas temporales que definen el 
tiempo de la narración y el tiempo de la lectura están sujetas en sus narraciones a los 
cambios de la voz narrativa; el manejo de temporalidades coexistentes suele producir 
importantes ambigüedades en la lectura. 
Uno de los aspectos más importantes a analizar es la cuestión de las 
perspectivas del relato, que es la forma en que se expresan los puntos de vista sobre el 
mundo (real y ficticio) que confluyen en las obras de Piglia, con toda su particular 
polifonía. Las perspectivas a analizar serán: la del narrador, la de los personajes, la de 
la trama y la del lector. 
El narrador es el generador de la focalización del relato, y determina las 
limitaciones de la perspectiva, independientemente de quién enuncia el discurso. 
La focalización es un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se 
hace pasar la información narrativa transmitida por medio del discurso 
narrativo […] La focalización es un fenómeno eminentemente relacional 
(las relaciones específicas de la selección y la restricción entre la historia y 
el discurso narrativo) por lo tanto, lo que se focaliza es el relato; mientras 
que el único agente capaz de focalizarlo, o no, es el narrador. El punto focal 
de esta restricción puede ser un personaje, en cuyo caso se habla de un 
relato focalizado en algún personaje. Existen tres códigos de focalización 
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básicos: la focalización cero o no focalización, la focalización interna y la 
focalización externa
174
. 
La focalización igualmente puede ser variable, si se traslada de un personaje a 
otro, o fija si permanece en un solo personaje. 
La perspectiva de la trama se refiere a la producida por la selección secuencial 
orientada que agrega un sentido y una perspectiva, que puede o no ser diferente de la 
del narrador. 
La perspectiva de los personajes tiene dos modalidades: El discurso narrativo y 
el discurso directo. En el primero, la perspectiva orienta el relato como una narración 
―interior‖, como un monólogo narrado, como discurso indirecto libre o descripciones 
focalizadas que son las formas de la focalización interna fija; en el segundo, la 
orientación figural asume las formas del monólogo, el diálogo, el diario, las cartas y 
otras formas restringidas por las limitaciones cognitivas y espaciotemporales de los 
personajes, no mediadas por el narrador175. 
Si el narrador forma parte de la historia es homodiegético y puede ser un testigo 
o el protagonista, como es el caso de ―Nombre falso‖ y de ―Prisión Perpetua‖, eso 
diferencia grados de subjetividad de la narración y cambia las limitaciones del 
narrador, pues al incluirse en la historia el narrador convierte el acto mismo de narrar 
en una ficción y ―el acto mismo de la narración se convierte en uno de los 
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acontecimientos del relato‖176. Este asunto, aparentemente formal y que pudiera 
parecer trivial, puede llegar a ser importantísimo en la estructura de las narraciones de 
Piglia, pues en ocasiones el enigma consiste, precisamente, en determinar las voces e 
instancias de la narración. Incluso si el narrador es heterodiegético, es decir que no 
participa en el transcurso de la historia, podrá hacerse oír, desde el discurso en 
diferente medida, como pasa con el narrador de La ciudad ausente. 
Un narrador que se señala a sí mismo con sus juicios y prejuicios, define 
abiertamente una posición ideológica, se sitúa en una zona de subjetividad 
que llama a debate
177
. 
 
Si el narrador es un personaje de la historia, es decir homodiegético, y su acción 
consiste a su vez en contar algo dentro de la narración, el relato producido queda 
enmarcado por la diégesis en un nivel menor o en segundo grado, será un relato 
metadiegético o enmarcado, como ocurre con los cuentos de Ratliff en ―Prisión 
perpetua‖ . Los relatos que abordaremos en este trabajo tienen esta estructura de 
marco, y llegan a tener varios niveles de imbricación, como muñecas rusas, donde hay 
relatos dentro de relatos que a su vez están enmarcados y relacionados entre sí.  
De los elementos de la situación narrativa, que se refieren al tiempo y las 
circunstancias de la narración, así como los elementos y personajes de las estructuras 
comunicativas de la misma, nos interesan especialmente las figuras del narratario, el 
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narrador, el lector real y el lector implícito
178
. 
Desde 1966, Roland Barthes
179
 definió la figura del narratario como un ―ser de 
papel‖ con existencia puramente textual , y que depende de otro ―ser de papel‖: el 
narrador, que es el emisor de la situación narrativa de la que el narratario es el receptor 
y que se dirige a él de forma tácita o expresa, distinguiéndolo así de las figuras del 
lector real que existe en el mismo plano ontológico que el autor; y el lector ideal o 
virtual, buscado por los autores como su lector más adecuado o como la persona más 
preparada para comprenderlos, que, aunque es abstracto, es completamente ajeno a la 
narración y sin embargo influye desde la mente del autor, en la concepción misma del 
texto, y por lo tanto deja sus rastros en el texto.  
Pero en el fondo el narratario no es nunca un ser sólo de papel que está 
únicamente en el texto, como les hubiera gustado a los estructuralistas como Barthes, 
en realidad es una construcción del plano del sentido, que se representa finalmente en 
la mente de cada lector, y actúa desde allí como receptor primario y ficticio de la 
narración, y también como un filtro más de la interpretación del texto. 
Es más fácil entender esto como una conversación entre personajes que ocurre 
ya dentro del plano fictivo en la que hay un emisor que es el narrador y un receptor 
que es el narratario: en definitiva, una conversación. 
 Definir los participantes de este diálogo es un acto de interpretación, incluso si 
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el texto lo hace explícito. El narratario es el destino del discurso en la narración, el 
personaje de la historia al que se dirige la voz narrativa. Detrás del narratario se 
encuentra el lector real del texto narrativo, y entre los dos, como un filtro, el lector 
implícito o inferido, aquel en quien parece haber pensado el escritor y que se deduce 
de la composición del relato, una figura completamente extradiegética, que finalmente 
el lector real reconstruye y utiliza para acercarse a la obra. Esto puede parecer obvio, 
pero es necesario decirlo, pues en las obras narrativas de Piglia hay un cuidado muy 
especial en la definición del lector implícito conforme se va construyendo el programa 
de lectura y una buena interpretación puede depender del modo como esta figura se 
actualice. 
En Respiración artificial, por ejemplo, el tema de la competencia del lector es 
notorio, los personajes se manifiestan de manera perseverante por una lectura atenta. 
Así Maggi reconviene a su sobrino en sus cartas sobre sus modos de interpretar la 
realidad y le aconseja: 
Hay que evitar la introspección, les recomiendo a mis jóvenes alumnos, y 
les enseño lo que he denominado la mirada histórica. Somos una hoja que 
boya en ese río y hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera 
pasado. (R. A., p.18) 
En otra parte Tardewski expresa su admiración por que nadie reconociera la 
posibilidad histórica de un joven Kafka frente al discurso de un Adolf Hitler joven: 
¿Cómo es posible, pensaba yo, que nadie lo haya descubierto antes? Pero así 
son las cosas, me dice. Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo 
Tardewski, hay que saber asociar. (R. A., p. 206) 
Piglia no podría ser más claro, el lector ideal es uno muy inteligente, más que el 
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autor, y capaz de asociar y de ver lo que nadie ve, por ejemplo el futuro, desde una 
mirada bien situada en la Historia. 
El narrador de estas historias cuenta con la participación de esta suerte de 
coautor, cuyo efecto desconoce y cuya atención necesita. 
3.1.1. Polifonía y perspectivas variables 
 
Al parecer, lo primero que tiene que averiguar el lector detective en el caso de 
Piglia es quién comete el acto narrativo, es decir quién habla, desde qué perspectiva, 
en qué circunstancia y a quién habla. Es decir, el primer enigma es el acto mismo de la 
enunciación. Una misión que con nuestro autor puede resultar complicada.  
Piglia delega frecuentemente la responsabilidad de contar en las voces de 
personajes que tienen su propio estilo y sus propias perspectivas. Incluso al narrar en 
estilo indirecto, desde la voz de un narrador principal y omnisciente, la perspectiva 
puede estar enfocada en diferentes personajes. De ahí que se hable de perspectivas y 
enfoques variables. A veces esto cambios de voz se realizan de forma yuxtapuesta, sin 
aviso ni transición, lo cual exige del lector una atención y una perspicacia especiales. 
A veces aparecen como textos provenientes de otros discursos, como diarios, cartas, 
recortes de prensa o transcripciones de testimonios orales. 
Un ejemplo muy claro lo constituye el caso de la relación sobre Arocena, el 
espía del régimen en Respiración artificial, las cartas que lee introducen 
evidentemente cambios de foco y de perspectiva, y por lo tanto de estilo, de acuerdo 
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con el autor de las cartas. Pero además su propia historia, contada por lo regular en 
estilo indirecto desde una conciencia omnisciente, que a veces parece ser Renzi y a 
veces parece ser Ossorio, se ve asaltada con regularidad por los propios pensamientos 
del personaje en directo y sin marcas de régimen, como en el siguiente párrafo, de 
modo que tenemos dos puntos de vista yuxtapuestos: 
¿De qué modo entender allí lo que viene y se anuncia? El protagonista 
sospecha, insiste, se mueve a ciegas. 
Quedaban otras dos cartas. Una dirigida a una extraña dirección en Buenos 
Aires… (R. A., p. 96) 
 
3.1.2. Máscaras y niveles diegéticos intrincados 
 
El narrador mantiene en todos estos relatos cierta incertidumbre sobre la 
atribución de la autoría, su intención es claramente la de hacer el ejercicio de asumir 
una personalidad que no es la suya para escribir desde otro yo ficticio, inventará otro 
tono, otro modo de narrar y lo usará como máscara.  
Cuando el narrador principal es asumido como un personaje más se introduce la 
posibilidad de que el que cuenta la historia sea una caracterización que hace el autor. 
En las narraciones que analizamos en este trabajo, Piglia está constantemente cediendo 
la voz. Este uso de la voz de otro para narrar se llama tradicionalmente ―máscara‖. 
Piglia lleva el uso de la máscara a su extremo al introducir narradores diegéticos que 
escriben como si fueran otros a veces de forma explícita, pero incluso a veces sin aviso 
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alguno para el lector, quien tiene que inferir la identidad del narrador a partir de sus 
puntos de vista y sus perspectivas espacio-temporales particulares, así como de otros 
indicios a veces no tan claros. La identidad del narrador con frecuencia define y altera 
la temporalidad del relato, así como su lenguaje y su estilo. Al ceder el autor la voz y 
cambiar el punto de vista el tiempo de la enunciación también sufre cambios de 
acuerdo con la situación del narrador en turno. De lo que resulta un manejo dinámico 
de las temporalidades del relato.  
Frecuentemente los narradores se centran en desvelar el secreto de una historia 
que no es la suya, como dice Piglia: ―El narrador cuenta una historia que no es la de él, 
se interesa por una historia que le es ajena‖180, de ahí las dificultades para asumir una 
identidad narrativa. 
Muchas veces existe un narrador dominante que escribe desde la posición de 
testigo y protagonista, pero el narrador no es uno sólo, en realidad son varios. Ocurre 
en el caso de los relatos enmarcados y de las cartas o diarios que aparecen o en el 
transcurso del relato principal y que suponen constantes cambios voz. Lo cual lleva al 
lector a tener que ajustar constantemente el punto de vista, ante los cambios de 
narrador, de temporalidad, de perspectiva o de foco, esta polifonía introduce un 
elemento más de incertidumbre al no poder determinarse claramente quién es el que 
está narrando en un momento determinado. Las perspectivas, y más aún la 
focalización, evidentemente son variables en todas las obras del corpus y pasan de un 
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personaje a otro a veces sin marcas de transición, esto permite una multitud de puntos 
de vista distintos entre sí, una visión casi cubista del asunto de la narración. Por 
ejemplo, en ―Encuentro en Saint Nazaire” resulta difícil establecer con claridad quién 
es realmente el narrador − ¿Piglia, Stephen Stevensen o incluso Erika Turner?− a 
partir de los indicios evidentes en la nouvelle; sólo un atento trabajo de reflexión y 
asociación en la lectura puede iluminar las implicaciones que surgen por asumir un 
narrador u otro como ―el que cuenta la historia‖. Las constantes variaciones del emisor 
difuminan la responsabilidad sobre la verdad de lo que se dice y propician la aparición 
de la incertidumbre. En una narrativa donde el ocultamiento es la clave generadora de 
un efecto de sentido, el ocultamiento del narrador, su enmascaramiento, da como 
resultado que se generen múltiples niveles y posibilidades de interpretación. Es tarea 
del lector complementar el sentido en cada uno de esto niveles y llenar los huecos de 
indeterminación para develar lo que está oculto. Las variaciones de la figura del 
narrador están relacionadas con uno de los problemas principales que se plantea Piglia 
como autor: cómo registrar la experiencia directa, cómo narrar los hechos reales en un 
texto que pretende ser artístico, cómo fijar el fluir caótico de la vida. La pregunta es 
relevante cuando no hay forma de conocer la verdad, en el contexto de un complot que 
proviene del poder, cuando la realidad que se vive es confusa y peligrosa.  
La cuestión no es una complicación ociosa, ni mucho menos, se refiere al 
carácter ficticio del narrador y del autor implícito. Como ha dicho Roland Barthes: 
« qui parle (dans le récit) n‘est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n‘est pas qui 
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est »181. Algo de lo que Piglia es siempre muy consciente y que maneja como recurso 
estratégico en sus narraciones. 
Si en las formas clásicas de la narración el que escribe se revela en la 
distancia entre el punto de vista del narrador y la enunciación, en el 
movimiento expansivo de la ficción que es típico de ciertas poéticas de la 
modernidad el autor implícito se ha revelado como una figura narrable. El 
que escribe entonces es sujeto ficticio del acto de escribir y a la vez tema de 
la escritura
182
. 
El autor implícito se separa del autor real como un traje que se pusiera para 
empezar a escribir, y entonces escribe como si fuera él mismo, siendo otro. Es decir, 
que entre Piglia el autor, y Piglia, el personaje narrador, se interpone otro personaje, 
un ―autor‖ ficticio y también personaje, que se delata sutilmente en detalles que 
parecen sin importancia. 
En todas las obras la máscara es un recurso de la máxima importancia y el autor 
delega la responsabilidad narrativa en diferentes personajes.  El autor implícito es una 
clase de máscara narrativa, es una entidad que regularmente se identifica con el autor 
real y que debemos distinguir con sutileza del autor real y del narrador intradiegético, 
como un agente interpuesto, o una  caracterización que hace el  autor real. Tal es el 
caso de  Renzi o Tardewski en un nivel muy explícito, pero también de otros muchos 
en niveles menos evidentes, como Enrique Ossorio o Stephen Stevensen. 
En el caso de ―Nombre falso‖, Piglia elabora una máscara de Roberto Arlt para 
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escribir un cuento robado, como si el autor del plagio fuera el mismo que escribió 
―Los siete locos‖. 
Este ejercicio en ―Prisión perpetua‖ es un intento explícito, ejercicio narrativo 
que consiste en asumir la personalidad de otro escritor, ficticio o no, eso no importa; 
reproducir su tono y su modo de narrar, para contar desde su voz la historia que 
Ratliff no alcanzó a escribir. Esto es crearse una máscara y asumirla como narrador, 
un recurso que ya vimos en ―Nombre falso‖ y que en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖, o 
en La ciudad ausente, adquiere dimensiones más profundas. 
En ―Encuentro en San-Nazaire‖, por ejemplo183, usa una estrategia aún más 
compleja que le permitirá tomar el punto de vista de otro como si ese otro fuera el 
autor de la nouvelle, de modo que en algunas pasajes no podemos saber con certeza 
quién está narrando, si lo hace Stephen Stevensen, Su hermana Erika, o ese 
protagonista que se parece tanto a Ricardo Piglia, pues los indicios sobre el narrador 
introducen serias dudas al respecto. Como cuando el protagonista dice con cierta ironía 
―El diario podía haber sido escrito por mi‖ 184, refiriéndose al diario de Stevensen el 
cual trata de su propio futuro. El autor utiliza este recurso  como un modo de diluir la 
distinción entre la ficción y la realidad.  
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 Ricardo Piglia. Prisión perpetua. Madrid, Lengua de Trapo, 2000, p. 124. En adelante citaré este libro con la 
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3.2.   Recursos narrativos  
 
Las repeticiones en el nivel del sentido constituyen finalmente los temas que a 
lo largo de la obra narrativa de Piglia vemos aparecer de manera recurrente. Estas 
repeticiones pueden concretarse en objetos muy disímiles, desde una noción filosófica, 
hasta una metáfora particular, pasando por los personajes que aparecen en varias obras 
distintas y son en sí mismos constantes narrativas. En este apartado se analizan los 
temas más importantes y de mayor frecuencia y relevancia en la obra narrativa de 
Piglia, a fin de establecer algunos patrones de su universo fictivo. 
3.2.1.  Personajes constantes 
 
A pesar de las evidentes diferencias, los personajes principales guardan 
semejanzas entre sí, todos en cierto modo son reflejos unos de otros y los límites 
individuales con frecuencia son imprecisos. Como hemos dicho ya, muchos de ellos 
son investigadores o lectores de otros o de su propia obra, que están en busca de algo y 
usan la literatura para encontrarlo. Es como un juego de espejos que le permite al autor 
interpretar y criticar el sentido de lo que está escribiendo y su relación con la cultura 
desde la perspectiva más o menos limitada de sus personajes: intelectuales marginales 
o extranjeros, ya sea refugiados, exiliados o simplemente desarraigados real o 
simbólicamente. Gente que está ―fuera de lugar‖, que ha sido de algún modo extraída 
de su contexto normal y que mantienen su interés por la filosofía, el arte, la historia y 
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la literatura. 
Su condición de lectores les permite interpretar sobre la marcha el sentido de lo 
que va escribiendo y su relación con la cultura determina no sólo la forma en que está 
escrita la obra, sino la forma en que debe ser leída: ―Si el narrador es el que transmite 
el sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la experiencia 
perdida‖185.  
Los personajes son ―nudos‖ en los que se van acumulando los significados. 
Como tales, acumulan las señales que revelan la ideología del autor, actuando sobre el 
tema que el personaje representa. En la obra de Piglia muchas de estas señales que se 
descubren en los indicios sobre los personajes se refieren a símbolos de la cultura 
literaria, como títulos, argumentos, nombres de autores, personajes o referencias a 
obras emblemáticas… (Stephen Stevensen-R.L. Stevenson, etc.).  
Un caso paradigmático de esta clase de relación de los personajes con la 
realidad es la obra de Macedonio Fernández, especialmente de su libro Museo de la 
Novela de la Eterna, donde los personajes no intentan parecer personas reales, sino 
representaciones o alegorías de valores o emblemas culturales o literarios y así vemos 
aparecer al Autor, la Novela, el Lector o Personaje, como los personajes de la novela 
misma: 
Para lo posible está la vida, formula Macedonio invirtiendo la idea de que la 
ficción es el mundo de las posibilidades y la vida, en su dialéctica con la 
muerte, el de la Imposibilidad. El arte, casuística de sus propias reglas, abre 
una constelación de posibilidades. Los personajes de Macedonio, carentes 
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de una lógica psicológica, construyen la irrealidad, base y fundamento de su 
universo y de su existencia, y así, libres de toda sujeción a cualquier 
referente, presentan la máxima realidad, como por ejemplo: 
1. Retirarse de la obra (recordar a Nicolasa) 
2. Definirse por su No existencia (pensar en el No-Existente Caballero)  
3. Invadir la realidad deponiendo los límites entre ella y la ficción.
186
 
 
Este último punto parece haberse erigido como una de las columnas que 
sostienen la poética de Ricardo Piglia para su propia creación, hasta el punto de que se 
han dado casos por parte de la crítica de confusión entre realidad y ficción, lo que da 
pistas sobre la forma engañosa en que las narraciones de Piglia se relacionan con su 
contexto. 
Dentro de estas recurrencias, la aparición de personajes similares en diferentes 
narraciones puede crecer hasta convertirse en motivos muy complejos, incluso con 
diferente sentido y en distintas versiones a lo largo de diferentes historias. 
Piglia mismo aparece frecuentemente como personaje de sus obras ya sea 
directamente o a través de su doble, Emilio Renzi, presente en todos sus libros. El 
autor lo concibe como una parodia de sí mismo o al menos como un retrato parcial e 
irónico, un joven intelectual con pretensiones al que sólo le interesa la literatura:  
Renzi aparece de entrada en los primeros relatos de La invasión y está en 
todos los libros que he escrito. Antes que nada, por supuesto, es un efecto de 
estilo, un tono, digamos, un modo de narrar. A la vez tiene algunos rasgos 
autobiográficos, que aparecen un poco parodiados. Es un personaje que yo 
miro con mucha ironía. En el fondo sólo le interesa la literatura, vive y mira 
todo desde la literatura y en este sentido ironizo también sobre mí mismo. 
Todo lo que no es literatura me aburre, como decía un checo [Kafka, por 
supuesto]. Pero, en fin, sería mejor decir que Emilio Renzi es una especie de 
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Stephen Dedalus errante, un Quentin Compson que vive en Almagro, quiero 
decir, es el joven artista, el esteta que mira el mundo con desprecio187. 
Emilio y Renzi son el segundo nombre y el segundo apellidos de Piglia, eso es 
bien conocido, lo cual, lejos de ser un recurso fácil para conseguir un seudónimo, es en 
realidad el reconocimiento de que se trata de una parte que el autor encuentra en sí 
mismo, un autorretrato parcial y que a veces incluso le parece inconveniente. Una 
parte de sí mismo que sólo controla por la intervención de su conciencia política, que 
es una forma de llamar a la prudencia.  
Muchos personajes tienen fragmentos de mi experiencia. Renzi es el que 
está más deliberadamente construido como un todo. Renzi (en ocasiones me 
lo digo a mí mismo) es el tipo de gente que si yo me descuido un minuto mi 
vida sería como la de él. […] El mayor ejemplo en Argentina ha sido 
Borges. Condenso en él [Renzi] esa especie de afición por decir frases y 
hacer citas. Como él hay personajes que me interesan mucho. Recuerdo a 
Stephan Dedalus, el adolescente que quiere ser artista y no sabe cómo 
lograrlo y se hace el pedante y el duro, pero que en verdad está muerto de 
miedo. Ese tipo de personajes que enfrentan el mundo y a menudo son 
golpeados
188
. 
Al usar su segundo nombre y su segundo apellidos en ese personaje, el autor 
reconoce que se trata de una parte propia: ―Hay una zona propia, pero en estado puro, 
ahí‖189. Renzi le permite al autor una actuación segura en la realidad extendida de la 
ficción, con mayores posibilidades de experiencia. 
El personaje de Renzi, que es en sí mismo y en sus diferentes advocaciones un 
tema que se repite, extiende esta referencia a la realidad, como muchos otros temas de 
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la obra de Piglia, a un ser extradiegético, es decir real: el mismo Ricardo Piglia del que 
es una especie de alter ego. Así lo dice el autor en una entrevista: 
–Renzi apareció en el primer libro, en el segundo. Y bueno, también en los 
sucesivos. Para mí funciona haciendo que el territorio que empiezo a pisar –
cuando comienzo una novela – sea un territorio conocido. Es como si yo 
estuviera siempre contando las aventuras de Renzi. 
¿Hasta dónde tiene que ver con usted? 
–Es un doble. El hace lo que a mí me habría gustado. Esto viene también de 
un tipo de lectura que siempre me atrajo: la novela policial con la figura del 
detective que el autor repite de historia a historia y es un testigo que mira lo 
que les pasa a los demás y trata de entender
190
. 
 Renzi es incluso físicamente parecido a Ricardo Piglia, bajo, con gafas, el pelo 
rizado…Es por ello que varios críticos ven en la actuación de Renzi una especie de 
escritura confesional o autobiográfica.  
Susana Inés González ha escrito un artículo donde sigue la trayectoria y 
desarrollo de este personaje, a partir de la evolución de la focalización hasta alcanzar 
una ―mirada reflexiva‖ que se permite toda clase de juicios. 
Hasta el momento, el personaje asume una focalización que tiene trazos 
definidos tanto en su perfil como en su carácter y su comportamiento. El 
narrador crea con Renzi una perspectiva del relato, su voz está destinada a 
relatar los hechos y mantiene un punto de vista y una cosmovisión coherente 
y consustanciada con ese posicionamiento. Es así como Emilio Renzi puede 
observar, ver otras experiencias o también vivir experiencias propias pero en 
todos los casos está destinado a contarlas. De tal forma la importancia no 
radica en quien tiene la visión, poco importa si es Renzi el que cuenta en 
primera persona, lo que se destaca es cómo es esa visión, es decir qué relato 
(re) crea aquella mirada que, precisamente, nos habla y que identifica y 
define al personaje por toda su carga expresiva. Y ¿cuál es esa carga 
expresiva? ¿Cuáles son los rasgos, los trazos que tiene Renzi, al momento? 
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Una primera aproximación nos muestra un recorrido que sostiene cierta 
coherencia cronológica ficcional, como cualquier sujeto real realiza un 
tránsito temporal progresivo. Es decir, primero será un joven estudiante 
universitario hasta que adquiere la fisonomía de hombre maduro y con una 
profesión. De manera que a Emilio Renzi lo rastreamos en la ficción 
también desde un relato cronológico progresivo, en su génesis, en su 
crecimiento físico, en su inserción social y en su formación intelectual
191
. 
Renzi entonces se yergue en una especie de autoridad ficcional comprometida y 
parcial, asociada a la recuperación de la memoria, ―ya que se escribe para no perder el 
pasado, para adelantar lo por venir‖ - y asociada también a la restitución de lo 
verosímil, ―porque la vida parecería ser el lugar de la ambigüedad y la ficción el de la 
certeza‖192. Piglia se refiere a este personaje de un modo que parece estar burlándose 
de sí mismo, o al menos de una parte de sí mismo que le parece una tentación riesgosa: 
Renzi encuentra su versión negativa en Stephen Stevensen. Stevensen es el 
protagonista de ―Encuentro en Saint Nazaire‖ y también lo es del primer cuento de la 
máquina en La ciudad ausente, se trata de hecho de la misma historia desarrollada en 
otro escenario. Stephen es el doble degradado de Piglia, es el que lee en contra de otro, 
como Arocena en Respiración artificial, una especie de Mr. Hyde literario. Stephen es 
el antihéroe que lo persigue, una clase de monstruo inteligente, el extraño que desea 
controlar su vida. Este criminal que actúa como instigador de otro es un tema que 
aparece en otros relatos, ensayando variaciones sobre un mismo motivo alrededor de 
un personaje llamado Rinaldi. 
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Rinaldi aparece en ―La caja de vidrio” y en ―Nombre falso‖; es un mefistofélico 
instigador de la culpa criminal de Genz, otro débil quien es su sombra y su reflejo (―La 
caja de vidrio”), y de Lettif (―Nombre falso‖). El nombre de Rinaldi es el de uno de 
los periodistas, uno especialmente desagradable, que Renzi encuentra en la escena de 
los hechos en "La loca y el relato del crimen".Por otro lado, su descripción física 
coincide con la de Almada al comienzo y al final de ese mismo cuento, ―gordo, difuso, 
melancólico el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo‖ (P. P., p. 93). Esa 
misma descripción corresponde con otro Rinaldi que aparece en el esbozo de la 
supuesta novela de Arlt en ―Nombre falso‖, y con Kostia el timador culto de la misma 
nouvelle, coincide al menos en sus descripciones físicas y en su calidad moral 
aparente: Rinaldi ―se detiene para respirar, se cruza un pañuelo sucio por el cuello y 
hunde la cara en la jarra de cerveza, después sigue hablando con su jadeo asmático‖ 
(N.F., p. 106)… y Kostia, también asmático, es descrito así: ―se detuvo para respirar, 
se cruzó el pañuelo sucio por la nuca y hundió la cara en la jarra de cerveza‖. (N.F., p. 
137) 
Las relaciones entre Kostia-Rinaldi-Almada, y Lettif–Genz, son relaciones 
fáusticas, entre el diablo, que incita al crimen, y el alma en vías de perdición. Una 
complicidad enferma y velada entre dos hombres, con sus componentes de 
sometimiento. Su contraparte, Lettif-Genz, es la figura flexible que Rinaldi-
Mefistófeles convertirá en criminal, ―un Fausto Terrenal‖ (N. F., p. 105). Está 
inspirada, según leemos a pie de página, en un criminal legendario llamado Catruccio 
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que escribió miles de cartas sobre su inocencia, y que nos recuerda a Aldo Reyes, el 
preso que en ―El fluir de la vida‖ le escribe cartas a Eva Perón durante seis años. Lettif 
y Reyes constituyen otra recurrencia, personajes que se repiten en sus actos, incluso en 
formas menos desarrolladas de personajes que escriben desde su encierro en la cárcel o 
en una clínica psiquiátrica, como Lucía Nietzsche en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖. 
La escena que aparece en el diario de Arlt, en la que Rinaldi entra y despierta a 
una mujer, una mendiga en el metro, y le pregunta su nombre (N. F., p. 111), se repite 
casi idéntica en ―La loca y el relato del crimen‖ con el personaje de Almada (P. P., p. 
94), lo que hace coincidir el cuento de Piglia con el plan de un capítulo de la novela de 
Arlt. En el supuesto diario de Arlt dice: 
Un capítulo: Rinaldi entra en la estación de subtes. Andén vacío. Una 
mendiga duerme tirada sobre un banco. La despierta. ―¿Cómo te llamás?‖, 
dijo Rinaldi mientras el subte iba entrando con un zumbido.‖¿Quíén‖, dijo 
la mujer. (Rostro cuarteado, hundido.) ―Vos, carajo‖, jadeo Rinaldi. 
―¿Cómo te llamás?‖, ―Echavarne María del Carmen‖… (N. F., p. 111). 
Y en ―La loca y el relato del crimen‖ se puede leer la versión desarrollada de 
esta misma escena: 
En un costado tendida en un zaguán, vio el bulto sucio de una mujer que 
dormía envuelta en trapos. Almada la empujó con un pie. 
—Che, vos —dijo. 
La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la cara como enceguecida. 
— ¿Cómo te llamás? —dijo él. 
—¿Quién? 
—Vos. ¿O no me oís? 
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—Echavarne Angélica Inés —dijo ella rígida —… 
 
En estos fragmentos, las semejanzas son muchas, en ambas la mujer es 
despertada sin ninguna razón, algunos diálogos se repiten idénticos y al final la mujer 
recibe una compensación en dinero. Los nombres de ambas mujeres también se 
asemejan: Echevarre, María del Carmen en ―Nombre falso‖ y Echevarne, Angélica 
Inés en ―La loca y el relato del crimen‖193.  
Arocena el vigilante del correo y espía-lector de las cartas del futuro de Ossorio 
en Respiración artificial, recibe una carta de la adivina loca, Echevarne Angélica Inés, 
(se trata de la misma Echevarre, María del Carmen, que ya conocemos) en la que se 
ofrece a ser la cantora (delatora) oficial; o sea, que pretende desempeñar el mismo 
papel de testigo por el que Renzi le da crédito en ―La loca y el relato del crimen‖. Una 
loca es la única que puede ver la verdad, la única que conoce los hechos. 
En la obra de Piglia son muchos los personajes que traspasan los límites de una 
obra a otra y aparecen en situaciones similares. Otro caso interesante es el de Lucía 
Nietzsche. La vemos aparecer por primera vez cuando llama al psiquiatra falso de la 
radio en uno de los microrrelatos que Ratliff contaba a Piglia en Prisión Perpetua: 
Contaban que estaban solos, que […] era la nieta legítima de Federico 
Nietzsche (P. P., p. 35) 
Luego aparece en Trenton, el caso de una mujer que debía hacerse pasar por 
loca para sobrevivir, o negar su identidad. 
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Había una mujer en Trenton, que era descendiente de Federico Nietzsche. 
Entraba y salía de las clínicas psiquiátricas y hablaba con fluidez el alemán 
del s. XIX. A veces tenía que fingir no ser descendiente de Federico 
Nietzsche para vivir algunos meses en libertad condicional (P. P., p. 40). 
En ―El fluir de la vida‖, la mujer del pájaro Artigas dice llamarse Lucía 
Nietzsche y ser la nieta de la hermana del filósofo (P. P., p. 52). Lucía Nietzsche, loca 
y filósofa, narradora y mitómana, es la representación pura de un pensamiento que 
funciona con una lógica distinta a la habitual. Es ella, la misma mujer de un amigo que 
lo despide en Buenos Aires, la que llama a Piglia a Saint-Nazaire, en una llamada 
prevista por Stevensen, y lo cita en París, creando un inquietante lazo entre las dos 
historias que produce nuevas preguntas. Esta es la cita a la que falta Piglia cuando va a 
apagar el ordenator, rompiendo el programa previsto. 
Sabes que estoy loca. Encerrada en una prisión psiquiátrica en la Selva 
Negra. Soy la lejana sobrina de Nietzsche. Me llamo Lucía Nietzsche (P.P, 
p. 125). 
En La ciudad ausente cambia su apellido y se llama Lucia Joyce, como la hija 
del escritor irlandés, y es la amante del vigilante de la máquina, otro ser aislado y 
frágil con una visión cínica de la vida. 
Lucía es un personaje simbólico, casi una alegoría: la puesta en vida de la 
estética como paradigma filosófico; la inversión de valores hacia el gusto por la 
belleza del valor y la fuerza; el carácter social, construido, de la verdad. Nietzsche, por 
supuesto. Lucía es una de las de las recurrencias más importantes que hemos 
encontrado en la obra pigliana. 
Don Luciano Ossorio, de Respiración artificial, la figura esperpéntica y febril 
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del viejo terrateniente en su silla de ruedas, metales cromados, tuberías y engranes, la 
memoria solitaria, aislada en su castillo o museo: 
La voluntad de deslizarme sobre los rayos niquelados de mi cuerpo, me ha 
permitido vislumbrar el orden que legisla la gran máquina poliédrica de la 
historia. Acercarme para contemplarla en la lejanía, de un modo muy 
distinto a como tal vez fuera deseable, pero acercarme al fin, en limitados 
momentos, acercarme, con mi cuerpo metálico, a esa fábrica de sentido (R. 
A., p.54). 
Nos recuerda al ciborg, la máquina-Elena que aparece en La ciudad ausente, 
aislada en sus propios pensamientos: 
¿Y si estuviera sola? Ya no viene nadie. Hace días que ya no viene nadie. 
Un espacio vacío y circular con ventanales que dan al parque y sobre la 
saliente de piedra, en una tarima, me han abandonado. ¿A quien le importa 
lo que digo? (C. A., p. 156). 
 O incluso a la soledad del libro de Finnegans en ―La isla‖: 
Por eso he de volver a la ciudad de los tres tiempos y a la bahía donde 
reposa la mujer de Bob Mulligan, y al Museo de la Novela donde está el 
Finnegans, sólo en una caja negra de cristal ( C. A., p. 134). 
La memoria inmortal, que puede recordarlo todo, que puede ver toda la historia 
y que no puede comunicar nada. Estos personajes están relacionados con un tópico 
frecuente en la literatura latinoamericana: 
La presencia de personajes viejos, moribundos o muertos en la ficción 
latinoamericana actual es notable y significativa. Ya hemos visto varios: 
Melquiades, Colón, Montejo y Consuelo. Pero hay muchos otros como 
Anselmo en La casa verde, el anciano dictador de El otoño del patriarca, 
Dr. Francia en Yo el supremo, Florentino Daza en el Amor en los tiempos 
del cólera, la Señora en Colibrí, y Cobra en la novela del mismo nombre, y 
la emperatriz Carlota en Noticias del imperio(1987) de Fernando del Paso. 
Estas figuras oraculares son vínculos con el pasado y depósitos de 
conocimientos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son 
incompletos y selectivos. La senilidad es una figura que representa los 
huecos en estos personajes de archivo. La senilidad, curiosamente, se 
transforma en una fuerza para una creación exuberante, para la 
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originalidad
194
 . 
Sin embargo, estos personajes a los que nos acabamos de referir, no se 
caracterizan por la senilidad o su obsolescencia, sino por su memoria que combina 
recuerdos reales e inventados, y su aislamiento. Estos personajes reflejan otra 
problemática de Piglia como intelectual atento a las circunstancias sociales, tratando 
de encontrar el modo de decir lo que no se puede decir en el contexto de una realidad 
peligrosa para la inteligencia. Piglia mismo lo ha confesado: 
La idea de alguien muy encerrado, que habla solo, que vive incomunicado, 
tenía mucho que ver con la impresión que me daba yo de lo que me pasaba 
en los años oscuros de los militares (1976-1983). Era una metáfora muy 
transformada de mi situación personal. Pero sólo me di cuenta después. Lo 
autobiográfico en mí aparece de pronto muy cifrado
195
.  
Piglia refleja así una cierta fascinación por estas figuras extremas que son 
alegorías de la incomunicación y el aislamiento
196
.  
La composición de personajes que son espejos, representaciones o parodias del 
mismo autor, le brinda a Piglia la oportunidad de interpretar y criticar el sentido de lo 
que está escribiendo. Pero, además, la utilización de personajes que se repiten a lo 
largo de sus obras, crea un sistema de vasos comunicantes entre sus relatos, 
extendiendo los sentidos particulares en una red más amplia que acaba por incluir toda 
la tradición literaria a la que se subsume.  
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 No es descabellado ver algunos aspectos autobiográficos. Piglia mismo lo ha confesado: ―Yo diría que en mi 
caso descubro posteriormente los elementos autobiográficos muy transformados. En el caso de Respiración 
artificial me di cuenta después que el más autobiográfico era el senador.‖: Marco Antonio Campos, Ídem. 
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Esta repetición de caracteres iguales, equivalentes o semejantes a lo largo de sus 
diferentes obras convierte toda su producción narrativa en una unidad. Más allá de la 
novela río balzaciana que mantenía una cierta linealidad realista, la clase de relaciones 
−ni lineales, ni unívocas− que establecen estos personajes tópicos a través de distintos 
relatos, dan un carácter multidimensional al conjunto de las narraciones piglianas, 
como la descripción de un solo mundo ficticio, un espejo curvo que parece referirse a 
su contexto real y se enlaza con él de múltiples formas. 
3.2.2. Narrador enmascarado 
 
A lo largo de su obra Piglia funde su propia experiencia de vida con la ficción; 
a fuerza de entreverar la realidad con lo imaginado, acaba por convertirse él mismo en 
personaje. Piglia, personaje, atraviesa toda su producción narrativa, ya sea como él 
mismo –como en el caso del crítico Ricardo Piglia en ―Nombre Falso‖, o el escritor 
Ricardo Piglia, huésped de la Maison des Écrivains et Traducteurs en ―Encuentro en 
Saint-Nazaire‖−; aunque no diga su nombre, −como en el caso del joven narrador de 
―Prisión Perpetua‖, que incorpora aspectos claramente autobiográficos−; o mediante 
su alter ego Emilio Renzi –en La ciudad ausente o en Respiración artificial−. Aparece 
así no solamente como personaje que es testigo y actor de la historia, sino también 
como narrador y autor que se deja ver en su discurso y no duda en tomar la palabra 
para introducir temas sobre literatura, principalmente sobre las estrategias narrativas y 
sobre problemas de lectura.  
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Es un intento de darle una vuelta a la sentencia, ya referida aquí, en la que 
Roland Barthes describe el lugar del narrador: ―El que habla (en el discurso) no es el 
que escribe (en la vida) y el que escribe no es el que es”197, haciendo que quien habla 
y quien escribe dejen de ocultar al que es. 
Entendido así el enunciado de Barthes como la descripción del pacto 
implícito en el que se funda el texto narrativo, la estrategia por la cual ese 
pacto se explicita y se vuelca en la ficción habrá de percibirse como un 
gesto brechtiano: ―El hecho de que el actor actúe en el escenario con doble 
figura […] no significa otra cosa, en última instancia, que el proceso real y 
profano ya no volverá a ser ocultado‖198.  
Por supuesto, estas estrategias de desdoblamiento incrementan el grado de 
incertidumbre de la narración al difuminar la figura del narrador, ya que ni siquiera 
podemos estar seguros de quién es el que habla en cada tramo de la lectura. Incluso 
cuando parece que el narrador es el mismo Piglia, existen señales en la estructura de la 
narración que desmienten su identidad, así ocurre de manera muy marcada, por 
ejemplo en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖, donde la voz narrativa podría ser en 
realidad la de Stephen Stevensen o la de su hermana Ericka, cuando aparentemente el 
narrador parece ser el mismo Piglia. Esta compleja estructura narrativa se deja ver, por 
ejemplo, en los comentarios entre paréntesis que alguien, (que puede ser cualquiera de 
los tres posibles narradores mencionados) hace sobre las fotos que dejó Stephen 
Stevensen en la residencia: 
―Acá, yo creo, él no se da cuenta de que alguien lo mira; que no se dé cuenta 
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 Ver nota 181. 
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 Virginia Rodríguez Cerdá, Op. cit. p. 23, la cita es de Bertold Bretch, Pequeño organón para el teatro, Don 
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no lo transforma‖. 
(Él, naturalmente, es Stephen Stevensen) (P. P., p.108). 
El narrador en este relato se encuentra tras una compleja máscara de varios 
niveles. Y aunque este es el caso más señalado de ocultamiento, no es la única 
narración en la que esto ocurre, pues el enmascaramiento del narrador supone un 
recurso frecuente en la narrativa de Piglia. 
Las máscaras que asume Piglia en sus historias dibujan dobles con 
características que exageran su personalidad como en una parodia, estos personajes 
parecen estar siempre fuera de lugar y por eso resaltan tanto sus diferencias. Son en 
cierto modo reflejos distorsionados de Piglia. Ratliff, el escritor fracasado atrapado por 
un laberinto que él mismo se construyó; Stevensen, el escritor obsesivo, extraño, 
obsesionado por su desmedido terror a la incertidumbre; Maggi, el historiador 
clandestino y misterioso; Renzi, el joven esteta que no ve más allá de la literatura; 
Tardewski, sumido en la autocompasión por un fracaso que el mismo se forjó; Roberto 
Arlt, personaje crepuscular y desesperado; Junior el investigador obsesionado por 
descubrir el secreto oculto en los relatos. Todos extraños y fuera de su contexto 
natural, como peces boqueando fuera del agua199: todos escritores, necesitados de 
alguien que atestigüe sus afanes y registre su vida, sospechosos de haber cometido o 
ser cómplices de al menos una falta.  
En muchos de estos casos estos dobles son parte de una relación informal de 
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 Esta metáfora aparece constantemente en diferentes textos de Piglia, ver el apartado de recurrencias en este 
mismo trabajo (I, 3.3.1, a) 
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maestro y discípulo. Así opina Tomassini en un ensayo sobre las nouvelles de Piglia: 
Las dos nouvelles que integran Prisión perpetua [se refiere a la edición de 
1988] se enfrentan como imágenes distorsionadas de un mismo enigma no 
resuelto –la relación del escritor con Steve Ratliff / Stephen Stevenson, 
mediante una escritura que entreteje lo autobiográfico con lo ficcional
200
. 
La relación maestro-discípulo ya es de por sí una representación del tema del 
doble, en la que el aprendiz quiere ser como su mentor. Simbólicamente representa la 
continuidad de un modo de ver el mundo, la herencia de una perspectiva particular. El 
discípulo aprende de su maestro un modo de filtrar la realidad y registrarla, que es lo 
que hace finalmente el narrador. Esta identificación en el deseo de ser como otro, se ve 
expresada en la identificación formal de las voces narrativas, al grado de que, por 
ejemplo, las voces de Ratliff y Piglia se confunden por momentos y resulta difícil 
saber quién narra. 
La máscara es una representación, muchas veces paródica, que sustituye la 
palabra del escritor. Las obras escritas con esta técnica tendrán, como en el análisis de 
los sueños, dos niveles dignos de observación: el latente (lo que dice el autor) y el 
manifiesto (la voz de su personaje narrador), que corresponden en la retórica al 
término evocado y al real, respectivamente, de una metáfora. Son pues alegorías que 
pueden ser leídas con dos sentidos distintos pero relacionados en una analogía 
iluminadora. Y en la obra de Piglia la luz de esta forma de narrar se alimenta 
justamente de la tensión que se establece entre la realidad y la ficción, por lo que la 
máscara narrativa resulta un recurso de particular importancia. Constituye un trabajo 
esencial en la interpretación el identificar ambos lados de la figura, la máscara y el 
enmascarado, y acercarse de este modo al sentido que esta tensión produce. 
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3.2.3. Narración epistolar 
Otra forma común en la literatura de Piglia y que resulta más cercana a la 
experiencia real de un dialogo, son las cartas. En Respiración artificial, esta forma 
tiene una presencia especialmente relevante, pues una parte sustancial del libro es 
epistolar. Y no faltan dentro del relato reflexiones sobre las características y las 
implicaciones literarias de los intercambios de cartas: 
Primero: la correspondencia en sí misma ya es una forma de la utopía. 
Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente 
con un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en 
qué ánimo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al 
leernos. La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque 
anula el presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo (R. A., 
p.85).  
Las cartas que compara, o finge comparar Lucía Nietzsche, (P. P., pp. 55-60) 
hablan en algunos momentos del futuro y hacen profecías sobre las desgracias que 
vendrán. Son textos proféticos, utopías oscuras dirigidas al porvenir, y se emparientan 
con las profecías de Stephen Stevensen. Son las cartas que un preso que escribe a 
Evita Perón y las cartas que Nietzsche escribe a su hermana, para Lucía estos dos 
remitentes son visionarios que han alcanzado la visión clara del futuro, venciendo en 
su opinión a la incertidumbre201.  
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 Acerca del tema de un preso que escribe, Piglia cuenta una historia sobre la recepción de Prisión Perpetua 
que resulta un reflejo de la realidad en la ficción: ―El caso más extraño que me pasó a mí es que cuando publiqué 
Prisión perpetua me empezó a escribir un preso desde la cárcel. Porque, claro, el libro se llama ―Prisión 
perpetua‖ y él pensó ‗este libro debe ser para mí‘; entonces, leyó el libro y me empezó a escribir. Mantuvimos 
una correspondencia mientras él estuvo preso. Pasó siete años preso; a los dos años de estar preso me empezó a 
escribir. A veces llegan cartas de lectores; yo en general no contesto, pero en el caso de él me parecía que sí, que 
había que contestar. La correspondencia se convirtió en una conversación sobre literatura con un lector que 
disponía de todo el tiempo, obviamente, que al mismo tiempo estaba interesado en escribir y fue una experiencia 
rarísima, interesantísima, porque por supuesto era alguien que no venía de la literatura, y la manera en que él leía 
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Arocena, espía que trabaja para el régimen y personaje de una novela planeada 
en el siglo XIX, es un lector paranoico de cartas ajenas que le llegan del futuro y que 
trata de descifrar. Por cartas se conocen Maggi y Renzi, protagonistas de Respiración 
artificial que nunca se verán cara a cara, y establecen una relación entrañable por 
correspondencia. Entre las cosas que encuentra Piglia en el departamento de La 
Maison de Saint-Nazaire, hay una carta incompleta, la segunda página de una carta no 
enviada, una comunicación interrumpida que ofrece una fuente de indicios sobre un 
personaje, como una forma más inmediata de reconocer la extravagante personalidad 
de Stevensen. Leer esa carta, dejada como en un olvido inocente para que Piglia la 
encontrara, es como asomarse a una intimidad de modo subrepticio.  
Las cartas que Lucía lee al Pájaro Artigas en ―Prisión perpetua‖, aunque luego 
se revelen como falsas, son un modo de ceder la voz del narrador y adoptar un 
lenguaje más cercano a la oralidad y, por lo tanto, a la experiencia más directa.  
La crítica como autobiografía, el papel del diario en su literatura o el 
discurso epistolar constituyen ejemplos de formas de relato en las que la 
escritura aparece más directamente apegada a las vivencias personales. Pero 
sin duda será de nuevo el uso de la oralidad el recurso que por diversos 
cauces, convierta sus ficciones en laboratorios de experimentación sobre las 
vinculaciones entre lenguaje y experiencia
202
.  
Las cartas tienen ese rostro íntimo de lo inmediato, cuando se incluyen en la 
literatura nos dan la impresión de estar más cerca de los personajes, sin que medie 
intervención del autor. En las cartas no existe un discurso mediador entre el lector y el 
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autor, de modo que no hay intervenciones que condicionen la personalidad del que 
escribe la carta. Cuando un escritor presenta una carta se convierte al escribir en el 
personaje mismo y es un modo de escapar de su propia subjetividad. Para la diégesis, 
el uso de las cartas significa un acercamiento más directo con la experiencia real, con 
un lenguaje más cercano y verosímil, con un enfoque más individual. Las cartas son 
además una forma de acercarse a la intimidad de los personajes, porque tiene un 
destinatario que por lo general no es el lector. Son una forma de ―invadir‖ otra 
intimidad, de ahí que brinden un sabor de transgresión, que permite así una gran 
cercanía con los personajes y sus vivencias. 
3.2.4. Uso del diario 
 
La forma que da origen esta posibilidad de reutilización y recirculación de 
motivos y formas en Piglia es sin duda el diario. El diario personal de Piglia ha llegado 
a ser una leyenda dentro de su propuesta literaria. Una colección de carpetas de lomo 
negro que guardan el germen de una obra rica y compleja y que son la parte inédita 
que sostiene la obra misma. Por eso no resulta extraño que en su obra frecuentemente 
se utilice el diario como forma narrativa. Asomarse a un diario personal, aun más que 
en las cartas, siempre enfrenta el prurito, algo morboso, de asomarse por una ventana 
ajena, de espiar la intimidad de otro. A fin de cuentas el diario es un registro de lo 
inmediato, y por lo tanto un inventario de las obsesiones del autor. Por lo tanto, es un 
recurso invaluable para conocer un personaje sin pasar por la invasión omnisciente: 
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―El diario que fija la experiencia misma, que permite leer luego su propia vida como la 
de otro y reescribirla‖203. 
El diario es la forma privilegiada en todos los textos analizados, ―El diario es el 
híbrido por excelencia, es una forma muy seductora‖ 204, dice Piglia, como un modo 
directo y natural de ir fijando la experiencia cotidiana y rescatarla. El diario es un texto 
privado informal, cercano a usos más inmediatos del lenguaje, pero cuando se trata del 
diario de un escritor puede tener un sentido muy distinto, como lo confiesa el autor. 
Así empecé. Y todavía hoy sigo escribiendo ese diario. Muchas cosas 
cambiaron desde entonces, pero me mantuve fiel a esa manía […] estoy 
convencido de que si no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamás 
habría escrito otra cosa. Publiqué tres o cuatro libros y publicaré quizás 
algunos más sólo para justificar esa escritura. Por eso hablar de mí es hablar 
de ese diario. (P. P., p. 16) 
Incluso más adelante atribuye un papel trascendente al ejercicio cotidiano de 
relatar su propia vida en su carrera de escritor y afirma tajante: ―Sin él yo no sería 
escritor; sin él yo no habría escrito los libros que escribí‖. (P. P., p. 17). El diario sirve 
no sólo para rescatar su propia experiencia sino para recuperar incluso la experiencia 
ajena: ―entonces empecé a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que 
yo me imaginaba que vivían cuando no estaban conmigo. (P. P., p. 17). 
El diario de Stevensen en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ es el objeto mágico que 
constituye la fuente y la explicación de lo que pasa, en su lectura encuentra el escritor 
inglés la clave de sus experimentos: ―El diario debía ser leído como un oráculo‖ (P. P., 
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 Ricardo Piglia, El último lector, p. 112. 
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 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 92. 
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p. 120). En él encuentra Piglia las respuestas que le faltaban para explicar el sentido de 
lo que se cuenta. 
El diario de Ossorio en Respiración artificial nos permite acercarnos 
íntimamente al personaje y conocer sus motivaciones de primera mano. Es también el 
diario de un escritor y el planteamiento de un proyecto literario que resultará profético, 
otro diario convertido en oráculo.  
El diario de Arlt en ―Nombre falso‖ es la mejor forma que encuentra el autor 
para acercarnos al pensamiento atribulado del narrador de Flores, sus obsesión por 
encontrar los medios económicos para liberarse y escribir sus ideas y proyectos 
literarios.  
Piglia utiliza el diario como un recurso para rescatar sus vivencias, las suyas 
propias y las de sus personajes, el diario le da un cauce a la experiencia, la vuelve 
comunicable, permite registrarla y compartirla. Además, un diario es una fuente de 
conocimiento que permite analizar y explicar los sucesos. El diario le da una voz en 
estilo directo a la conciencia de los personajes, nos permite mirarlos de cerca y 
conocer sus motivaciones de una forma verosímil, natural, sin recurrir a la intromisión 
convencional en la corriente de sus pensamientos. 
3.2.5. Narrar desde la incertidumbre 
  
La incertidumbre es un tema que aparece de un modo constante en todas las 
obras de Piglia y es el resultado de escribir alrededor de un secreto, de lo no dicho. En 
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Respiración artificial, por ejemplo, toda la larga conversación de la segunda parte, no 
es sino una cortina de palabras que los personajes tienden para no hablar de la suerte 
de Marcelo Maggi, la historia que ocurre en los silencios. Las manifestaciones de la 
incertidumbre abarcan todos los aspectos y niveles de la narración: la concepción 
misma del relato, su concepto genérico, su estructura espacio-temporal, la identidad 
del narrador, los temas que discute, las obsesiones de sus personajes, su programa de 
lectura. 
Para Piglia, la nouvelle es el género en donde el secreto, el misterio y la 
incertidumbre rigen la elaboración del relato, desde el punto de vista narrativo: " Es un 
narrador que no sabe lo que pasó, que narra a partir de intentar descifrar lo que 
pasó‖205. Pero estas opiniones también valen para sus novelas, donde lo no dicho, lo 
desconocido, lo oculto es fundamental. 
La ficción es siempre indecisa. No es ni verdadera ni falsa, es la 
construcción de un universo posible donde suceden historias. Entonces la 
incertidumbre me parece un elemento importante de la literatura. Porque 
exige al lector que tome una decisión sobre lo que está sucediendo en la 
historia. Lo no dicho, lo que uno no cuenta, forma parte del libro de una 
manera tan intensa como lo dicho. La dificultad está en que eso que no se 
cuenta esté presente
206
. 
Piglia trenza su propia experiencia con la ficción de sus personajes, mezcla 
hechos reales y corroborables con informaciones falsas o transformadas, la realidad 
pierde su oposición tradicional frente a la fantasía. Sus textos tienen una intención 
clara de incitar al lector a la reflexión a través del aumento de la incertidumbre, lo que 
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 Ricardo Piglia ―Secreto y narración‖, p. 195. 
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lo lleva a la necesidad de reencuentro con su propia experiencia.  
Las indeterminaciones provocan al lector, quien se verá en la necesidad de 
intervenir llenando los huecos. Por eso la incapacidad de acceder a una verdad 
indiscutible a través de la percepción es un tema recurrente en las conversaciones y 
escritos de los personajes, y es que la verdad no es lo mismo que lo perceptible. La 
diferencia para Piglia es sutil pero clara, la verdad se arma, se acuerda en el consenso 
y depende de lo que nos haya tocado vivir, la realidad en cambio se impone y se 
percibe sin más. ―La verdad es para él una construcción social y aparece […] ligada al 
concepto de experiencia‖207. 
A eso se debe que Stevensen y Ratliff, lo mismo que Macedonio (el personaje 
de La ciudad ausente) y su máquina, que Roberto Arlt (el personaje de ―Nombre 
falso‖), que Enrique y Luciano Ossorio aparezcan como personajes dominados por su 
terror a la incertidumbre y sus narraciones sean un intento de superar su miedo. Todos 
estos personajes de alguna manera hacen un intento por superar su condición de 
incertidumbre. Ya sea intentando predecir el futuro inmediato; ya sea buscando la 
manera de detener el fluir de la vida y registrar la experiencia; ya sea desafiando a la 
muerte de la conciencia con ayuda de la tecnología; ya sea escribiendo y revisando La 
Historia. 
Aracely Rodríguez opina que Piglia lleva este principio generador, la 
incertidumbre, más allá, al grado de que en realidad no hay una historia en las 
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narraciones. La observación de Rodríguez nos parece exagerada y paradójica, sin 
embargo pone el índice en la cuestión de que lo que se cuenta no es lo más evidente:  
En la obra de Piglia, la intriga depende, además de estos, de otros factores. 
El lector enfrenta la imposibilidad de reconstruir la historia porque no la 
hay: se cuenta algo sobre alguien pero no se sabe qué. Ni quien lo narra lo 
sabe: durante su narración está tratando de entenderlo, de aclararlo y en ese 
aclarar las cosas se arma el complot (convención secreta con fin culpable, 
intriga)
208
. 
Nosotros no creemos que se trate de historias vacías, pero sí que cada narración 
es una pieza, fragmentada a propósito que el lector tendrá que ir ensamblando para 
poder reconstruirla. Todo está allí, pero hay que saber mirar, y hay que estar dispuesto 
a buscar.  
Aceptar la incertidumbre como un rasgo poético y un principio generador es 
esencial para conseguir una lectura rica de la obra de Piglia. Sólo así se comprenderá 
la importancia de lo que no está dicho, de lo que falta o está oculto y hay que 
descubrir, cuando no reconstruir. El lector ideal que nos señalan estas obras requiere 
una disposición especial para tolerar la incertidumbre y no desanimarse ante lo que no 
parece evidente, pues se verá frente a la exigencia constante de ejercer su creatividad y 
su juicio. La participación del lector es un componente artístico de la obra que está 
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 Aracely Rodríguez, Op. cit. p. 77. La autora lleva aún más lejos su propuesta y agrega que: ―La narración así 
vista cumple una función diferente, no ya la de mostrar una secuencia hecha, sino la de buscar tal secuencia. La 
de la búsqueda del conocimiento por medio del enfrentamiento con los hechos ‗en bruto‘, aún sin explicación. 
Como lectores no tenemos la clave para entender los signos que enfrentamos. Ni el narrador la conoce. Piglia 
narra varias historias que bien pueden ejemplificar esta situación, como la de un tren cargado de ataúdes que 
cruza en medio de la noche; todos ven en esa narración, no clara, no creíble, no coherente, un signo de otra cosa: 
la realidad que viven aquellos que oyen la historia le da sentido a algo que no lo tendría. En el caso de los textos 
de Piglia, la realidad que los rodea, como repertorio del texto, está conformada por los otros textos literarios y 
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Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
132 
incluido en el proyecto literario de Piglia, y no es posible acceder a estas obras desde 
una posición de lectura pasiva e ignorando su circunstancia. 
3.2.6. Verdad y ficción. 
 
Tomar elementos de la vida real y narrativizarlos es en Piglia más que un 
recurso utilizado con frecuencia, un principio generador que agrega la sensación de 
verosimilitud a lo narrado y al mismo tiempo promueve el juego que convierte en 
inciertos los límites entre la realidad y la ficción. Ratliff al recordar las lecciones de su 
padre, dice: 
Narrar, decía mi padre, es como jugar al póker, todo el secreto consiste en 
parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad (P. P., pp.22-23). 
La obra de Piglia está llena de ejemplos en los que parece difícil distinguir lo 
cierto de lo falso. Citas inventadas o apócrifas, junto a referencias reales, falsas 
introducciones o prólogos de obras existentes, notas al margen ficticias en medios 
especializados, datos equívocos junto a hechos corroborables, nombres falsos para 
personas históricas, historias inventadas para nombres verdaderos, es el modo peculiar 
en que lo intertextual y la tradición se abren paso en el laberinto de la obra pigliana. 
La escritura de Piglia es una celebración del simulacro narrativo y del 
artificio, y aquí la idea de falsedad se antoja determinante pues no sólo sella 
cualquiera de las estrategias textuales piglianas sino que instala su obra en el 
escorzo de una continua dislocación genérica
209
. 
En este jardín veleidoso lleno de espejos y senderos que se bifurcan el lector 
tendrá que tomar decisiones, completar lo faltante, dirimir entre lo cierto y lo falso, 
elegir caminos para resolver el laberinto, forzado a una lectura paranoica, hiperactiva. 
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De este modo, las referencias ficticias –al estilo de Borges− dejan de ser un recurso 
retórico y se convierten en una guía hermenéutica, una parte singularmente 
demandante del programa de lectura. La obra de Piglia está construida sobre el diálogo 
con otros textos, llena de referencias a libros reales e historias ficticias, lo cual ya 
parece alejarlas de la realidad, pero este aparente alejamiento da una nueva vuelta de 
tuerca en el momento en que una parte de estas referencias son deliberadamente falsas 
o equívocas.  
Por ejemplo: en Prisión perpetua se dice que Ratliff ganó el premio O‘Henry en 
1954, pero en ese año el ganador fue Thomas Marbi; el epígrafe de Nombre falso 
―Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido‖, atribuido a Roberto Arlt es una cita 
de un ensayo de Borges, ― Nueva refutación del tiempo‖210; las cartas de Nietzsche, 
declaradas una invención de Lucía Nietzsche en ―El fluir de la vida‖ , son auténticas; 
las referencias sobre Kostia en la obra de Onetti que se mencionan en ―Nombre falso‖ 
son reales, pero los datos de la referencia son equívocos. Estos ejemplos son sólo 
ilustrativos, en realidad toda la narrativa de Piglia está construida con este principio 
distorsionador que empata constantemente la ficción con la realidad. 
En su obra la oposición realidad-ficción no es absoluta, de hecho no son 
categorías que se puedan aplicar sin matizarlas debidamente, pues no ejerce la 
mímesis, al menos no del modo tradicional, no pretende imitar la realidad, sino su 
expresión, la literatura: ―Dado que sus ficciones se imitan y se contienen, la realidad 
desaparece de su escritura en beneficio de un imaginario predominantemente 
libresco‖211, que sin embargo no cae en la cárcel que preveía Genet: 
Oigo perfectamente la objeción que no deja de suscitar esta apología, 
incluso parcial, de la literatura en segundo grado: esta literatura libresca que 
se apoya en otros libros sería el instrumento, o el lugar, de una pérdida de 
contacto con la ―verdadera‖ realidad que no está en los libros212. 
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En Piglia la ficcionalización incluye personajes históricos, por supuesto 
escritores, que convierte en personajes literarios. Para el autor, ―la mezcla de ficción y 
no ficción es una de las grandes formas de la literatura actual‖213. Piglia aprovecha los 
huecos de indeterminación que existen en la biografía conocida de Macedonio 
Fernández para llevar a cabo su inclusión, insertarle una historia inventada y 
convertirlo en personaje de ficción en La ciudad ausente, lo mismo hace con Arlt en 
―Homenaje a Roberto Arlt‖ y en Respiración artificial, al elaborar una historia 
conjetural de un periodo poco documentado de la vida de Hitler y de Kafka214.  
Esta dificultad para dirimir entre la ficción y los hechos históricos tiene su 
mejor ejemplo en ―Nombre falso”, donde aparece un cuento atribuido, dentro de la 
falsa lógica del arte, a Roberto Arlt, ―Luba‖, el cual fue catalogado por prestigiosas 
bibliotecas norteamericanas como si fuera realmente del autor de Los siete locos, e 
incluso Aden W. Hayes, crítico especialista en la obra de Arlt, lo aceptó erróneamente 
como el autor de ―Luba‖, por una lectura confiada del texto de Piglia215.  
El juego filológico creado por Ricardo Piglia salió perfectamente. A los 
críticos no les llamó la atención que el título del cuento que publicó Kostia 
coincidía con el título del tomo de Ricardo Piglia; tampoco suscitó interés la 
alusión a Leonid Andreiev, y mucho menos significaba problema que la 
publicación de Ricardo Piglia estaba catalogada como serie de relatos, por 
lo tanto ―Homenaje a Roberto Arlt‖ también debería ser un relato de 
Ricardo Piglia
216
. 
                                                                                                                                             
p. 497. 
213 Ricardo Piglia, en http://www.elconfesionario.net [noviembre de 2004]. 
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 Ver Naomi Lidstrom, Op. cit. 
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Aden W. Hayes, ―La revolución y el prostíbulo: Luba de Roberto Arlt‖, Op. cit., pp. 141-147.  
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Cuando los críticos descubrieron que ―Luba‖ era una calca muy apegada del 
cuento ―Las tinieblas‖ de Andreiev, algunos incluso llegaron a pensar que había 
ocurrido un verdadero plagio217. Ante las dimensiones de la confusión, el mismo Piglia 
decidió finalmente zanjar el asunto: 
Yo publiqué ese libro en el 75, y como vi que nadie descubría este enigma, 
en una conferencia dada en 1982 revelé cómo era el problema (porque para 
mí, si no se descubría esto, el relato no funcionaba). Lo que en realidad se 
cuenta allí es la historia de un hipotético plagio: Arlt, muy necesitado de 
dinero y muy apretado con su invento de las medias de cobre, toma un 
cuento de Andreiev, lo reescribe y se lo entrega a Kostia para su 
publicación. (…) El que investiga el asunto está por descubrir esto, entonces 
Kostia para salvar a Arlt publica ese relato con su nombre. (…) parece que 
hay que hacer una defensa del plagio, reivindicar la experiencia de la 
relación entre los textos anteriores y el que uno escribe (…) No olvidemos 
que Brecht hizo, una vez, la defensa del plagio
218
. 
El mismo y su propia vida son sometidos a un proceso de ficcionalización a 
través de la mezcla de elementos autobiográficos y episodios inventados que, además 
suele sostener en entrevistas y artículos que no forman parte de sus relatos. Son 
invenciones flagrantes que no tiene empacho en afirmar como ciertas, como la 
existencia de Ratliff o sus conversaciones con Renzi o con Stevensen, que aparecen 
constantemente en lo que ha publicado de su diario. De este modo refuerza los mitos 
que a fuerza de repetirse en sus relatos va creando y con ello se compone para sí 
mismo una biografía ficcionalizada. Una memoria falsa: 
Empecé a pensar en la noción de memoria falsa o memoria ajena. No sería 
tanto la cuestión del olvido contrapuesta a la memoria sino que habría un 
tipo nuevo de percepción, de la relación con la experiencia que estaría 
ligada a esta idea de tener recuerdos que no pertenecen a la vida de la 
                                                                                                                                             
Kiado, 2002, p. 11. 
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persona
219
. 
La extensión de la memoria es un extensión de la existencia, Para Piglia la 
escritura es el medio por el que afirma un modo particular de ser en el mundo, como 
una realidad ampliada por la ficción. Lo cual no deja de tener su coste existencial. 
Asistimos por tanto a la ficcionalización de la identidad propia, que trae 
aparejada las más de las veces una atomización del yo enunciador
220
. Dentro 
del orbe posmoderno la autoficción asume que el sujeto de la escritura es un 
collage de citas, ecos y lecturas tras las que se parapeta para desviar la 
experiencia empírica y autobiográfica
221
.  
Donde el autor se suele incluir a sí mismo en la ficción, ningún elemento de la 
narración se salva de este baño de incertidumbre. Incluso la narración de tipo 
testimonial contribuye a este patrón de inseguridad cognitiva. La posición de testigo 
del narrador principal en varios de sus relatos hace que la información que tiene que 
exponer sobre otro que no es él mismo esté sujeta a la relatividad y confiabilidad de 
sus fuentes, al tener que investigar la información que nos ofrece esta puede cambiar a 
lo largo de cada relato, a veces se verá en la necesidad de delegar la voz a personajes 
que saben más que él. Estos cambios de voces constituyen nuevas fuentes de 
indeterminación. El grado mayor es cuando llegan incluso a criticar la obra de su 
propio autor, cerrando así el círculo de la ficcionalización de la realidad en segundo 
grado, como señala González Álvarez: 
No en vano Renzi [Ricardo Piglia, ―Notas sobre Macedonio en un Diario‖, 
en Formas breves, op. cit., pp.15-28.] sentencia tajantemente que la ―ilusión 
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de falsedad‖ es la llave de acceso a la literatura, juicio por supuesto 
extensivo a la producción pigliana: en una escritura híbrida como la suya, 
donde ficción y especulación son elementos reversibles, el autor ha hecho 
de la ―ilusión de falsedad‖ la línea de demarcación entre ambas. La 
circunstancia de que Renzi introduzca en su debate la ilusión de falsedad 
redunda en un efecto de hiperfalsificación por cuanto un personaje estaría 
interfiriendo y enjuiciando la labor literaria de su propio autor, con el 
consiguiente quebrantamiento de la lógica textual, que hermana a Piglia con 
prácticas exhibidas por Macedonio en el Museo para desmantelar las 
categorías discursivas y a sus respectivos actantes
222
.  
Piglia ha definido la ficción como una manera de hacer un ensayo de la 
realidad, una especie de borrador de la vida, pero de ningún modo como algo opuesto 
a la realidad, en una entrevista dice: 
¿Qué sería la ficción? Sería la construcción de un campo de 
experimentación. ¿Por qué nos contamos historias? Porque construimos 
mundos alternativos y los discutimos. No asocio ficción con falsedad ni 
asocio ficción con algo que no tenga el mismo estatuto de algo más directo 
como pueden ser los datos reales
223
. 
La experiencia real en si misma está construida sobre la base de algunas 
ficciones en la que depositamos nuestra confianza: ideologías, religiones, modos de 
ver el mundo, imaginarios sociales, historias. Los mitos en los que atesoramos nuestra 
herencia cultural son de hecho construcciones que alimentan y promueven las 
ficciones sociales. Las ficciones también pueden ser un instrumento de poder y de 
dominación. 
La realidad está llena de ficciones y esas ficciones tienen mucho que ver con 
la construcción de consensos políticos, con las visiones del mundo y el 
escritor y aquel que está adiestrado en el desciframiento de la ficción 
literaria tiene una percepción particular, una capacidad para descifrar esas 
ficciones que han venido ocultas en su carácter. Las ficciones del Estado, las 
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ficciones que suelen movilizar cierto tipo de consensos, son presentadas 
como si fueran verdaderas
224
. 
Las ficciones literarias tienen la potencia de convertirse en una oposición a la 
verdad oficial al construir recursos que tensen la relación entre lo fictivo y lo real. Un 
instrumento de liberación que combate en su propio terreno a las invenciones del 
poder político, un remedio contra el complot institucional. 
Podría decirse mucho más sobre las tensas ligas entre verdad y ficción en 
Piglia, pero no extendemos más este tema porque aparece en toda su obra. No se trata 
sólo de un rasgo más, sino que es intrínseco y origina todos los otros, y es la base y 
principio generador de su poética y estaremos volviendo constantemente a él, pues su 
sombra se extiende a lo largo de todo este trabajo.  
3.2.7. Distanciamiento  
 
Otro recurso interesante y usado con constancia es el distanciamiento 
(verfredung), que utiliza Piglia siguiendo la más firme enseñanza brechtiana. En las 
poéticas clásicas que siguen a Aristóteles se busca en el espectador una identificación 
con los personajes y sus situaciones que promueva la catarsis, el espectador se concibe 
como objeto más que como sujeto, que se resigna a su lugar en el mundo y a un orden 
universal estático. En muchos de sus textos, pero principalmente en sus Escritos sobre 
teatro225, Brecht introduce el concepto de distanciamiento, como una forma de evitar 
esa identificación que produce ilusiones y parálisis, y consigue, según él, que el 
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espectador conserve su capacidad de juicio. Bertold Brecht es uno de los precursores 
reconocidos por Piglia, en el diseño técnico de su máquina narrativa, tanto por sus 
teorías sobre el ―efecto-V‖ (distanciamiento) como por su uso particular de la parodia. 
Por último yo creo que la teoría y la práctica de Brecht son una de las 
grandes herencias que la práctica de la vanguardia soviética de los años 20, 
de las cuales las teorías de Tiniánov son una síntesis, le ha dejado a la 
literatura. Brecht retiene lo mejor de la experiencia de la vanguardia 
soviética, Tiniánov y Tretiakov en primer lugar, y es uno de los pocos, otro 
es Benjamin, que la continúa en los años duros de la década del 30 y 40. De 
allí que la polémica entre Brecht y Lukács es en el fondo la polémica entre 
dos tradiciones. Brecht, Tiniánov y la vanguardia soviética por un lado, 
Lukács, Gorki y el realismo por el otro. En este sentido yo creo que 
Tiniánov debe ser colocado entre los fundadores de la tradición materialista 
[…]Y ustedes saben, por otro lado, la importancia que tenía la parodia en la 
práctica de Brecht
226
. 
La palabra distanciamiento (Verferedung, en alemán)  es la traducción de un 
término empleado por Shklovski227, ―ostranenie‖, en El arte como técnica, un efecto 
de extrañamiento u objetivación de las situaciones, despegados y enfrentadas al sujeto 
espectador. De acuerdo con Shklovski, el propósito del arte es el de impartir la 
sensación de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o concebidas). 
Esta concepción favorece la generación de un arte elaborado con la conciencia de sus 
efectos, la técnica de "desfamiliarizar" a los objetos, de hacer difíciles las formas, de 
incrementar la dificultad y magnitud de la percepción encuentra su razón en que el 
proceso de percepción no es estético como un fin en sí mismo. El término es discutido 
por los personajes de Respiración artificial, como una posible aplicación de la 
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 Ricardo Piglia,Crítica y ficción, p. 66. 
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 Ver: Víctor Shklovski, ―El arte como artificio‖, en Tzvetan Todorov (antol.) Teoría de los formalistas rusos, 
Siglo XXI editores, México, 1999, pp. 55-70. 
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narrativa social: 
Hay un término ruso, usted debe conocerlo, me dice, ya que por lo que he 
sabido le interesan los formalistas, el término, en fin, es ostranenie. Sí, le 
digo, me interesa, claro, pienso que es de ahí de donde Brecht tomó el 
concepto de distanciamiento. No había pensado en eso, me dice Tardewski. 
Brecht conoció bien la teoría de los formalistas y toda la experiencia de la 
vanguardia rusa de los años ‗20, le digo, a través de Sergio Tretiakov, un 
tipo realmente notable; fue él quien inventó la teoría de la literatura fakta, 
es decir, eso que después ha circulado mucho, la literatura debe trabajar con 
el documento crudo, con el montaje de textos, con el testimonio directo, con 
la técnica del reportaje. La ficción, decía Tretiakov, le digo a Tardewski, es 
el opio de los pueblos. Era muy amigo de Brecht y a través de él fue como 
conoció, sin duda, el concepto de ostranenie (R. A., p. 141). 
Si ―la ficción es el opio de los pueblos‖, y sus principales efectos son la 
alucinación de la empatía y la identificación; el distanciamiento, en cambio, es un 
proceso que muestra los hechos representados como procesos extraños y que 
transforma la actitud aprobatoria y la identificación del espectador ante el realismo 
aristotélico, en una actitud crítica. 
Para Brecht: ―La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la 
conducta de los que la reciben‖228, es decir, que el trabajo del escritor se debe hacer 
con un planteamiento específico de los ―efectos que lo que se dice puede tener en el 
lector-espectador, y en este sentido, para una arte social, Brecht se decanta por una 
actitud que favorezca la racionalidad: ―Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere 
la forma que éste adopte, sirve la causa de los oprimidos‖229. La desalienación 
ideológica del teatro épico, en términos brechtianos, pasa por una actitud consciente 
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del espectador ante la puesta en escena y su carácter ficticio.  
En Formas breves, al hablar sobre el descubrimiento de Brecht del ―efecto-V‖ 
(distanciamiento), Piglia cuenta cómo una pronunciación extraña de la actriz Asja 
Lacis, que pronunciaba el alemán con acento ruso, ―produce un efecto de 
desnaturalización que la ayuda a descubrir un estilo y una escritura literaria fundados 
en la puesta al desnudo de los procedimientos‖230. Justamente una de las 
características más constantes de la narrativa de Piglia consiste en hacer evidentes sus 
recursos técnicos, en poner al desnudo sus procedimientos, en mostrar claramente lo 
que otros escritores prefieren mantener oculto. Piglia mantiene en todo momento la 
conciencia del rango artístico de su obra e intenta que su lector se mantenga consciente 
del carácter ficticio de lo que se cuenta, a fin de sostener una actitud crítica. 
Aunque las estrategias de distanciamiento fueron concebidas originalmente para 
un teatro que se presentaba en condiciones muy específicas, pueden extrapolarse a las 
obras narrativas, principalmente si consideramos que la aspiración de Brecht era 
conseguir un teatro, ―épico‖ (narrativo) y no ―dramático‖ (teatral). Considero que la 
extrapolación técnica de las estrategias de distanciamiento, que salta las diferencias de 
los géneros literarios, ha sido una de las técnicas generadoras de la poética de Piglia. 
González Echeverría se refiere al distanciamiento como una estrategia de las novelas 
que, el en siglo XX, tomaron como modelo los métodos de los antropólogos para 
enfrentarse a la realidad: 
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Los lectores de antropología saben que para entender otra cultura, el 
antropólogo debe conocer la propia a tal punto que pueda distanciarse de 
ella y, en cierto sentido, sumirse y desaparecer en el discurso del método. El 
distanciamiento, un recurso cuya contrapartida sólo se encuentra en la 
literatura moderna, entraña una especie de retraimiento
231
. 
Estas estrategias pueden aparecer en diferentes niveles y formas: en el plano  de 
la fábula, se narran dos historias −como dice Piglia al hablar de los cuentos−, donde 
una, concreta, es sólo la parábola y la otra, evocada, es la explicación de una moral 
profunda, en Piglia la novela Respiración artificial constituye un ejemplo de este 
recurso llevado a sus últimas consecuencias; al nivel de la intriga, la escena se ve 
sometida a un procedimiento constante de interrupción del proceso de la acción. En la 
narrativa de Piglia las interrupciones dan lugar al uso de la digresión sistemática, de lo 
cual también es un ejemplo toda la segunda parte de Respiración artificial; la escena 
presenta objetos que deben ser reconocidos y representar las críticas que se efectúan, 
en el teatro de Brecht se usaban pancartas y carteles, en las narraciones de Piglia se 
usan citas y referencias, la aparición , por ejemplo, de la rosa de cobre en el museo de 
la máquina en La ciudad Ausente (C. A., p. 63), es una referencia a la obra de Roberto 
Artl Los siete locos,232 que sólo puede existir en un mundo que se reconoce como 
ficticio, puesto que es un objeto tomado de otra ficción; la creación de personajes se 
basa en la parodia y la caricaturización, y su fin, más que crear un carácter probable, es 
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 La Rosa de cobre a la que se refiere Fujita cuando pasea con Junior por el patio del museo es una referencia a 
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informar acerca del personaje y su relación con el mundo, es decir mostrarlo antes que 
encarnarlo, un ejemplo muy claro es la descripción de junior al principio de La ciudad 
Ausente (C. A., p. 10): ―no tenía treinta años pero parecía un viejo de sesenta, con el 
cráneo afeitado y la mirada obsesiva, típicamente inglesa, los ojitos estrábicos 
cruzados en un punto perdido del océano‖ ; y finalmente el carácter artístico de la 
elaboración técnica de la obra se pondrá en evidencia como una forma de evitar la 
identificación y avivar el espíritu crítico. Esta revelación es constante en la obra de 
Piglia, la hace Ossorio al reflexionar sobre su novela a lo largo de la primera parte de 
Respiración artificial: 
Un descubrimiento. Me paseaba por el cuarto, de un lado al otro, tratando de 
olvidar este dolor, cuando de pronto comprendí cuál debe ser la forma de mi 
relato utópico. El protagonista recibe cartas del porvenir (que no le están 
dirigidas). 
Entonces un relato epistolar. ¿Por qué este género anacrónico? Porque la 
utopía, ya de por sí, es una forma literaria que pertenece al pasado. Para 
nosotros, hombres del siglo XIX, se trata de una especie arcaica, como es 
arcaica la novela epistolar. A ninguno de los novelistas contemporáneos  (ni 
a Balzac, por ejemplo, ni a Stendhal, ni a Dickens) se le ocurriría escribir 
una novela utópica (R. A, p. 84).  
 Otro ejemplo lo vemos al principio de ―El fluir de la vida‖ (P. P., p. 51), donde 
el narrador corrige ante nuestro ojos la forma de comenzar la narración. 
Estrategias de distanciamiento semejantes también eran recomendadas por 
Macedonio Fernández, quien aspiraba a una literatura que no pretendiera ―engañar‖ al 
lector, engatusarlo con recursos retóricos que pudieran marear su inteligencia. 
Macedonio pretendía lograr un efecto de desidentificación que apuntara a una 
verdadera conmoción conciencial (opuesta a la ―conmoción emocional‖ aristotélica): 
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 Ese estado de ánimo, el mareo de la personalidad en el lector, sólo la 
literatura, la intelectualística, no la científica, puede darlo, y es el primer 
hecho de la técnica literaria […]. En suma, una novela es un relato que 
interesa sin que se crea en él y retenga al lector distraído para que opere 
sobre él , de tiempo en tiempo, la técnica literaria, intentando el mareo de su 
sentimiento de certidumbre de ser, el mareo de su yo.
233
  
Para Macedonio, un lector no debe nunca abandonarse a la alucinación de creer 
en la verdad de lo que lee, pues esto lo pierde; en cambio, un lector debe siempre 
mantener la conciencia de estar leyendo, por lo que se impone hacer evidente el 
carácter  ficticio de la literatura. 
 En el momento en que el lector caiga en la Alucinación, ignominia del arte, 
yo he perdido, no ganado un lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es 
ganarlo a él de personaje
234
. 
 Evidenciar el carácter artístico de la historia, es decir, dejar ver el tinglado, 
como una forma de dirigir al lector a la reflexión, es común encontrarla en la literatura 
de mediados del siglo XX. 
―El fluir de la vida‖, es un ejemplo especialmente claro, comienza con una duda 
del narrador en la estrategia narrativa que nos lleva a imaginar al autor en su escritorio, 
y se hace visible ante el lector de la siguiente manera. El joven narrador de ―Prisión 
perpetua‖, por ejemplo, no se limita a referir los hechos en una imitación simple de la 
realidad en la que podamos creer e identificarnos con lo que pasa, eso sería lo 
contrario de lo que quiere lograr. En cambio muestra la estructura narrativa en 
proceso, y nos recuerda que estamos ante una obra ficticia y que lo que sigue está 
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dirigido a nuestra conciencia crítica. 
En el bar, hablo con Artigas. 
Mejor: en el bar, el pájaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucía 
Nietzsche (P. P., p. 51).  
La duda del narrador fingida o representada ante nosotros tiene el propósito de 
recordarnos que estamos ante una narración, una obra de ficción y no la vida misma, 
un alejamiento como los que recomendaba Bertold Brecht para sus obras de teatro 
didáctico, de modo que podamos recuperar nuestra visión crítica y cuidemos de no 
identificarnos anímicamente con lo que vamos a ver, o al menos que esta 
identificación no ciegue el entendimiento235. También expresa el carácter artístico de la 
experiencia convertida en literatura, cuya representación adquiere por lo tanto una 
forma fija que el narrador debe decidir. Este proceso que ocurre en todas las 
narraciones de un modo más o menos oculto, en las narraciones de Piglia 
frecuentemente es desvelado. 
Evidenciar el carácter artístico y fictivo del texto devuelve al lector a su propio 
contexto de lectura y modula los procesos de identificación y por tanto la posibilidad 
de la catarsis. Se apela así a los aspectos más racionales de la recepción y a la 
inteligencia del lector, en un intento por asegurar que el mensaje llegue adonde tiene 
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que llegar y que no se disipe en las emociones. 
Otro modo de conseguir el distanciamiento, pero desde el punto de vista del 
autor, es consignado por Ricardo Piglia en su ensayo ―Tres propuestas para el próximo 
milenio‖, dónde una de sus propuestas es precisamente que el escritor se aleje de sí 
mismo y ceda la voz al otro, lo cual es una práctica común en sus textos: 
Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podría 
ser esta idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento 
hacia otra enunciación, es una toma de distancia con respecto a la palabra 
propia. Hay otro que dice eso que, quizás, de otro modo no se puede decir. 
Un lugar de cruce, una escena única que permite condensar el sentido en 
una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece 
casi imposible de decir
236
.  
En cualquier caso, se trata de tomar distancia con respecto a la experiencia para 
darle su justo valor, para no forzarla a pasar por el filtro de la subjetividad emotiva del 
autor, en un intento de mostrar las experiencias como son y darle la voz a los que no la 
tienen: ―Pero me parece que aquí hay algo más: se trata de poner a otro en el lugar de 
una enunciación personal. Traer hacia él a esos sujetos anónimos que están ahí como 
testigos de sí mismo‖237. Un nuevo punto de vista y una praxis artística nueva para la 
cuestión del sentido social de la literatura. 
3.2.8. Digresiones 
 
Otro recurso importante en el discurso narrativo de Piglia, útil para conseguir el 
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efecto de ocultamiento de sentido que busca el autor, es el de las constantes 
digresiones. Saltar de un tema a otro con relaciones aparentemente tangenciales o 
débiles, en un navegar que parece caótico, es en realidad otra forma de narrar una 
realidad precisa, a través del rodeo y el ocultamiento explícito.  
Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, 
si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada 
sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado, porque sobre él no 
hay nada que se pueda decir. (R. A., p. 215) 
La digresión se convierte así en un rasgo de estilo y en un generador del texto; 
por ejemplo, en la tercera parte de ―En otro país‖, cuando estamos a punto de escuchar 
de Morán el secreto de la vida de Steve, el narrador parece disgregarse y nos cuenta 
otra historia que retrasa la revelación sobre el posible crimen de Ratliff que al final no 
acabamos de conocer de ningún modo tajante. Se trata entonces de  un uso consciente 
de una digresión suspensiva tradicional. Pero en general no se trata sólo de un recurso 
retórico puntual, sino de una constante de estilo. En La ciudad ausente, el discurso de 
la máquina es esencialmente digresivo, como en los sueños, y pasamos de una historia 
a otra o de un discurso a otro sin mediación alguna. En Respiración artificial la mayor 
parte del texto está ocupado por digresiones que permiten llenar el hueco de lo que no 
se quiere decir y enriquecen el sentido de la espera. Es una forma de eludir lo que 
todos saben y prefieren callar. 
La digresión más importante está en el tema mismo de esa primera parte. Lo 
que desencadena la historia -como sabemos es la novela de Renzi, La 
prolijidad de lo real. Es ella la que convoca a Maggi, la que le permite 
entrar en escena; pero si por un momento parece que la historia de Maggi 
será la dominante, él, que es a su vez destinatario de otros textos (los de 
Enrique Ossorio), no tarda en desviar nuestra atención hacia esa figura del 
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siglo XIX. Ya en esta primera parte, sin embargo, se anuncia el tipo de 
digresión "gratuita" que se potenciará en la segunda
238
. 
En la obra de Piglia, donde lo que se elide es tan importante como lo que se 
dice, las digresiones son una forma paradójica de la continuidad y de la unidad del 
discurso. De hecho, cuando Marco Antonio Campos le pregunta si la digresión es una 
base de su narrativa, Piglia contesta enfático: ―Es la base‖239. Jorge Fornet opina que lo 
que hace Piglia es que ―noveliza la digresión‖: 
Estas últimas están, a su vez, llenas de digresiones y posposiciones. El 
personaje de Tardewski es la encarnación misma de ese fenómeno, de ahí 
que las primeras letras de su apellido connoten esa tendencia suya a retardar 
la narración. En cierto momento le asegura a Renzi que tratará de ceñirse al 
relato para evitar las digresiones, y acto seguido recuerda cómo Maggi le 
hacía notar que padecía la misma "avidez digresiva" del general Lucio 
Mansilla, quien "hizo, de su vida toda, una sola y gran digresión‖240.  
Además, el uso de la digresión permite abordar temas aparentemente alejados 
de la idea central y es un portal para la entrada de ideas que enriquecen la lectura y la 
convierten en una experiencia más intensa. Así, por ejemplo, en Respiración artificial, 
toda la cortina de palabras que cubre la noche en la que nadie habla del que todos están 
pensando, Marcelo Maggi, contituye un tejido verbal complejo con un gran valor 
artístico e ideológico.  
La digresión en Piglia crea nuevos espacios de indeterminación para el trabajo 
del lector y provee a los textos de una riqueza de temas que de otro modo sería difícil 
obtener. 
3.2.9.   Tiempos múltiples de la narración 
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El intento de ocultar el sentido final de la obra, así como el asumir la 
incertidumbre como condición del relato, incide en el manejo de la temporalidad. Una 
historia con una única línea temporal no es lo que por lo regular encontramos en la 
narrativa de Piglia. Por el contrario, el tiempo se concibe como un recurso expresivo 
en sí mismo y tiene por lo tanto un sentido. 
El filósofo francés Paul Ricœur241 expone que el tiempo adquiere su calidad 
humana en el momento en que el hombre narra un suceso. El tiempo no es sino una 
sucesión narrativa, existe a partir de lo narrado. Cuando el ser humano toma los 
conceptos y los ordena produce lo que llama Heidegger la intratemporalidad. El 
tiempo mismo es una invención humana, un modo de ordenar la realidad. La mente 
necesita que la realidad sea narrada para comprenderla; no basta con conocer el 
lenguaje, sólo la temporalización y el orden de la narración nos permite humanizar la 
percepción de la realidad. Para los usos técnicos de la escritura, esto significa que el 
tiempo no es lineal, ni único y que su concepción y su carácter varían de acuerdo con 
el desarrollo y las necesidades de la narración. 
En las narraciones de Piglia la temporalidad está condicionada por otros 
elementos, como la perspectiva y la focalización, de modo que, si estas varían y no son 
estables durante el relato, la temporalidad también presentará rasgos de incertidumbre, 
como ocurre con la experiencia real. 
En las nouvelles, por ejemplo, el final de la historia en la intriga no está al final 
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de la nouvelle sino antes, en donde terminan los marcos continentes, y luego hay un 
relato que aparenta cierta independencia, cuenta otra historia como si no se tratara del 
mismo relato. Así ocurre en ―Prisión perpetua”, dónde el joven protagonista cuenta la 
historia de cómo conoció a su iniciador en la literatura, Steve Ratliff, la historia 
termina y luego como en un apéndice introduce el cuento ―El fluir de la vida‖; también 
es así en ―Nombre falso‖ dónde el académico que cuenta cómo consiguió el texto 
inédito de Arlt, al terminar su relato incluye el propio cuento etiquetado  
explícitamente como un ―apéndice‖; en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖, se cuenta 
primero la historia del encuentro del joven escritor, recién instalado en la Maison des 
écrivains et traducteurs, con Stephen Stevensen, el anterior inquilino, y una vez 
concluida la historia de este encuentro se incluye el diario de Stevensen. En todas estas 
historias hay un juego muy intencionado con el tiempo. En ellos la secuencia de la 
historia y la intriga guardan diferencias radicales. En el caso de las novelas el final es 
abierto, e incluso parece elidido debido a la gran cantidad de hilos argumentales que 
quedan abiertos. En La ciudad ausente por ejemplo, nunca sabemos en qué terminan 
las pesquisas de Junior, ni si finalmente consigue su propósito de rescatar las 
narraciones de la máquina y a la mujer encerrada en ella. 
En consecuencia con la incertidumbre general de estos relatos, hay una 
identificación del tiempo y el espacio, en una figura donde un viaje, un 
desplazamiento, se convierte en una vuelta al pasado, En un momento dado de 
Respiración artificial, cuando Renzi va a visitar a Maggi dice: ―Para mí era como 
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avanzar hacia el pasado y al final de ese viaje comprendí hasta qué punto Maggi lo 
había previsto todo‖ (R. A., p.19). En La ciudad ausente la identificación del espacio 
con el tiempo se materializará en una alegoría importante, en el que la línea del tiempo 
está representada por el transcurso del río Liffey, cuya corriente viaja hacia el futuro y 
navegarlo río arriba es viajar al pasado (ver C. A., p. 128);  o el transcurso del Paraná, 
en el que Junior tiene la sensación de moverse hacia el pasado (ver C. A. p. 137); así 
como en la particular geografía de la isla de Finnegans, dónde moverse hacia la playa 
es también viajar hacia el pasado.  
 En ―Nombre falso‖, particularmente en la segunda parte, coexisten a la vez 
varios tiempos y varios espacios, podemos identificar hasta cuatro niveles distintos del 
espacio-tiempo: el de Arlt; el del trabajo crítico de Piglia; el de las notas a pie de 
página; y el de los personajes de Arlt en el plan de su novela. La coexistencia de estas 
temporalidades permite una visión global de un proceso creativo y dan un carácter 
muy dinámico a la narración. 
Estas dificultades con la determinación del tiempo deben verse como elementos 
significativos y no como una falta de precisión en las coordenadas. Así lo hace ver 
Aracely Rodríguez cuando señala la importancia que tiene en ―Prisión perpetua‖ una 
fecha repetitiva: 
1. El padre del narrador le habla por teléfono ―desde la lejanía, en febrero o 
marzo de 1957‖ (P. P., p., 9) 
2. ―En marzo del 57 abandonamos medio clandestinamente Adrogué‖ (P. P., 
p. 10) 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
152 
3. El narrador inicia su diario: ―Jueves 3 de marzo de 1957…‖ (P. P., p.11) 
4. Pauline O´Connor (la cual podría ser la amante de Ratliff) mata a su 
marido. ―… conseguí los diarios de marzo del 57 donde estaba la noticia‖ 
(P. P., p. 44). 
5. ―Por ese entonces estoy terminando el bachillerato y me ha sucedido por 
fin un acontecimiento extraordinario.‖ El narrador conoce a Ratliff (P. P., p. 
13). 
Marzo de 1957, contrario a la percepción ―normal‖, va de la precisión a la 
imprecisión absoluta, sólo los documentos hablan de lo específico, en el 
recuerdo las cosas sucedieron más ambiguamente. Ese lapso se convierte en 
el instante en que todo sucede y es la referencia temporal para el resto del 
texto. La concentración de la información en este periodo funciona como 
una suerte de repetición que enfatiza la fecha
242
. 
Usualmente, los cambios en la voz narrativa conllevan también complicaciones 
en la temporalidad del relato, de modo que si estas varían y no son estables durante el 
relato, la temporalidad también presentará rasgos de incertidumbre, como toda 
experiencia verdadera, pues al cambiar el tiempo de la enunciación todas las 
coordenadas de la diégesis se ven afectadas. Por ejemplo, al determinar a Stevensen 
como el autor implícito en ―Encuentro en Saint Nazaire‖ estamos determinando un 
tiempo de la ―escritura‖ que es anterior a los hechos narrados, profético, y anterior al 
tiempo del narrador explícito, aunque toda la historia esté escrita en pasado, algo 
parecido ocurre cuando se plantea a Enrique Ossorio como autor de las cartas que 
recibe Arocena en Respiración artificial donde cabe la posibilidad de que lo que 
estamos leyendo, Respiración artificial, sea con otro título, la novela de Ossorio, 1979, 
pensada y escrita en 1850, como una profecía.  
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Los textos proféticos son una contante de estas narraciones: son profecías los 
diarios y la novela de Stephen Stevensen, en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ y La 
ciudad ausente, así como las declaraciones de la loca Echavarne en ―Nombre falso‖; y 
en Respiración artificial, donde también es una profecía la novela de Ossorio, quien 
por cierto tenía una amante vidente, y son proféticas también las figuraciones de don 
Luciano. Las cartas de Nietzsche y de Reyes que recibe Lucía Nietzsche son asimismo 
profecías. Una de las cartas de Respiración artificial es un cuento en el que el 
protagonista se da cuenta de que lo que lee prefigura lo que va a pasar, y en la carta de 
Roque sobre la Revolución de Mayo, se cita a Bertold Brecht, ochenta años antes de su 
nacimiento (R. A., p. 77). 
La escritura de ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que 
todavía no es. Construye lo nuevo con los restos del presente. «La literatura 
es una fiesta y un laboratorio de lo posible», decía Ernest Bloch. Las novelas 
de Arlt, como las de Macedonio Fernández, como las de Kafka o las de 
Thomas Bernhard, son máquinas utópicas, negativas y crueles que trabajan 
la esperanza243.  
Como hemos visto el uso de la temporalidad no obedece a ninguna convención 
más o menos realista, si no que se suma a los recursos expresivos que utiliza Piglia con 
plena conciencia para construir el sentido de sus relatos. Un uso creativo del tiempo 
que refuerza la incertidumbre general y contribuye al ocultamiento del sentido 
profundo, creando una estructura temporal compleja donde habrá de desarrollarse la 
historia.  
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3.3. Temas y recurrencias 
 
La lectura que intentaremos en este apartado estará centrada en la identificación 
y análisis de las repeticiones que existen entre diferentes textos del mismo autor y en 
la interpretación de estas recurrencias. De este modo podremos identificar temas, 
estructuras y estrategias comunes en estas narraciones que conforman lazos y tienden 
una particular red de sentidos. Conocer esta red de semejanzas nos permitirá apreciar 
las diferencias que las distinguen con el fin de establecer líneas generales de sentido 
que atraviesan la obra de Piglia.  
Para llevar a cabo este trabajo hemos realizado una comparación de las obras 
del corpus que nos ha permitido establecer los elementos repetidos y su 
funcionamiento en cada una de las obras. El método ha sido sugerido por el mismo 
Piglia en uno de sus cuentos. 
 En ―La loca y el relato del crimen‖, Emilio Renzi, reportero, lingüista y 
eventual detective, expone el método que utiliza para poder descifrar el misterio en el 
discurso obsesivo de una loca, única testigo del crimen: 
Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de fórmulas, pero hay una 
serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de 
la estructura. Y yo hice eso y separé esas palabras (P. P., p. 100). 
La explicación del método de Renzi es evidentemente una pista, un guiño de 
Ricardo Piglia para el lector-detective que esté interesado en descubrir el sentido al 
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que apuntan las repeticiones en su obra narrativa. El análisis de las recurrencias 
debería trazar el mapa de los sentidos que se repiten en los diferentes contextos 
creados por el autor, y que se vuelve visible cuando se lee toda su obra, como una sola 
unidad y cada título como parte de esa unidad mayor que a su vez se conecta con el 
contexto cultural del autor y se ve actualizado en el de cada lector. Un mensaje 
personalizado que sólo es visible cuando se trabaja en su descubrimiento. De ahí la 
aspiración de un lector comprometido, un detective. La comparación de las 
recurrencias tiende a crear categorías temporales que funcionan también como ligas 
entre diferentes niveles del texto o entre textos diferentes. Para Renzi, las palabras que 
no caían en esas categorías resultaban significativas, pero en realidad, la significación 
se establece tanto por ser incluidas como por su distinción. 
Para Jorge Rivera, La loca y el relato del crimen es justamente el relato de 
Piglia que logra conciliar dos posiciones opuestas de la novela policiaca, la dura 
pragmática de la novela americana y la racionalidad de la victoriana: 
Si un nivel de "La loca y el relato del crimen" es la reconstrucción de las 
atmósferas y las características tipológicas de la manera "dura" (con sus 
marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia violencia), el otro será, 
fundamentalmente, la reintegración de la "sabiduría" y la "racionalidad" que 
permiten descifrar el enigma, en este caso a través del saber lingüístico del 
periodista Emilio Renzi, avatar del saber lógico (y cabalístico) del detective 
Erik Lonnrot. Cualquier aficionado al género encontrará resonancias implí-
citas y no precisamente secretas en este virtuoso "homenaje" de Piglia
244
.  
El crítico se convierte así en un detective que actúa con unidades de lenguaje en 
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términos amplios, lo cual incluye al discurso narrativo en sus diferentes niveles. Entre 
las cosas que a Piglia le gusta repetir en sus entrevistas es justamente esta noción del 
lector como detective, o del detective lector. Para él se trata de una figura que 
representa el concepto tan alto que se tenía de la racionalidad cartesiana en el tiempo 
en que se desarrolló la novela policial clásica. 
Una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la 
del detective privado (private eye) del género policial. Y no me refiero a la 
lectura en sentido alegórico (Sherlock Holmes lee unas huellas en el piso), 
sino al acto de las palabras impresas y descifrar signos escritos en el 
papel
245
.  
Y el iniciador de esta tradición racionalista es sin duda Arsenio Dupin, el genial 
detective de Poe, ―el que sabe leer lo que es necesario interpretar‖246. Dupin utiliza un 
método parecido al de Renzi para resolver ―Los crímenes de la rue Morgue‖ (un 
cuento caro a Piglia), pues lo hace a través de la lectura de los periódicos que 
reseñaron la noticia, buscando las semejanzas y luego las diferencias en las versiones 
de los testigos. 
 La noción de crítico detective tiene una larga cauda en la historia de las letras, 
ya en 1931 Carpentier componía, siguiendo a Chesterton, la frase de que "el detective 
es al delincuente lo que el crítico de arte es al artista; el delincuente inventa, el 
detective explica"247. Pero la diferencia radical entre un policía y un detective son los 
métodos: mientras el policía fuerza las cosas para que el sentido que él desea encaje en 
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lo verosímil, el detective investiga con la mente y la imaginación abiertas, apoyándose 
estrictamente en la evidencia y sin forzar conclusiones. 
Entonces yo asociaría al crítico con el detective, no con el policía; lo cual no 
quiere decir que no haya habido o que no existan críticos policiales, críticos 
que quieren cumplir la función de policías, aunque el inconveniente es que 
la literatura es una sociedad sin Estado, por lo tanto los críticos que quieren 
trabajar de policías (y en la academia hay muchos, como hay muchos en el 
periodismo) se autodesignan, porque aunque actúen con violencia no 
pueden imponer la ley, porque no hay ley que pueda ser impuesta
248
.  
Emulando el método detectivesco propuesto por Renzi y Dupin, procederemos 
justamente a realizar una búsqueda e interpretación de recurrencias. El análisis de las 
recurrencias hará evidentes las diferencias entre cada obra del corpus y dará nueva luz 
sobre el funcionamiento de cada elemento repetitivo en el contexto particular de la 
narración individual.  
El objetivo de la semántica debería ser la síntesis de los sentidos, no el 
análisis de las palabras. Ahora bien, esa semántica de las expansiones existe 
ya de alguna manera: es lo que se ha llamado la Temática
249
. 
Los reduccionismos no son siempre una enfermedad y en este caso aspirar a una 
síntesis, un esquema o a una serie de etiquetas o temas responde a la búsqueda de un 
mapa para descifrar, visitar y desglosar ahora sí en toda su riqueza el mundo propuesto 
por el autor sin perderse en el intento. Por eso la idea de la investigación que 
proponemos consiste en tematizar las recurrencias entre las obras de Ricardo Piglia 
para darles un sentido posible. Sabemos que Piglia ha expresado una opinión que 
podría interpretarse como contraria a lo que pensamos hacer: 
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¿Qué es un tema? No creo que la literatura sea una cuestión de temas. Mis 
relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué se 
trata. ¿Existiría entonces una constante? En ese caso no sería temática sino 
técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto 
silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. No se 
trata de un enigma (aunque puede tomar esta forma) sino de algo más 
esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo 
implícito
250
. 
El hecho es que independientemente de la opinión del autor acerca de las 
nociones e instrumentos de la crítica, sus obras presentan recurrencias y constantes que 
no siempre se refieren a la técnica narrativa. El ―silencio de lo no dicho‖ es de hecho 
una constante técnica. Por otro lado, las recurrencias que encontramos en sus textos 
ocurren en diferentes niveles del lenguaje, no se trata sólo de unos procedimientos que 
se repiten sino de persistencias en sentidos y formas, que al repetirse conforman temas 
especialmente persistentes. 
Estas recurrencias pueden ser lo mismo palabras o campos repetitivos, frases 
que aparecen una y otra vez con la misma o similar construcción o sentido, situaciones 
semejantes, personajes constantes o insistentes referencias culturales, o similares 
estrategias y recursos narrativos. Renzi-Piglia mismo es una recurrencia, la más 
estable y clara, que enlaza entre sí las obras de la narrativa de nuestro autor a través de 
sus libros. Como ya advierten sus críticos: 
A través de la narrativa de Ricardo Piglia hay una historia como resultante 
de ese contar: una experiencia construida (artificial) entre los hechos y la 
ficción, la memoria y el texto. Una historia que se cuenta una y otra vez con 
diferentes personajes (a veces sólo con distintos nombres) que coinciden en 
esa aparente inmovilidad de un lugar cerrado y carcelario. En este último 
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elemento, que en ―Prisión Perpetua‖ se ve sintetizado en la cárcel, coinciden 
las características autodesignadas de la poética de Piglia que se exponen en 
"En Otro País"
251
. 
 
A partir del análisis de los textos se realizarán comparaciones de los relatos del 
corpus tratando de establecer con la mayor claridad posible cuáles son las recurrencias 
encontradas en los diferentes niveles de la estructura formal y del significado del texto, 
cómo son estas estructuras repetidas, cómo evolucionan a través de la sucesión 
diacrónica de las narraciones y cuál es el sentido que mantienen, así como sus 
cambios. También se buscarán las relaciones que establecen con sus referentes reales o 
ficticios y sus posibles sentidos. Para ayudarnos en esta comparación se tomará como 
guía el proyecto iniciado por uno de los más importantes críticos de Piglia, detective 
por vocación, Edgardo H. Berg252, así como el de uno de los grupos de estudio sobre el 
autor más consolidado, el de Nicolás Bratosevich253. En ambos proyectos se han 
realizado algunas comparaciones históricas de los tópicos recurrentes en la obra de 
Piglia de los que tomaremos ejemplo. Se tendrá especial cuidado en que los elementos 
no sean aislados de su contexto para el análisis, ni sean reordenados artificiosamente, 
sino que serán considerados como parte de un todo significativo e indisoluble, con el 
que establecen complejas relaciones contextuales. Así su estructura, su evolución y su 
sentido serán consideradas categorías interdependientes y no aisladas. 
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En este contexto se considerarán las persistentes alusiones culturales de Piglia a 
otros autores y otras obras literarias como señales que indican el modo en que quiere 
ser leído el autor; es decir, como signos que actúan en el proceso de construcción del 
sentido del texto y no como referencias académicas con significado puramente 
referencial, objetivo y externo. Esto es importante pues es común que se considere 
estas referencias culturales de Piglia como una ostentación erudita y no como una 
necesidad de la narración. Tenemos la convicción de que los nombres de los autores en 
las narraciones de Piglia funcionan regularmente del mismo modo que cualquier otro 
símbolo y son, por lo tanto, parte del sentido de la obra. 
Siguiendo el método Renzi, y como lectores detectives, nos interesa averiguar 
cuál es la manera en que estas vueltas sobre las mismas cosas funcionan como señales 
hacia ―lo no dicho‖ y cómo son capaces de afectar nuestra lectura y orientarnos a 
nuevas interpretaciones y sorpresivas sugerencias:  
El crítico es el que registra el carácter inactual de la ficción, sus desajustes 
con respecto al presente. Las relaciones de la literatura con la historia y con 
la realidad son siempre elípticas y cifradas. La ficción construye enigmas 
con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, 
pospone siempre en otro lugar
254
. 
La crítica para Piglia está relacionada con el modo de leer la realidad que tenían 
los detectives de los policiales clásicos, como Hércules Poirot, Sherlock Holmes, 
Auguste Dupin o Erik Lönrot, donde lo principal de la trama es el modo en que el 
investigador reconstruye los hechos y les da sentido para llegar al fondo del enigma. 
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El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no haya 
enigma. El gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos 
buscando un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: el 
descifrador de oráculos, el lector de la tribu. Benjamin leyendo el París de 
Baudelaire. Lînrot [sic] que va hacia la muerte porque cree que toda la 
ciudad es un texto
255
. 
El trabajo que me propongo ahora es poner en práctica, como forma de llegar a 
una lectura más rica, la idea del lector como detective, y reconstruir la escena, buscar 
esa conspiración clandestina, esa ―trama silenciosa y secreta‖ que está detrás de lo 
dicho. 
Al utilizar el método de la comparación, que también se sugiere varias veces en 
Prisión perpetua, podemos localizar elementos a los que la simple recurrencia otorga 
un carácter especial, y elementos a los que la carga cultural otorga un carácter distinto, 
más rico de lo que parece a primera vista, y que va más allá del lenguaje en sí, pues 
son referencias a otras realidades extratextuales, es decir: símbolos. Al utilizar el 
término ―símbolo‖ estamos siguiendo el concepto de Ricœur: 
La poética por otro lado, si entendemos este término en un sentido amplio, 
entiende los símbolos como imágenes privilegiadas de un poema, o como 
aquellas imágenes que predominan en la obra de un autor o una escuela 
literaria, o las figuras recurrentes dentro de las cuales una cultura entera se 
reconoce a sí misma, o aún las grandes imágenes arquetípicas que la 
humanidad en general exalta, ignorando las diferencias culturales
256
. 
Las repeticiones enlazan, a través de la parte compartida de dos términos, las 
partes diferentes. Las diferencias crean el fondo de contraste y hacen resaltar las 
similitudes, y en lugar de separarlas las agregan a un sólo término, creando uno nuevo 
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más complejo y rico. En esto se parecen a la estructura de la metáfora pues establecen 
relaciones entre objetos y hechos diferentes que han de ser leídos como si esas 
relaciones fueran naturales.  
El texto mismo se propone como un juego en el que el lector debe participar 
como co-creador. Es la misma inquietud del detective frente al misterio de un crimen. 
Por eso la noción de la literatura como algo fuera de la ley o esencialmente 
transgresiva es fundamental para comprender la obra de Piglia y es reiteradamente 
marcada por el autor y subrayada por sus principales críticos.  
Así las cosas, el crítico es a la vez el detective que persigue al escritor para 
señalarlo por su indiferencia ante las normas, y el criminal que lo persigue y hace un 
uso abusivo de la lectura.  
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3.3.1. Figuras y frases recurrentes 
 
Las recurrencias pueden establecerse desde el uso de ciertas formas y recursos 
estilísticos que al ser usados reiteradamente conforman un rasgo particular de la 
narrativa del autor, el uso constante de ciertas figuras, de frases enteras que se repiten 
de un obra a otra, de formas de construcción especificas. Aquí se cuentan y se analizan 
algunas de estas recurrencias formales. 
Las repeticiones, al igual que las metáforas, establecen relaciones entre objetos 
y hechos diferentes que han de ser leídos como si esas relaciones fueran naturales e 
indiscutibles en lugar de artificiales y forzadas. Es decir, que dejan de ser hechos 
independientes y establecen una regla de la experiencia posible dentro de un relato. La 
atención a las diferencias (señalada por las semejanzas) es la fuente del sentido más 
rico y es la base del método de búsqueda de Stephen Stevensen y, en otros textos de 
Piglia, de Emilio Renzi. 
Muchos son los motivos que se repiten en las obras de Piglia, tantos que 
consideramos que sería una labor enorme y por demás agobiante, tratar de hacer la 
disección y la clasificación de cada uno de ellos. Nada más lejos de nuestra intención. 
Lo que nos interesa es buscar el sentido que los símbolos más importantes adquieren 
en su propio contexto al ser considerados como constantes del autor. 
Algunas recurrencias serán más evidentes que otras, como la opinión de Lucía 
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Nietzsche sobre el matrimonio, en voz propia, cedida por el narrador del cuento: 
El matrimonio es una institución criminal. Con los lazos matrimoniales 
siempre termina ahorcado alguno de los cónyuges. (P. P., p. 53) 
Opinión que antes habíamos escuchado decir a Ratliff en el bar: 
El matrimonio es una institución criminal, dijo después (Ratliff). Una 
institución pensada para que con sus lazos se ahorque uno de los cónyuges. 
(P. P., p. 25) 
La experiencia de escuchar esta opinión sobre el matrimonio como crimen, en 
boca de su mentor, es rescatada por el joven escritor al incluirla en boca de Lucía, 
personaje de ―El fluir de la vida‖ como parte de su caracterización alegórica del 
pensamiento de Nietzsche y su alergia por las instituciones.  
En otros casos las recurrencias hay que rastrearlas a través del análisis de nudos 
de metáforas y alegorías en niveles sobrepuestos, que tienden a repetirse a lo largo de 
las narraciones. A continuación revisaremos algunas de estas recurrencias que nos 
parecen particularmente importantes. 
3.3.1.1. Peces fuera del agua  
 
Un tema interesante que se repite con constancia es una metáfora, que en el 
contexto de sus repeticiones deviene en alegoría, sobre peces boqueando fuera del 
agua. La alegoría se aplica a todo aquel que vive fuera de su contexto natural y en el 
caso de estos personajes que dependen del lenguaje para ser, el agua que necesitan 
para vivir es el universo simbólico que los nutre, los mejores ―peces‖ viven en un 
mundo abstracto:  
[Los genios jóvenes] son vírgenes, son célibes, son animales raros, crecen 
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en condiciones excepcionales, aislados del mundo por el muro de vidrio de 
la muerte emocional, como peces nadan en el acuario, flotan en un lenguaje 
abstracto, personal, los signos son el único aire que respiran. (P. P., p. 135) 
Pero justamente estos jóvenes genios son la excepción, la parte de la repetición 
que varía en algo y dónde se encuentra el sentido verdadero de lo que se quiere decir, 
si nos atenemos al método de Renzi. Se trata de un mundo de símbolos en el que 
sobrevive mejor el que sea más capaz de descifrarlos correctamente. El de los peces 
fuera del agua no se repite expresamente en ―Prisión perpetua‖ pero aparece tres veces 
en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ y vuelve a aparecer luego en La ciudad ausente, en el 
contexto de una racionalidad desarmada ante la realidad que la sobrepasa257.  
Piensan que mientras el lenguaje no encuentre su borde final, el mundo será 
sólo un conjuntote ruinas y que la verdad es como los peces que boquean en 
el barro hasta morir cuando el caudal del Liffey baja con la sequía del 
verano (C. A., p. 126). 
Y lo que se quiere decir es que la vida de los signos es más real para algunos 
que la experiencia directa del mundo. Los símbolos son el aire abstracto en el que sólo 
los mejores, los genios jóvenes quizá, pueden sobrevivir y escapar del sinsentido y de 
la nada.  
Son vírgenes, son célibes, son animales raros, crecen en condiciones 
excepcionales, aislados del mundo por el muro de vidrio de la muerte 
emocional, como peces nadan en el acuario, flotan en un lenguaje abstrcto, 
personal, los signos son el único aire que respiran (P. P., p. 135). 
Son seres que producen su propia experiencia artificial. Por eso cuando estos 
jóvenes se hacen viejos y se llenan de experiencia real, se vuelven estériles y se 
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acercan a la muerte. La imagen de los seres perdidos, como las golondrinas que 
observa Stevensen, se repite en los patos que cuida Karl Unger en Princeton al final 
del relato, patos que han extraviado el rumbo y están destinados a la muerte, porque no 
han sabido leer los signos del invierno: ―[Los patos] caen congelados sobre la nieve, 
boqueando como peces‖ (P. P., p. 155). Es lo mismo que le pasa a Stevensen durante 
las crisis en que se encierra en un cuarto de hotel y se aísla del mundo. Piglia siempre 
ha proclamado que los talentos de los grandes genios y de los buenos escritores brillan 
más en la juventud −una idea en la que Nietzsche asoma nuevamente los bigotes−, 
incluso tratándose de su propia obra: 
No me parece que un escritor escriba mejor a medida que avanza o que 
mejore con los años (a menudo es más bien al revés)
258
. 
En este mundo hecho de lenguaje y de símbolos, lleno de enigmas y de 
tortuosas relaciones de sentido, la capacidad hermenéutica de los buenos lectores e 
investigadores es crucial para escapar de un destino caótico. 
 [Los investigadores de la isla] Piensan que, mientras el lenguaje no 
encuentre su borde final, el mundo será sólo un conjunto de ruinas y que la 
verdad es como los peces que boquean en el barro hasta morir cuando el 
caudal del Liffey baja con la sequía del verano, hasta transformarse en un 
riacho de aguas oscuras(la ciudad…p.127). 
Por eso muchos de los personajes de Piglia pertenecen naturalmente a la clase 
de los que se dedican a descifrar símbolos, buscadores de un sentido especial en la 
experiencia de la lectura. Al respecto, dijo Piglia en una entrevista: 
El héroe problemático, como lo llama Lukacs, el hombre irónico opuesto al 
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hombre trágico, que funda la genealogía de la novela. Porque el héroe de la 
novela es siempre un intelectual, o alguien que, sin ser un intelectual, actúa 
como tal (se llama Ahab o Erdosain o Herzog) y persigue una obsesión y 
trata de darle un sentido a la experiencia
259
. 
Se narra y se lee porque es el mejor modo de que el mundo adquiera sentido, 
porque no hay otro modo de registrar el río de la experiencia y comprenderlo en su 
fluir, porque al narrar y narrarnos nuestros recuerdos convertimos la experiencia en 
lenguaje y la hacemos inteligible y compartible. 
3.3.1.2. Luz en la ventana 
 
Otro episodio constante se refiere a la historia de la luz en la ventana de 
Flaubert. La imagen simbólica de la luz está relacionada tradicionalmente con la 
sabiduría y el aprendizaje, dar luz es lo mismo que enseñar o guiar. Es la luz de la 
lectura como la lamparita de Ana Karenina, o la lámpara de Kafka, que Piglia 
menciona en El último lector260. Una representación del escritor en el momento de su 
trabajo.  
La luz de la lámpara del novelista, preso en su celda de trabajo, que sirve para 
guiar a los navegantes que sí son libres y tienen experiencias reales es interpretada en 
ambas nouvelles por los dobles de Piglia.  
Primero tenemos a Ratliff en ―Prisión perpetua‖ hablando despectivamente 
sobre Flaubert, con el sentido contrario, bajo la idea de que no se puede aprender : 
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La luz laboriosa de su cuarto, que permanecía encendida toda la noche, 
servía de faro a los barcos que cruzaban el río. Esos marineros por supuesto, 
dijo Steve, eran mejores narradores que Flaubert construían el fluir manso 
del relato en el río de la experiencia. (P. P., p. 26) 
Luego, Lucia Nietzsche le cuenta al Pájaro Artigas la historia fingida de la carta 
de Aldo Reyes a Eva Perón, en ella el pretendido preso-filósofo relata la historia de 
Claudio Cuenca, el mártir de Caseros, ―¡el único poeta unitario que no se exilió!‖ y 
dice: ―La luz perpetua de su cuarto servía para guiar a los contrabandistas que 
cruzaban el río‖ (P. P., p. 57); todo dentro de un discurso sobre la experiencia que 
termina por afirmar: ―¡no se aprende nada de la experiencia!‖. En el mismo párrafo, el 
fingido Reyes hace su profecía sobre la violencia que vendrá, que es una de las 
principales semejanzas de la supuesta carta de este con la pretendida carta de 
Nietzsche a su hermana, donde el filósofo también hace sus advertencias sobre los 
tiempos violentos por venir. Y en un guiño claro al lector advierte: ―Hay que saber 
mirar‖. (P. P., p. 57) Así, al comparar el motivo de la luz de Flaubert con la luz en la 
ventana del mártir poeta concluía que no se aprende nada de la experiencia. 
En ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ la clave varía, pues el mismo motivo aparece 
dos veces, en la primera asociada con la imposibilidad de ―dar luz‖ a otros, es decir, 
otra vez la imposibilidad de guiar o enseñar:  
Ve ese faro, ilumina inútilmente la noche. Todos los barcos navegan a 
ciegas, guiados por el ojo helado del radar. Nadie ilumina el camino de 
nadie, dijo. Después, como si quisiera probar algo, me preguntó si me 
gustaban los Carnets de travail de Flaubert que acaban de publicarse.  
–¿Le gustan los Carnets de Flaubert? 
–Justamente los compré en París y los estuve leyendo todo el tiempo en el 
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tren. 
Eso fue todo, Una especie de coincidencia sin importancia. (P. P., p.114) 
Cuando Piglia, personaje de “Encuentro en Saint-Nazaire”, que no ha 
comprendido el sentido y la importancia del experimento de Stevensen −el viejo 
escritor inglés cuya única luz en la vida es la determinación de encontrar las claves que 
rigen su propio destino−, apaga la máquina (el ordenator), lo que en realidad hace es 
ilustrar la inutilidad de todo el esfuerzo cuando este se ve interrumpido: 
Un punto de luz se mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla, 
como un faro minúsculo alumbrando la oscuridad del mar. 
Después no quedó nada (P. P., p. 126). 
La luz inútil de un faro, la luz en la ventana donde alguien se encierra para 
escribir, la lamparita de lectura que se apaga, la luz del ordenador que se desvanece, 
estas luminarias se convierten en una negación que contradice el sentido tradicional 
del símbolo de la lámpara, la negación de la posibilidad de aprender de la experiencia, 
porque, como dice Stevensen en ―Encuentro en Saint Nazaire‖, ―nadie le ilumina el 
camino a nadie‖ (P. P., p. 114). La experiencia es un relato instransferible en el lento 
fluir de la vida,  Así lo dice Aldo Reyes autor de las cartas que Lucia lee al Pájaro 
Artigas en ―Prisión perpetua‖:  
La experiencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible 
forma de la verdad. ¡No se aprende nada de la experiencia! Sólo se puede 
conocer lo que aún no se ha vivido‖ (P. P., p. 57). 
 Por eso el problema básico de los narradores de Piglia es ¿Cómo narrar la 
experiencia? 
3.3.1.3. Lenguaje holográfico. 
 
Algunas de las recurrencias que encontramos recogen temas que interesan como 
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muestras de una teoría de la lectura y por lo tanto se convierten en indicaciones para la 
definición del lector ideal. Por ejemplo, la que se refiere a la capacidad holográfica del 
lenguaje, que hipotéticamente nos permitiría reconstruir un texto y su contexto a partir 
de un pequeño fragmento o frase. Uno de los microrrelatos que recoge Piglia de Ratliff 
(P. P., p.41) dice: 
 Había un historiador que recolectaba proverbios y máximas. Pensaba que 
estas frases anónimas eran ruinas de grandes relatos personales. Estaba 
convencido de que si lograba reconstruir la situación y el contexto real en 
que se había originado por primera vez cada expresión, lograría reconstruir 
la verdadera historia del país. 
No casualmente se trata de un historiador, como el mismo Piglia, semejante en 
esto a Marcelo Maggi, quien estudiaba para obtener la visión histórica que le 
permitiera ver con claridad el presente y por lo tanto prevenir el futuro. 
Erika Turner tenía la misma tesis: ―Ustedes deben ver en esos dichos, dice, las 
ruinas de un relato perdido‖ (P. P., p. 132). Esto supone una visión holográfica del 
lenguaje, en el sentido de que cada pequeño trozo contiene lo demás, como en los 
hologramas gráficos de luz láser. El Finnegans y la máquina, de La ciudad ausente, 
son representaciones de toda la literatura,  todas las lenguas del mundo. 
Las interpretaciones se multiplican, el Finnegans cambia como cambia el 
mundo y nadie imagina que la vida del libro se pueda detener (C. A., p. 
133). 
 Esto evidentemente es una señal para el lector y le indica que cada trozo de 
lectura, cada párrafo, cada frase, está conectada con todo lo demás en el relato, y nos 
habla de su alto nivel de redundancia. Así, si queremos descubrir el enigma debemos 
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poner atención en cada detalle. Se trata de una lectura donde la competencia y la 
intuición del investigador científico rayarían en la magia del adivino. Son lecturas 
paranoicas, donde hay una hipertrofia de la significación: 
El fenómeno de la sobreinterpretación es propiciado por nuestra tendencia 
natural a pensar en términos de identidad y semejanza. Actuamos así porque 
cada uno ha introyectado un principio incontrovertible, a saber que, desde 
cierto punto de vista, cualquier cosa tiene relaciones de analogía, 
contigüidad y semejanza con todo lo demás. Pero la diferencia entre la 
interpretación sana y la interpretación paranoica radica en reconocer que 
esta relación es mínima y no, al revés, deducir de este mínimo lo máximo 
posible. Para leer el mundo y los textos sospechosamente, es necesario 
haber elaborado algún tipo de método obsesivo. La sobreestimación de la 
importancia de los indicios nace con frecuencia de una propensión a 
considerar como significativos los elementos más inmediatamente 
aparentes, cuando el hecho mismo de que son aparentes nos permitiría 
reconocer que son explicables en términos mucho más económicos
261
  
En La ciudad ausente esta teoría de algo que contiene el germen de todos los 
mensajes se lleva al extremo al proponer la existencia de los ―nudos blancos‖, una 
especie de predeterminación primigenia codificada en la materia. En ―Encuentro en 
Saint-Nazaire‖ hay un asesino, ¿Stevensen?, que sufría una propensión genética, a la 
violencia escrita ―en los huesos del cráneo‖ (P. P., p. 153 en la entrada TEJER), lo que 
nos recuerda la escritura primordial y biológica, el lenguaje oculto de la naturaleza 
escrito en los caparazones de las tortugas. En La ciudad Ausente, se nos habla también 
de patrones primitivos que están en el fondo de todos los lenguajes y de todo lo vivo: 
―Existen zonas de condensación, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son 
como mitos—dijo–, definen la gramática de la experiencia. Todo lo que los lingüistas 
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nos han enseñado sobre el lenguaje está también en el corazón de la materia viviente. 
El código genético y el código verbal presentan las mismas características. A eso lo 
llamamos los nudos blancos‖ (C. A., p.71). Una alegoría quizá, del poder del lenguaje, 
ligada a las concepciones innatistas de alguna genética lingüística, como la de 
Chomsky, por ejemplo. 
Los nudos blancos son una alegoría de los símbolos y los mitos, que son 
efectivamente nudos de sentido en la memoria colectiva. En los símbolos y en los 
mitos se concentran como en un holograma los sentidos de una gran cantidad de cosas 
que la conciencia de la comunidad atesora. La experiencia de una comunidad se 
atesora como sentidos superpuestos en imágenes y narraciones. 
Piglia construye sus propios símbolos y mitos en sus obras mediante la 
repetición de motivos. La redundancia enfatiza el hecho de que cada nuevo relato esté 
íntimamente ligado a los demás y a su contexto y tradición literaria. 
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3.3.2. La narración paranoica 
 
En un mundo donde el control y la opresión del poder no encuentran equilibrio 
sino en los complots clandestinos y secretos, es normal que la paranoia sea un tema 
frecuente, no como fantasía enfermiza, sino como una forma de escribir en un mundo 
opresivo. Piglia ha definido, durante un curso de Princeton en 1997, una noción de 
literatura paranoica como etapa final de la novela policiaca. En una entrevista declaró 
al respecto:  
Lejos de entenderlo en el sentido psiquiátrico, para mí es un modo de definir 
el estado actual del género policiaco. Después de pasar por la novela de 
enigma y la novela de la experiencia, por llamarla así, nos topamos con la 
figura del complot, que me atrae especialmente: el sujeto no descifra un 
crimen privado sino que se enfrenta a una combinación multitudinaria de 
enemigos; atrás quedó la relación personal del detective con el criminal, que 
redundaba en una especie de duelo. La idea de la conspiración se conecta 
también con una duda que se plantearía así: ¿cómo ve la sociedad al sujeto 
privado? Yo digo que bajo la forma de un complot destinado a destruirlo, o 
en otras palabras: la conspiración, la paranoia, están ligadas a la percepción 
que un individuo diseña en torno a lo social. El complot, entonces, ha 
sustituido a la noción trágica de destino. Recordemos que el sujeto debía 
leer en el oráculo el carácter cifrado de su futuro, que ya estaba predicho; la 
tragedia establecía un nexo entre los que conocían ese destino, los dioses 
que emitían mensajes oscuros, y el individuo que los interpretaba bien o 
mal. Me parece que hoy los dioses han sido reemplazados por el complot, es 
decir, hay una organización invisible que manipula la sociedad y produce 
efectos que el sujeto también trata de descifrar. Éstos serían los dos polos de 
la ficción paranoica: por una parte es el estado del género policiaco; por 
otra, la manera en que la literatura nos dice cómo el sujeto privado lee lo 
político, lo social
262
. 
Según Piglia, la novela policiaca ha logrado capturar el imaginario colectivo 
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moderno por la manera particular de ver la sociedad a través del crimen y desde allí 
vincular la ley y la verdad, la moral y el dinero, el poder y la corrupción. ―El género 
policiaco es un gran modo de narrar la sociedad sin hacer literatura política en el 
sentido más directo‖263. Sonia Mattalia explica los vínculos entre la novela policial 
clásica y esta forma extrema de narrar: 
La hiperbólica causalidad del relato policial clásico se asienta en el 
pensamiento paranoico: todo es posible de ser analizado, todo es posible de 
ser interpretado; todo se acopla en el efecto final produciendo una verdad 
consistente e incuestionable. Esta hiperbolización de la causalidad 
desestructura al realismo mimético, lo apabulla, lo tensa y hace evidente su 
carácter artificial
264
. 
La intencionalidad de interpretación exagerada de este tipo de narraciones los 
enfrenta toda intención realista y pone en tensión las versiones de la verdad que 
promueve el poder. Es una literatura en la que el individuo se ve enfrentado a un 
enemigo invisible, y por esa razón desvelar el misterio, encontrar la verdad, se vuelve 
una obsesión. Ana Gallegos Cuiñas nos ofrece una definición que explica el concepto 
de literatura paranoica a partir de dos rasgos básicos: 
Pero lo interesante de este nuevo concepto, a mi modo de ver, es el énfasis 
que pone Piglia en el relato como investigación, y los elementos -referentes 
al contenido y a la forma- que maneja para definirlo: de un lado, la idea de 
una subjetividad amenazada, del enemigo, el perseguidor, el complot que 
acecha a la conciencia del que narra, deviniendo ―conciencia paranoica‖. De 
otro, tenemos lo que llama ―el delirio interpretativo‖, es decir, la 
interpretación que intenta borrar el azar, evidenciar que hay una suerte de 
mensaje cifrado, oculto, dirigido al detective −al investigador−; que ha de 
enfrentarse con la problemática de la verdad
265
. 
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Subjetividad amenazada y delirio interpretativo son los elementos básicos de 
esta forma de narrar. En primer lugar la necesidad de encontrar respuestas lleva a la 
idea de que todo puede ser sometido a interpretación y que de algún modo todo está 
relacionado, de esta idea surge directamente la noción de escritura holográfica que 
hemos revisado anteriormente, y su método correspondiente de lectura: una semiología 
paranoica. 
La literatura policial instaura una paranoia del sentido que caracteriza 
nuestra época: los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las 
palabras pronunciadas y las que se callan: todo será analizado, todo 
adquirirá un valor dentro de un campo estructural o de una serie. Se trata de 
la semiología que, como teoría de la lectura, se aproxima cada vez más a la 
máquina paranoica de la literatura policial
266
. 
Por otro lado el complot que hostiga constantemente al individuo desde el poder 
como una presencia constante, construye el imaginario de la amenaza y de la vida 
cotidiana puesta en permanente peligro. El sentimiento de opresión y de persecución, 
omnipresente en la conciencia de los personajes, determina muchos de los rasgos de la 
poética de Piglia que hemos expuesto hasta ahora, como el ocultamiento, las máscaras, 
las digresiones o la aparente fragmentación del discurso narrativo que tiende a eludir el 
núcleo oculto de la narración. Todo para esquivar el control o para crear una tensión 
con nuestras concepciones habituales. 
La ficción paranoica podría entenderse como una modalidad literaria que 
vislumbraría diagnósticos estéticos sobre el estado de la cuestión de las 
relaciones entre el sujeto y el Estado en las sociedades contemporáneas. [...] 
De esta manera, podemos entender a la ficción paranoica como una 
modalidad literaria que, en continuidad con el género policial, tematizaría a 
la paranoia, como una enfermedad de nuestra época, la sociedad de 
control
267
.  
La clandestinidad –a veces absurda en apariencia– de los personajes, su 
conciencia constante de ser oprimidos, su miedo y sus reticencias a hablar, esa 
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sensación de ser prisioneros, la sospecha de vivir bajo amenaza, de no tener toda la 
información, son temas constantes en los distintos relatos de Piglia. Constituyen su 
estrategia básica y aportan la tensión y la intensidad necesarias para sostener la trama: 
La narrativa pigliana se asienta en estas redes marcadas por el complot; es 
decir, en la práctica de la sospecha, la variabilidad de las interpretaciones de 
los hechos sociales e individuales, el miedo ante el acecho del mal. Si el 
modo central de narrar en la modernidad es la proliferación de la suspicacia, 
no es extraño que sea el género policial el mejor modelo para representar la 
vida urbana. La locura y el delirio serán las figuras donde anida la verdad. 
No es casual que la narrativa de Piglia esté suspendida en varios de los 
precursores de la ficción paranoica. Por lo pronto, Quiroga, Arlt, Borges, 
Kafka, Joyce son los referentes que la sostienen
268
. 
Gabriela Nouzelles afirma que esta forma paranoica de narrar se ha insertado en 
toda la literatura argentina, donde ha encontrado un campo fértil. Esta autora también 
define la literatura paranoica a partir de dos rasgos básicos similares a los ya 
expuestos: 
Si, como afirma Theodor Adorno, el realismo novelesco responde a una 
lógica cercana a la paranoia, el naturalismo argentino llevó esa tendencia 
primaria a niveles inauditos. La lógica paranoica consta de dos mecanismos 
fundamentales: la obsesión con los detalles y la invención de teorías 
omniexplicativas. Estas teorías constituyen ficciones narrativas dentro de las 
cuales los detalles adquieren un significado causal aparentemente 
irrefutable
269
. 
El carácter paranoico de esta forma de narrar, no sólo afecta a la estructura del 
texto sino a la forma en que es leído. Para Adolfo Vásquez Rocca, el escepticismo 
posmoderno no sólo cuestiona la verdad, sino la validez de las interpretaciones 
posibles que se hacen de acuerdo con criterios externos al relato. ―Sólo caben 
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sobreinterpretaciones, lecturas intencionadas y maliciosas de los textos‖270. Todas las 
interpretaciones posibles son sospechosas de que se trate de sobreinterpretaciones 
paranoicas. 
Las sospechas a este respecto son razonables, si se tiene en cuenta que la 
cultura actúa como una cadena de textos que por una parte se instruyen 
mutuamente y, por otra, están en desplazamiento constante. Lo anterior no 
debiera conducirnos a esperar que el intelectual posea un conjunto de 
competencias enciclopédicas, así como habilidades de avezado navegante de 
estos mares tormentosos –llenos de afluentes – sino, más bien, una clara 
conciencia de la insalvable inserción contextual de todo significado, sea éste 
el de una obra de arte o de una teoría física, y el consiguiente concurso 
simultaneo de una red de ―interpretantes‖271.  
Pero en Piglia los argumentos que invitan al lector a realizar una interpretación 
minuciosa aparecen sistemáticamente y lo temores de ejercer una sobreinterpretación 
deben dejarse a un lado cuando el texto advierte constantemente que es necesario 
permanecer en una alerta paranoica. El mismo autor propone una lectura detectivesca.  
Como tema explícito la paranoia es una recurrencia muy frecuente en las 
narraciones piglianas. Todos los personajes viven el mundo como una amenaza, una 
especie de complot en contra del individuo. Así, Stephen Stevensen muestra 
constantemente rasgos paranoides, como el padre de Piglia, quien, al principio de ―En 
otro país‖, señala: ―¡También los paranoicos tienen enemigos!‖ (P. P., p. 13).  
En la entrada ―Sitiada‖, de ―Encuentro en Saint- Nazaire‖, la joven militante 
que busca su contacto clandestino se repite a sí misma una letanía de supervivencia: 
―Estoy paranoica, hay que estar paranoica, hay que desconfiar de todo lo que uno 
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piensa‖ (P. P., p. 150). Desconfiar de todo, constituye la máxima de supervivencia ante 
el control del poder. El exconvicto de ―En otro país‖ que recuerda la cárcel advierte 
del alcance del control social, y lo magnifica a través de la lente de la elipsis al utilizar 
un sujeto plural indefinido: ―Saben que un hombre débil se convertirá en esclavo. 
Quieren ver qué pasa con el espíritu de rebeldía en condiciones de extrema presión‖ 
(P. P., p. 37). En realidad, el ambiente opresivo y la paranoia constituyen parte de la 
atmósfera general de su universo narrativo. En Respiración artificial esta paranoia se 
encarna en el personaje de Arocena, que lee las cartas ajenas buscando huellas de 
complots contra el poder y convierte a todos los demás en sospechosos. 
Esta figura del detective paranoico, que representa el descalabro de la 
interpretación y de la ley, es uno de los usos del policial con los cuales 
Piglia hace emerger la pugna entre ficciones literarias y ficciones estatales. 
Desde aquí, será posible contar otra investigación que nunca se pudo 
publicar: la del filósofo polaco Tardewski, quien descubrió en viejos 
anaqueles los rastros de un encuentro mitológico entre Hitler y Kafka en la 
Praga de 1809, cuando Hitler quería ser pintor
272
. 
Pero en el resto de los personajes la paranoia en los relatos de Piglia está ligada 
a la facultad de ver y descifrar lo que realmente pasa, es decir, de desentrañar el 
complot que se urde desde el poder a fin de ordenar la realidad de acuerdo con su 
conveniencia. La ciudad ausente es una visión exasperada del complot y la paranoia, 
allí el temor es como el aire, y todos están siendo siempre vigilados, Junior se queja de 
la constante vigilancia ―vigilan siempre, aunque sea inútil‖ (C. A., p. 18) 
Pero además, estas ficciones paranoicas sólo se pueden producir en el 
espacio urbano, que alienta la circulación de interpretaciones sobre un tapiz 
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donde se cruzan variopintas versiones. Justamente, la obra de Rodolfo 
Walsh –sobre todo sus textos testimoniales y políticos, que Piglia admira—
hacen evidente la impotencia de la representación de los ―hechos reales‖. 
Este eje es el que articula Respiración Artificial
273
. 
Los personajes de esta novela viven de manera hiperbólica los efectos de la 
saturación informativa que sufre la cultura de masas y que distorsiona la percepción de 
la diferencia entre lo real y lo simulado
274
, en su mundo concurren todos los grados de 
relación desbordada entre distintos niveles de la realidad. Piglia ataca el complot 
oficial mediante la tensión con un discurso que constituye a la vez un elaborado plan 
dirigido al lector para que reconstruya los contenidos de la obra con su lectura, de 
acuerdo con su experiencia personal. El crítico se enfrenta a la obra de Piglia con la 
ilusión de ser el que persigue el sentido, el detective en plena caza, y se da cuenta 
finalmente que ha sido guiado por el autor, ha sido cazado, el crítico de Piglia es como 
Erick Lönnrot que persigue a Red Scharlach en ―La muerte y la brújula‖, de Borges, 
sin percatarse de que ha sido dirigido a conveniencia de su adversario. La escritura 
paranoica de Piglia nos empuja –y sustenta− como lectores a asumir una actitud 
igualmente paranoica. 
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II. UNA PESQUISA POR EL SENTIDO. 
 
En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el criminal. 
Ricardo Piglia, Crítica y ficción. 
 
Una vez hecho el recuento que nos permite revisar las características generales 
y las principales claves de la obra narrativa de Piglia, procedemos a un breve análisis e 
interpretación del sentido de cada una de las obras del corpus, con énfasis en sus 
diferencias con respecto al modelo que hemos dibujado. El modelo nos ofrece un 
marco de contraste que nos permitirá ver con mayor claridad las particularidades de 
cada una de las narraciones que vamos a analizar y nos ofrece, además una guía 
general de lectura.  
En este capítulo, el objetivo, por un lado, es percibir la forma en que cada obra 
particular asume los rasgos generales a los que nos hemos referido o se aparta del 
modelo; y, por otro lado, proponer algunas claves para la interpretación del sentido de 
cada obra, así como nuestras propias interpretaciones, desde la noción de lector 
detective que el propio Piglia establece. Es decir se trata de un intento de recobrar lo 
que no está dicho, de resolver el enigma. 
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1. Nombre falso 
 
Piglia ha explorado los lindes entre la verdad y la ficción de una forma 
sistemática y persistente, pero seguramente el relato que tiene el efecto más eficiente 
de suplantación de la realidad por la ficción es ―Nombre falso‖. Esta enigmática 
nouvelle incluye un texto que es un pastiche de otro cuento de Andreiev, escrito por 
Piglia como si fuera Roberto Arlt, el cual es presentado como si en realidad fuera de 
Arlt, sin que medie desmentido explícito. La presentación es avalada por 
procedimientos tradicionalmente académicos, con una introducción crítica y en medio 
de un contexto ficticio, pero muy enlazado a la realidad y a la tradición literaria 
argentina a través de una red muy diversa de referencias.  
En  ―Nombre falso‖ la ficción irrumpe en el discurso de la verdad oficial y lo 
suplanta. Pero además, atenta contra una de las ideas básicas del pensamiento burgués, 
la noción de propiedad privada y uno de sus corolarios más importantes, el de la 
propiedad intelectual. 
La historia de su recepción ha estado llena de equívocos y malas (o quizá mejor 
dicho ingenuas) interpretaciones. La historia de su recepción cuenta con casos 
sorprendentes, como recuerda el propio Piglia: 
Ese cuento consiguió cosas extraordinarias. Inclusive fue fichado como un 
texto de Arlt en la Universidad de Yale; a su vez, la hija de Roberto Arlt, la 
también escritora Mirta Arlt, me llamó para preguntarme si podría 
publicarlo en las Obras completas de su padre; y un académico inglés hizo 
un trabajo analizándolo en el corpus de la obra de Arlt. Entonces: es el 
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triunfo de la ficción. (…) Con ese relato me pasó otra cosa maravillosa: me 
escribió Onetti preguntándome si últimamente me había visto con Kostia, 
que cómo estaba y que le mandara saludos. Realmente, yo a Kostia nunca lo 
conocí
275
. 
Esta nouvelle apareció por primera vez bajo el título de ―Homenaje a Roberto 
Artl‖, incluyendo el apéndice ―Luba‖, en Nombre falso (Buenos Aires, s. XXI, 1975) y 
la segunda en Prisión perpetua (Buenos Aires, Sudamericana, 1988). En esta edición 
―Homenaje a Roberto Arlt‖ y ―Luba‖, aparecen en el índice como dos textos 
independientes dentro del apartado ―Nombre falso‖. 
 La versión definitiva de Nombre falso, que ya incluía los cuentos que integran 
la colección actual, es la de Seix Barral de 1994. En esta edición los dos relatos que 
componen ―Nombre falso” ya no aparecen mencionados en el índice, con lo que se 
subraya su interdependencia como partes de un cuerpo mayor. Esta edición es la base 
de la que publicó Anagrama en 2002 y es la que voy a utilizar en este trabajo.  
Es interesante mencionar cómo durante las sucesivas ediciones el título y la 
relación que guardan las partes que conforman el texto varían. Parece que a Piglia le 
interesaba señalar la dependencia de ―Luba‖ con respecto a ―Homenaje…‖, lo que 
resulta lógico pues la existencia de ―Luba‖ sólo se justifica en el contexto 
preestablecido por ―Homenaje…‖, de ahí que se anteponga al título la palabra 
―apéndice‖. Jorge Fornet explica este cambio en el índice por razones que tienen que 
ver con la historia de su recepción: 
Este paulatino cambio implica una sustitución de prioridades semánticas: el 
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centro ya no estará ocupado por Arlt sino por el tema de la falsificación. 
Con toda seguridad, el cambio obedece a la recepción del texto, pues una 
vez "descubierto el secreto" que ocultó durante un tiempo, cobró nuevo 
sentido. Además, el propio título "Nombre falso" es la expresión más 
elocuente de esta incertidumbre o zigzagueo nominal
276
. 
En las tres ediciones que hemos mencionado aparece un epígrafe atribuido a 
Arlt, pero se trata de una trampa que nos introduce en el tema de las falsificaciones, 
pues en realidad no pertenece al autor de ―El juguete rabioso‖, sino al ensayo ―Nueva 
refutación del tiempo‖, de Borges: "Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido277. 
De este modo sutil, Piglia da los primeros indicios de cómo debe ser leído este texto, 
es decir, de un modo paranoico y desconfiado, propio de detectives.  
En una entrevista para Página 12, Piglia habla de la génesis de ―Nombre falso‖, 
aunque en esta confesión no suelta el nombre de Andreiev, ni menciona al cuento de 
―Las tinieblas‖:  
− ¿Cómo fue entrando en esa forma de hacer literatura, donde se mezclan 
autobiografía, análisis literario y ficción? ¿Esa manera nació naturalmente, 
sin mucha conciencia, o fue algo pensado y luego realizado? 
–No, no fue algo proyectado, sino algo que salió de manera natural a 
medida que escribía. Hay un texto que para mí es en cierto sentido un punto 
de viraje. Se trata de ―Homenaje a Roberto Arlt‖, anterior a Respiración 
artificial. Allí cuento la historia de un hombre a quien lo único que le había 
pasado en la vida era haber conocido a Roberto Arlt. A partir de lo cual se 
hacía pagar copas en el café Ramos. 
−En Corrientes y Montevideo. 
–Sí, un café muy especial, en esa época, a donde iba gente poco común. 
Empecé entonces a contar la historia, la cual comenzó a transformarse. El 
tipo pasó de conocer a Arlt a tener un texto suyo. 
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−Quiere decir que se dio el gusto de escribir un texto de Arlt. Porque claro, 
el texto es suyo. 
–Sí, es mío. Se trata de un diálogo entre un anarquista que venía escapado y 
una puta. Ahí el relato se transformó. De un relato que tenía como eje esa 
conversación con este individuo que había conocido a Arlt pasó a ser un 
texto sobre manuscritos de Arlt
278
. 
Piglia constantemente menciona a Roberto Arlt y ha escrito varias veces sobre 
su obra y su estética, por ejemplo: ―Sobre Roberto Arlt‖ (en Crítica y ficción), 
―Roberto Arlt: la ficción del dinero‖ (en La Argentina en pedazos, Buenos Aires, 
Ediciones de la Urraca, 1993) y en la ―Introducción‖ a su edición de El juguete 
rabioso de Roberto Arlt (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993). Pero en esta ocasión se 
trataba no sólo de hablar de la obra de Arlt sino de inventar una ficción sobre su 
figura, supuesto autor de un cuento inédito llamado ―Luba‖, que a su vez permitiera a 
Piglia contar la historia de Kostia. El de ―Nombre falso‖ es un Roberto Arlt adecuado 
para la presentación de la compleja trama de esta nouvelle, donde nada es lo que 
parece ser. 
Yo quería contar la historia de un tipo al que lo único que le había pasado en 
la vida era que lo había conocido a Arlt. Es la vida de muchos que viven en 
el anonimato de la ciudad, y que conocieron a alguien y que hablan de eso 
todo el día. Quería escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se hacía 
pagar copas, y a cambio hablaba de Arlt. [ ... ] Empecé esta historia y de ahí 
surgió la necesidad de crear un Arlt que era el Arlt que inventa ese tipo
279
. 
 
1.1.  La historia de un plagio incierto 
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En general la trama narra de las averiguaciones que hace un crítico, 
aparentemente el propio Ricardo Piglia, quien ocupado de preparar un homenaje a 
Roberto Arlt a los treinta años de su muerte, se encuentra con alguien que dice tener 
un manuscrito inédito de este escritor, un cuento que al final resulta ser un ―plagio‖ de 
una obra de Andreiev, sin que aparezca muy claro quién ha cometido ese plagio. La 
idea quizá proviene de un tópico común en la historia de la literatura: la obra póstuma 
y secreta, Piglia habla de un caso así en una entrevista: 
Una cosa puede no haber existido en la realidad y sin embargo tener un 
punto de verdad. Por otro lado, está implícito todo ese mundo de los 
herederos de los escritores. Hablaba el otro día con alguien que está 
trabajando en Pessoa de que siempre está apareciendo un manuscrito nuevo. 
Todos estamos contentos y agradecidos, pero también en un momento dado 
pensamos que el baúl de Pessoa es el de las mil y una noches. La idea de 
que alguien los escribe, no digo en el caso de Pessoa, la idea de que alguien 
está reelaborando esos materiales aparece inmediatamente como una 
posibilidad de ficción
280
. 
Aden Hayes ha comentado algo similar con respecto a la obra de Arlt, cuando 
en su ensayo se queja de los constantes hallazgos de inéditos de Arlt ―hasta el punto de 
que en 1968, se publicó otro ‗relato inédito‘, Viaje terrible […], sin embargo esta obra 
no es inédita ni mucho menos, ya que el mismo autor la publicó antes de morirse‖281. 
Desde el principio de ―Homenaje a Roberto Arlt‖ se nos advierte que se trata de 
la historia de un posible plagio, en la que ―está en juego la propiedad de un texto de 
Roberto Arlt‖ (N. F., p.97). 
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La estructura de ―Nombre falso‖ consiste en una narración compuesta a su vez 
por series de pequeños relatos explicativos, que sirve como marco y se titula: 
―Homenaje a Roberto Arlt‖, cuyo objetivo es contextualizar la presentación de otro 
cuento, como antecedente de un relato aparentemente independiente, el Apéndice: 
―Luba‖. Esta clase de estructura es muy semejante a la de las nouvelles posteriores que 
analizaremos más adelante, y aunque resulta formalmente un poco menos fragmentaria 
que las otras dos, como veremos en su momento, su trama no deja por ello de ser 
laberíntica. 
Esta nouvelle tiene la particularidad presentar el texto como un informe 
académico, un texto expositivo y crítico sobre la obra de Roberto Arlt. Este 
acercamiento formal al ensayo es sólo una parodia de la autoridad del discurso doxal 
académico portador de la verdad. González Echeverría opina que la narrativa 
contemporánea muchas veces busca legitimarse en la realidad renegando su carácter 
literario y emulando otros discursos que son reputados como contenedores de ―la 
verdad‖. Conviene recordar la idea central de las tesis de González Echeverría acerca 
de cómo se genera una novela: 
La novela destruye todos los aparatos previos para crearse de nuevo a 
imagen y semejanza de otro texto, un texto que, como señalo, está dotado de 
un poder específico para ser portador de la verdad en un momento 
específico de la historia, debido a un conjunto de circunstancias 
socioeconómicas
282
  
 Según esta teoría ―las relaciones que la narrativa establece con formas de 
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discurso no literarias son mucho más productivas y determinantes que las que tiene 
con su propia tradición, con otras formas de literatura o con la realidad bruta de la 
historia‖283.  
En el caso de ―Nombre falso‖, el texto imita (parodiándolos) algunos rasgos de 
los trabajos académicos especializados. El relato presenta un inicio a manera de 
―introducción‖, con los antecedentes de la búsqueda del narrador; tres partes 
numeradas correspondientes a las tres partes tradicionales de una exposición 
dialéctica: tesis, antítesis y síntesis; una cuarta parte donde se exponen las 
conclusiones finales, en este caso la resolución del relato; y un ―apéndice‖. Incluso 
presenta un aparato crítico con notas a pie de página y referencias bibliográficas; si 
bien las notas hacen un uso creativo de su espacio y suelen combinar datos reales y 
verificables con datos ficticios o con comentarios que agregan sentido simbólico al 
texto que comentan.  
El relato tiene las partes y la apariencia de un ensayo, común, pero sólo la 
apariencia, pues el discurso expositivo se deja paulatinamente de lado en beneficio de 
la narración de una intriga casi policiaca. Todas estas partes son interdependientes y 
ninguna tiene existencia autónoma justificada, aunque en alguna edición anterior 
―Homenaje a Roberto Arlt‖ y ―Luba‖ fueron incluidos en el índice como textos 
autónomos. Las partes se refieren constantemente unas a otras y presentan una gran 
cantidad de ligas, algunas más evidentes que otras: recurrencias, versiones, referencias 
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extratextuales. 
No se trata, en efecto, del viejo recurso narrativo del relato dentro del marco 
de otro relato, sino más bien de una relación especular múltiple: relatos que 
se copian entre sí y se generan mutuamente, a manera de las imágenes en un 
salón de espejos donde la figura original se pierde entre sus reflejos
284
. 
Nosotros diríamos mejor que no se trata sólo del ―viejo recurso‖, pues aunque el 
marco es real e indiscutible, también es cierto que los dos relatos establecen 
numerosas relaciones temáticas. Lo que no se puede dudar es la interdependencia que 
tienen entre sí, ya que uno justifica la existencia del otro. Lo mismo opina Di Meglio: 
Ante este panorama de múltiples escrituras y re-escrituras, podemos pensar 
en el papel de Piglia, creador de toda esta compleja trama, como personaje 
que elabora tal ficción para publicar un cuento bajo el nombre de Arlt que 
no había sido escrito por él. Así, el crítico (o ―escritor fracasado‖ según la 
concepción arltiana), justifica su lugar, su función y su relación con la ―ley‖ 
y la ―verdad‖ en un proceso dual: sigue las huellas de su objeto al mismo 
tiempo que borra las suyas. De esta manera no se trata, entonces, del 
tradicional recurso narrativo del relato dentro del marco de otro relato, sino 
más bien de una relación múltiple de relatos que se entrelazan en algún 
punto. Son relatos que se copian entre sí y se generan mutuamente
285.
  
El texto comienza con una introducción que nos expone el proyecto del 
protagonista, un crítico literario que posteriormente se identifica como ―Ricardo 
Piglia‖, de preparar un tomo en homenaje a Roberto Arlt a los treinta años de su 
muerte que contenga material inédito. Aparece una relación detallada de los textos que 
se van a incluir y que van desde el primer reportaje de Arlt, hasta ―Luba‖, el texto 
final.  
Colocarse el autor a sí mismo como protagonista de una historia sobre críticos 
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literarios es coherente con la idea del autor de que los críticos suelen hablar de sí 
mismos cuando hablan de sus lecturas: 
En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas modernas de la 
autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¿No 
es la inversa del Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su vida en el 
interior de los textos que lee. La crítica es una forma posfreudiana de la 
autobiografía. Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y 
digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y 
desde una posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar enmascarado 
por el método (a veces el sujeto es el método) pero siempre está presente. Y 
reconstruir su historia y su lugar es el mejor modo de leer crítica. ¿Desde 
dónde se critica? ¿Desde qué concepción de la literatura? La critica siempre 
habla de eso
286
.  
El tema es abordado por González Echeverría, quien a su vez lo ha tomado de 
Harold Bloom. La idea de la crítica como autobiografía es un tópico teórico.  
Bloom agudizó un temor con el que seguramente lucha todo aquél que 
escribe: que cualquier método que elabore o siga no es más que una máscara 
de uno mismo, que quizá toda la crítica es una forma de autobiografía
287
.  
En esta conciencia de no poder apartarse de sí mismo, ¿cómo puede discernir el 
crítico entre sus propios fantasmas y la verdad que busca? La objetividad que pretende 
la crítica quizá sea en el fondo una ilusión, de ahí que sea importantísimo definir el 
lugar de la verdad como concepto de la crítica: 
 La ficción trabaja con la verdad para construir un discurso que no es ni 
verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz 
indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficción. 
Mientras que la crítica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con 
criterios de verdad más firmes y a la vez más nítidamente ideológicos. Todo 
el trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en borrar la incertidumbre 
que define a la ficción. El crítico trata de hacer oír su voz como una voz 
verdadera [...] Y convencer a los demás de que es verdad lo que dice. La 
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ilusión de objetividad de los críticos es por supuesto una ilusión positivista. 
La literatura es un campo de lucha. « ¿La verdad para quién?», decía Lenin. 
Ésa me parece una buena pregunta para la crítica literaria
288
.  
 
En ―Nombre falso‖, luego de la introducción, el apartado ―1‖ que corresponde a 
la tesis en la estructura del ―informe‖, introduce la posibilidad, de la existencia de un 
cuento inédito de Arlt. Básicamente consiste en transcripciones del diario de Arlt que 
Martina (un ferroviario que le rentaba un galpón a Arlt para sus experimentos) le dio al 
investigador, así como en las anotaciones y comentarios de la lectura que este Piglia 
ficticio hace.  
Las primeras treinta páginas son el esbozo del plan de una novela. Se trata de la 
historia de Lettif, ―un Borgia menor‖, y la manera en que es inducido al crimen por ese 
Mefistófeles porteño, Rinaldi. La novela trata de la seducción por el mal de un alma 
débil, una especie de Crimen y castigo argentino que resulta verosímil cuando se nos 
presenta como potencial obra de Arlt. La manera en que esta historia está contada, o 
más bien esbozada, es indirecta y fragmentaria: a través de las notas deshilvanadas y 
vacilantes del diario de su supuesto autor, asistimos a la representación del proceso 
creativo con sus dudas y hallazgos, con sus vacilaciones y correcciones. 
Según Fornet, el tema de Lettif proviene de Borges, quien a su vez lo tomó de 
Hawtorne289, es la historia de un hombre fuerte que domina a uno débil y lo obliga ser 
su espejo, a hacer lo que él quiere, por ejemplo a matar por él.  
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El diario contiene además algunas notas sobre sus experimentos para fabricar 
las medias irrompibles, con cuya patente Arlt pensaba hacerse rico y así dedicarse sólo 
a escribir; también hay allí notas sobre el anarquismo y contra la propiedad privada, 
como la defensa del plagio. Y como de pasada, la lista de los libros que había leído 
Arlt por esas fechas, entre los que se menciona Las tinieblas de Andreiev. 
Pero lo más importante es la alusión a un relato sobre la huida de un anarquista 
y el primer párrafo de este relato, cuyas páginas han sido arrancadas. Es la evidencia 
que encuentra el crítico que narra de la existencia de ―Luba‖. El apartado ―2‖, que 
corresponde a la antítesis en el esquema académico, ofrece argumentos y evidencias 
acerca de la existencia del cuento y de quién lo tiene en su poder. La evidencia aparece 
en dos cartas que se encuentra en el cuaderno de Arlt y que mencionan el relato. Eso y 
una entrevista con Nacaratti amigo de Arlt, apuntan a que Kostia tiene en su poder el 
cuento inédito. El apartado ―3‖, la síntesis, refiere el modo como el investigador se 
hace finalmente con el cuento y de las extrañas circunstancias en que esto ocurre, que 
incluyen desconcertantes operaciones de compra y venta, y de cómo el texto es 
publicado finalmente con un nombre falso y una falsa atribución. En esta parte 
conocemos a Kostia, el personaje más complejo de la historia. En el apartado ―4‖, que 
corresponde a la conclusión, el investigador hace una recapitulación de los hechos y su 
condena a los actos de Kostia, así como su determinación de publicar el texto de 
―Luba‖, a pesar de la cantidad de sospechas que rondan su autoría. 
El texto en cuestión es presentado como un apéndice, para marcar su 
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subordinación a la historia precedente, pues lo más importante de todo no es el texto 
en sí, sino la historia del posible plagio y sus implicaciones. 
Durante la investigación que hace el narrador recibe indicios importantes sobre 
la verdadera naturaleza del cuento. En las cartas que encuentra en el cuaderno, Arlt le 
manda el texto a Kostia para pedirle su opinión y este le contesta: ―¿No podrías 
encontrarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la puta y el anarquista, oh 
Dios mío, ¿cuándo te vas a decidir a leer a Proust?)‖ (N. F., p. 128). Luego, cuando 
platica con Nacaratti sobre la relación de Kostia y Arlt, este le cuenta cómo solían 
pelear porque Kostia se burlaba de su afición a la literatura rusa: ―Estaban hablando de 
la literatura y cada vez que Kostia nombraba a Los siete locos fingía equivocarse. ‗Che 
—le decía Kostia—. Por ejemplo en Los siete ahorcados.‘ Lo jodía con Andreiev‖ 
(p.135). 
La misma extraña actitud de Kostia era bastante elocuente, pero el narrador la 
interpreta como la forma de actuar de un estafador. No obstante ya era sospechoso por 
no haber querido publicar antes el cuento: ―Yo de haber sido Max Brod hubiera 
publicado El castillo con mi nombre‖ (N. F., p. 142). En realidad, si no lo hizo, si no 
publicó ―Luba‖ con su nombre, fue porque el texto era un plagio y él lo sabía. Pero la 
pista principal llega de las bien intencionadas manos de Martina, que rescata del 
derrumbe de un viejo galpón una caja con documentos de Arlt: 
Era una caja de metal, una de esas cajas que se usan para guardar dinero. 
Adentro encontré la explicación, el motivo, que había decidido a Kostia a 
publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y pegoteados 
en una sustancia gomosa que parecía caucho líquido, había tres billetes de 
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un peso: varias muestras del tejido de las medias engomadas; un ejemplar de 
Las tinieblas de Andreiev;...un montón de hojas manuscritas, numeradas del 
41 al 75 y abrochadas con un alfiler: eran las páginas que faltaban en el 
cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de 
―Luba‖ (N.F., p.155). 
Todos estos indicios no fueron suficientes para que el narrador comprendiera la 
verdad sobre ―Luba‖, ni siquiera el hecho de que apareciera el original junto al 
ejemplar de ―Las tinieblas‖, con el que nunca consideró compararlo y no podía 
hacerlo, pues significaba perder la ocasión de figurar como ―quien descubrió el único 
relato de Arlt que ha permanecido inédito después de su muerte‖ (N. F., p. 97).  
Ya hemos hablado de las dificultades que el texto significó para la crítica. Ha 
sido necesario un proceso complejo de lectura para llegar a lo que ahora sabemos 
sobre este cuento: 
 ―Luba‖, el relato inédito de Arlt, no es otra cosa que la ―traducción‖ y 
reescritura del texto de Andreiev. ¿Quién no recuerda las travesías de 
reescritura de Pierre Mernard? Doble homenaje, las escrituras de Arlt y de 
Borges como dos espejos invertidos pero paradójicamente simétricos
290
.  
Pero, la versión pigliana no es solamente la apropiación de un texto ajeno, se 
trata de una reelaboración y recontextualización que convierten el texto de Andreiev 
en otra cosa. Es la puesta en práctica de una aventura semejante a la de Pierre 
Mernard. Como dice Garrido: ―La reescritura de una tradición no recibida 
pasivamente, sino elegida por el propio autor, aparece como modo de creación 
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textual‖291. Entre ―Las tinieblas‖ de Andreiev y ―Luba‖ hay, sin embargo, diferencias 
importantes. La más evidente es que el texto de Piglia es una mudanza al lunfardo de 
la traducción disponible de ―Las tinieblas‖. Una transformación lingüística que la 
acerca al contexto y al lenguaje propiamente arltiano. 
La puesta en escena incluye los esfuerzos de Arlt (personaje-autor, máscara de 
Piglia) por cubrir la impostura. En algunas de las notas al pie de la página se comentan 
las supuestas dudas de Arlt, que tachaba frases en el manuscrito original en un claro 
intento de diferenciar su lenguaje del discurso del ruso. Por ejemplo en la nota 20, la 
frase tachada es una que aparece casi literalmente, excepto por el verbo lunfardo y el 
tiempo presente, en la traducción que conocemos del texto de Andreiev: "Se diría que 
está segura, de que es suyo, de que no se le escapará y de que, sin apresurarse, quiere 
gozar de su poder./Y Bien, ¿qué es lo que decís?" pregunta él otra vez (N. F., p. 166). 
Hay dos escenas importantes en el texto de Andreiev que están elididas en 
―Luba‖. En la primera escena donde se cuenta, en ―Las tinieblas‖, la situación del 
anarquista perseguido ha sido eliminada, lo cual es coherente con los procedimientos 
escriturales de Piglia, quizá la escena contiene demasiada información que no es 
relevante para quien gusta de lo oculto, o quizá lo que interesa a Piglia estaba 
solamente en la parte central del argumento. 
La segunda es la escena de la traición y el arresto del anarquista; de hecho el 
texto de Piglia (o del supuesto Arlt) no termina con el arresto del muchacho, sino en la 
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huida de ambos y en una esperanza, aunque débil, de que prevalezca la verdad y la 
vida. Es decir, un final relativamente optimista, que sería extraño en una obra de Arlt. 
La oportunidad de la verdad y la esperanza se insinúa en el momento en que Luba se 
desenmascara y dice a Enrique: ―Mi verdadero nombre es Beatriz Sánchez‖. Fornet 
tiene una interpretación interesante al respecto: 
Puede parecer extraño, por consiguiente, que Piglia desaproveche esa escena 
al reelaborar "Luba". La razón estriba, creo yo, en la función espacial (y su 
connotación ideológica). Si el primer capítulo de "Las tinieblas" se 
desarrolla en espacios abiertos, a partir del segundo la acción transcurrirá en 
el prostíbulo y, sobre todo, en una habitación. Se transita, por tanto, de 
espacios abiertos a cerrados. Por el contrario, en "Luba" la acción comienza 
en el prostíbulo y se abre, al final, hacia la calle. Piglia realiza una lectura 
optimista, diferente a la de Andreiev, o a la que hubiera hecho el verdadero 
Arlt
292
.  
En este contexto y con esos cambios, la historia de Andreiev deja de parecerse a 
sí misma y se convierte en otra cosa distinta. Una historia más optimista, con un lugar 
para la esperanza. Estamos ante la versión libre que hace Piglia del cuento de 
Andreiev, con ese velado apego a la esperanza que sirve para diferenciarlo del original 
de aquel autor ruso que, en opinión de Adsuar, sin duda influyó en la obra de Arlt con 
sus sociedades secretas y ambientes anarquistas.  
La influencia de la narrativa rusa en Roberto Arlt es notabilísima. Está 
documentado que en la biblioteca de su barrio (ésa en la que robara Silvio 
Astier, el protagonista de El juguete rabioso), tuvo oportunidad siendo muy 
joven de leer a muchos de estos autores que luego marcarían y conformarían 
su propia literatura. Detengámonos un momento en su aguafuerte ―La madre 
en la vida y en la novela‖, en la que rememora el estreno de la película La 
madre, basada en la novela de Gorki (―Y como otras muchas cosas, esta 
exaltación de la madre, esta adoración de la madre, llegando casi a lo 
religioso, se la debemos a los escritores rusos‖, afirmará Roberto Arlt), y 
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acaba citando al también escritor ruso Leonid Andreiev 
293
. 
Pero recordemos que en realidad la puesta en escena de Piglia, su 
caracterización estilística, su cometido de hacer una impostura con arte, tuvo éxito. Es 
decir, consiguió engañar a los críticos. Piglia logra un texto que según la crítica más 
entendida pudo haber sido escrito por Roberto Arlt, y en eso consiste su homenaje.  
Hayes, que había publicado un libro sobre Arlt (Roberto Arlt: la estrategia 
de su ficción) y que es, por tanto, un conocedor de su obra, logra sacarle 
partido al cuento, Analizándolo como auténtico, detecta relaciones que los 
demás críticos han pasado por alto, Hacía falta un acercamiento como el 
suyo para descubrir que 'Luba" podía haber sido escrito por Arlt y para 
confirmar el triunfo de la ficción
294
. 
Lo que los yerros de la crítica demuestran es sólo hasta que punto Piglia había 
llegado a entender profundamente la naturaleza de la obra de Arlt, y hasta qué punto 
su parodia del funcionamiento de cierta clase de crítica se correspondía con la 
realidad. Una de las trampas que inducen a creer que el informe es sincero, y que las 
cosas son como a primera vista parecen, es que el mismo crítico narrador, el Ricardo 
Piglia del relato, inicia un análisis de los rasgos ―arltianos‖ que alcanza a ver en 
―Luba‖: 
La situación parecía salida de Los siete locos. Una especie de Erdosain, 
acosado y puro, encerrado con una mujer extraña que lo obliga a revelarse y 
a enfrentar los límites. Lo releí varias veces con cuidado. Me acuerdo que 
empecé a anotar algunas ideas: 
(a) La imposibilidad de salvarse y el encierro: el lugar arltiano. 
(b) La mujer como döppelganger y como espejo invertido. 
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(c) La prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres. Como un relato (a 
cambio de dinero). 
(d) Ver el trabajo de Walter Benjamin: ―Anarquismo y bohemia artística‖ 
(en Discursos interrumpidos 36 y ss.). El prostíbulo como espacio de la 
literatura. (N. F., p. 147) 
Es este conocimiento profundo de la obra de Arlt y de las tradiciones literarias 
argentinas lo que capacita a Piglia para desarrollar este relato y construir una 
falsificación verosímil. Situada en el límite entre el crimen contra la propiedad y lo 
legal, esta nouvelle es una historia y es una demostración sobre el plagio y la 
simulación, y no podía tener un nombre más adecuado: ―Nombre falso‖.  
Piglia asume conscientemente un estilo ajeno como un reto literario, escribir 
como Arlt copiando a Andreiev. Con ello busca remedar su imagen de un escritor 
como Joyce: ―Para él, un escritor ha de ser capaz de registrar y adoptar cualquier 
estilo‖295. Se erige así en un homenaje arltiano al abordar algunas de sus aportaciones a 
la tradición argentina más relevante. 
La pregunta que parece estar en la base de este texto es cómo es posible 
escribir consecuentemente un homenaje a un escritor anarquista, cuya obra 
se coloca fuera del marco institucional, si tal forma de discurso, en tanto 
modo que canoniza a un autor, tiende a domesticar y neutralizar el discurso 
de éste. La naturaleza particular del ―Homenaje a Roberto Arlt‖ ofrece una 
solución a esta paradoja, y lo hace llevando a la práctica los postulados 
arltianos en varios niveles296. 
Arlt eleva a poética sus creencias sociales y Piglia desarrolla en esta nouvelle 
sus postulados básicos. Uno de estos, relacionado con el marxismo, es el de que las 
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motivaciones de la acción humana son siempre económicas y otro, proveniente de las 
ideas anarquistas, es el que postula el desprecio por la propiedad privada, con su 
corolario cultural que es el desprecio por la propiedad intelectual. En ¿Qué es la 
propiedad?
297
, un texto indispensable para los anarquistas y seguramente caro a 
Roberto Arlt, Joseph Proudhon denunciaba por contradicción (―la propiedad es un 
robo”) que las justificaciones tradicionales de la propiedad privada eran falaces desde 
el punto de vista lógico. En el diario de Arlt queda anotada la intención de usar el 
famoso apotegma como título de un texto (N. F., p. 123). 
La intención de llevar esta idea a sus últimas consecuencias impregna la 
nouvelle, no sólo en los temas que desarrolla, sino en toda su estructura, e incluso en 
su inserción contextual y de género y por lo tanto ha afectado profundamente su 
recepción inicial. 
El ―Homenaje a Roberto Arlt‖ es un texto que oscila, de modo reflexivo, 
entre el ensayo crítico-teórico y el género policial. Además, participa de ese 
otro género que popularizó Borges: la reseña de textos apócrifos
298
. 
Se trata de un texto donde se eleva a nivel de arte la suplantación y el plagio, en 
el que el uso de la máscara es un recurso de la máxima importancia. De ahí que se nos 
presente como un informe académico; de ahí que rebose de ironías, citas veladas, 
referencias falsas o ficticias, fuentes mezcladas; que los personajes, los tiempos, los 
espacios aparezcan combinados; que se presenten hechos reales sin diferenciarlos de 
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los imaginarios. 
Como hemos dicho, en ―Nombre falso‖ las notas hacen un uso creativo de su 
espacio y suelen combinar datos reales y verificables con datos ficticios o con 
comentarios que agregan sentido simbólico al texto que comentan. 
La nota al calce – como para la rica tradición que va de Borges a Puig – no 
opera siempre como precisión o como lugar de la autorización erudita, sino 
como superficie de una trama propia que cuestiona, parodia, ironiza o critica 
algunos supuestos de la trama principal. En la nota al calce Piglia maneja 
distintos materiales, desde la referencia a ediciones apócrifas, como la 
supuesta edición de las cartas de Roberto Arlt, con selección, prólogo y 
notas de Emilio Renzi, hasta referencias a textos ―reales‖ de cuyos 
contenidos y testimonios se nutre la trama
299
.  
Se trata de un uso alevosamente ficcional de la cita, una toma de distancia, con 
respecto a la labor tradicional de críticos e investigadores literarios, para Arlt 
―escritores fracasados‖. La primera nota, que incluye un supuesto autorretrato inédito 
de Arlt, es en realidad una composición, un collage formado con partes de dos de sus 
aguafuertes porteños: ―Yo no tengo la culpa‖ y ―La inutilidad de los libros‖, 
mencionados por cierto en la lista de los supuestos ―inéditos‖ que incluirá el narrador 
en su homenaje, y por una entrevista que concedió Arlt a la revista Literatura 
argentina en 1929300. 
Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su pretendido carácter 
académico, al tiempo que lo refuerzan. Muchos de los datos, en mayor o 
menor medida, son ciertos. Es cierto, por ejemplo, que el capítulo "El poeta 
parroquial" apareció en la revista Proa en 1925, pero no en el número 6, 
sino en el 10. Es cierto también que aún no han sido recogidas en libros más 
de mil aguafuertes, pero "La terrible sinceridad" y "La inutilidad de los 
libros" habían sido antologadas más de una vez, antes de la aparición de 
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"Nombre falso". Si bien Arlt alquiló a un obrero un galpón para sus 
experimentos, es falso que el obrero fuera un ferroviario llamado Andrés 
Martina. Gran parte de la información que Piglia ofrece es tomada de la 
biografía que Raúl Larra hizo de Arlt
301
. 
Las notas incluso hacen comentarios irónicos más o menos sutiles al texto, 
como en la nota 6 (N.F., p. 110), que comenta un texto del supuesto diario de Arlt que 
dice: ―Única duda: acumular riqueza ‗científicamente‘‖ y la nota dice: ―El manuscrito 
es de lectura difícil. También podría leerse ‗cínicamente‘‖, un comentario mordaz y 
acertado que quizá expresa la opinión de Piglia sobre la acumulación de riqueza, en 
general (―acumular riqueza ‗cínicamente‘‖).  
Por tomar otro ejemplo, en la cita que hace de un texto de Onetti, que realmente 
existe, en la nota 13, (N. F., p. 127), hay ―errores‖ que no dejarían pasar los profesores 
de metodología: no se menciona el nombre del texto, la referencia es inexacta en el 
nombre de la colección (Nueva narrativa latinoamericana 2), y en el número de página 
(386). La anotación correcta debería de ser: Juan Carlos Onetti, ―Semblanza de un 
genio rioplatense‖, Nueva novela latinoamericana 2, Editado por Jorge Lafforgue, 
Buenos Aires: Paidós, 1972. pp. 363-377. Al respecto, Nöel Luna opina que se trata de 
un cuestionamiento velado de la autoridad que solemos dar a los textos expositivos y 
que ―esas son algunas de las ‗migajas filológicas‘ que desestabilizan la noción de 
autoridad en el uso de la nota al calce en el texto pigliano‖302. Las citas se constituyen, 
en claves importantes y partes sustanciales del texto mismo, participan del carácter 
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fictivo del relato. Algunos críticos como Di Meglio lo señalan con claridad: 
A lo largo de todo el relato correspondiente a las dos partes que organizan y 
dividen ―Nombre Falso‖, la cita a pie de página cobra un importante lugar y 
es un espacio de enunciación (no marginal ni desechable) donde se revelan 
verdades ocultas. La misma, estrechamente vinculada con los textos 
apócrifos borgeanos, no opera siempre como precisión o como lugar de la 
autorización erudita (por esto se entiende la recurrencia a la ―cita de 
autoridad‖), sino como superficie de una trama propia que cuestiona, 
parodia, ironiza o critica algunos supuestos de la trama principal en el texto 
en cuestión
303
. 
Con este uso de las citas, Piglia ironiza contra los usos abusivos de los métodos 
expositivos convencionales y advierte de la necesidad de permanecer alerta y hacer 
cualquier lectura con espíritu paranoico. En los textos expositivos, las citas bien 
referenciadas, con notas a pie de página verificadas y claras, de acuerdo con criterios 
convencionales duros, son la principal fuente de autoridad y sustentan la veracidad de 
lo que se expone, una de sus funciones principales es justamente la de acreditar la 
propiedad intelectual de lo que se dice. Utilizar un aparato crítico construido sobre la 
parodia, la mentira, la burla sarcástica y la imaginación creativa libre es atentar contra 
una de las instituciones académicas mejor asentadas y contra la noción misma de la 
propiedad intelectual. Se trata de un relato alternativo y rebelde contra lo establecido y 
las versiones oficiales. ―Nombre falso‖ es un alegato contra el pensamiento de 
apropiación, que es la base de la cultura burguesa, y el mejor homenaje posible a 
Roberto Arlt. 
Otro modo de manipular la verosimilitud del relato y acercar la ficción a la 
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realidad consiste en el uso complejo de la temporalidad de un relato que construye un 
entramado donde se desarrollan simultáneamente diversas líneas temporales. El 
manejo de la temporalidad del relato es complejo, Christian Estrade señala que en 
―Homenaje a Roberto Arlt‖, principalmente en la segunda parte, dónde leemos el 
diario de Arlt junto con el crítico-narrador, coexisten tres tiempos, tres espacios y tres 
―firmas‖: los de Arlt; los del trabajo crítico de Piglia; los de las notas a pie de página. 
Los tres textos y las tres firmas presentes en la disposición de "Homenaje a 
Roberto Arlt" construyen una máquina narrativa fundada sobre la 
coexistencia de varios enunciados en el espacio del discurso
304
. 
Para Estrade esta coexistencia de tiempos y espacios permite a Piglia un diálogo 
dinámico con el proceso de creación de Arlt y su propio proceso, así como las 
implicaciones prácticas de estos en la vida del escritor: 
Ese cuaderno es sin duda, el mejor ejemplo de los laboratorios de escritura 
que a Ricardo Piglia le gusta disecar en sus nouvelles. Este constituye un 
espacio múltiple que nos permite ver de una sola mirada la gestación de la 
escritura de Arlt, su funcionamiento y su dinámica, y leer allí también su 
vida. La multiplicidad es reforzada aquí por la presencia de tres enunciados, 
de tres escrituras, tres firmas, y, finalmente, tres temporalidades
305
. 
En realidad en ―Nombre falso‖ hay una cuarta dimensión espacio-temporal que, 
aunque corresponde a la voz de Arlt, representa un momento y espacio distinto de los 
otros tres que comparten este apartado del texto, según Estrade, y es la que 
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corresponde al universo de los personajes de la novela que Arlt está planeando: el 
espacio propio de Lettif y Rinaldi. Esto no hace sino reforzar la idea que la expresión 
narrativa multidimensional de Piglia puede llegar a ser extremadamente compleja. 
En el apartado ―1‖ las notas que corresponden al tiempo de la investigación, es 
decir, cuando el narrador transcribe el diario de Arlt aparecen en cursivas, mientras el 
texto de Arlt aparece en el cuerpo normal del texto y los comentarios que el narrador 
hace para enriquecer o esclarecer la edición posterior están en la notas a pie de página. 
Esto permite el manejo dinámico de tres temporalidades y por lo tanto de tres puntos 
de vista distintos en el relato. 
Sin embargo, el tiempo dominante en esta nouvelle es el de la narración que 
hace Piglia en pasado y en primera persona de su experiencia como investigador-
detective. Mientras que en ―Luba‖ el relato está contado en un presente básico e 
inmediato, diríamos que claustrofóbico, pues parece constreñir todo al instante en el 
que ocurre, como si no hubiera pasado ni futuro que contara para esos dos 
desesperados. 
La construcción de los personajes también está muy elaborada y determinada 
por su función dramática. Algunos de ellos están tematizados y aparecen en otras 
narraciones de Piglia o son préstamos reconstruidos de otros autores. El más relevante 
de todos es Kostia, el traficante de cuentos, poeta casi inédito, crítico y amigo de Arlt. 
La nota 13 relaciona este personaje con una referencia real: 
Juan Carlos Onetti hace referencia a Kostia, en su retrato de Roberto Arlt 
que sirvió de prólogo a la traducción italiana de Los siete locos. Dice: 
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―Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que había crecido con él 
en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las 
aventuras primeras de El juguete rabioso‖. Antes había señalado: ―Kostia es 
una de las personas que he conocido personalmente, hasta el límite de 
intimidad que él imponía, más inteligentes y sensibles en cuestiones 
literarias‖. (El texto de Onetti fue incluido por Jorge Lafforgue en Nueva 
narrativa latinoamericana 2, Buenos Aires, Paidós, 1972, p. 386.)(N. F., p. 
127).  
Sobre el personaje de Kostia, que no existió nunca sino en la ficción, es posible 
realmente encontrar referencias en la obra de Onetti, en un ensayo en el que de manera 
un tanto irónica desmiente sus filiaciones con Roberto Arlt. Kostia también aparece en 
una anécdota que nos refiere Paul Jordan: 
El sorprendente desmentido de Onetti acerca de un posible vínculo entre sus 
escritos y los de Arlt fue hecho, aparentemente, en un contexto específico en 
el pasado (una anécdota contada en "Semblanza de un genio porteño") y, 
por consiguiente, se supone que correspondería a la misma época. Onetti 
recuerda que hizo su comentario "en aquel tiempo, allá por el 34" (Réquiem, 
p. 128) en Buenos Aires, a un personaje llamado Kostia, antes de que los 
dos fueran a visitar a Arlt a las oficinas de El Mundo, para solicitar su 
opinión sobre Tiempo de abrazar, la primera novela recién escrita de Onetti. 
Onetti describe la buena impresión que causó el manuscrito; no obstante, 
afirma que la novela "nunca llegó a publicarse, tal vez por mala, acaso, 
simplemente, porque la perdí en alguna mudanza" (Réquiem, p. 128). La 
probable inferencia de la expresión "no tiene nada que ver", que señala la 
modestia del novel escritor con respecto a su obra, se refuerza con la 
respuesta de su compañero: "Claro que no tiene nada que ver sonreía Kostia 
con dulzura, Arlt es un gran novelista" (N. F., p. 130). Si existieran otras 
posibles interpretaciones, en 1971, tres años antes de que se editara Tiempo 
de abrazar, no se podían explorar todavía
306
. 
Este Kostia de Onetti, por supuesto, es un antecedente del Kostia de Piglia, pese 
a sus posibles diferencias: 
 Kostia es un solo personaje, según afirma el narrador de Prisión perpetua, 
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en su nota que aclara que su Kostia es el mismo que figura en "su (de 
Onetti) retrato de Roberto Arlt que sirvió de prólogo a la traducción de Los 
siete locos". […]Piglia subraya que son creaciones "fictivas" y funcionales, 
y no personas. El punto de partida de este estudio era precisamente que 
"Semblanza" no se debe considerar como un prólogo a la obra de Arlt, sino 
como un escrito plurigenérico que se relaciona con ésta. El mismo Onetti 
anuncia que "Semblanza" no es un ensayo crítico; la afirmación, 
ingeniosamente camuflada pero obviamente falsa: "pero lo que yo escribo 
no tiene nada que ver con lo que hace Arlt", es una clave, una ficción 
construida con fines precisos
307
. 
Lo importante de todo esto es la definición que se hace de Kostia como un 
personaje ficticio, que existe como personaje en una tradición anterior, es un personaje 
motivado por un texto asociado al mismo campo conceptual, curiosamente con un 
deslinde entre escritores. Esto lo convierte en un indicio que liga la nouvelle de Piglia 
con su contexto y otorga a este personaje una verosimilitud mayor pues está 
―documentado‖ en otro autor que presenta su texto como realidad. De este modo 
vemos operar la lógica de verificación del ―archivo‖ en la parodia de un discurso que 
goza de gran reputación en los medios académicos. Los discursos expositivos tienen 
que ser documentados, este discurso también lo  está. 
Kostia se identifica claramente con otro personaje que aparece en el esbozo de 
novela de Arlt: Rinaldi. Coinciden al menos en sus descripciones físicas y en su 
calidad moral. Rinaldi aparece en otros cuentos de Piglia, En ―La caja de vidrio‖ 
también es un mefistofélico instigador de la culpa criminal de Genz, otro pusilánime 
que es su sombra y su reflejo, como Lettif. El nombre de Rinaldi es el de un 
desagradable periodista que Renzi encuentra en la escena de los hechos en "La loca y 
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el relato del crimen", su descripción física también coincide con la de Almada al 
comienzo y al final del cuento, ―gordo, difuso, melancólico el traje de filafil verde nilo 
flotándole en el cuerpo‖, y esta relación no es casual. 
Piglia dobla, o triplica, el juego del plagio al inventar un proyecto de Arlt (su 
supuesto diario) de donde él mismo habría tomado (robado) un  personaje, Rinaldi, 
para otro cuento ("La caja de vidrio"), en otro libro, el cual aparece en el mismo libro, 
como inventado por ―Arlt‖, y este Arlt es también un personaje inventado por Piglia. 
La relación entre Kostia-Rinaldi-Almada, y Lettif–Genz, es una relación fáustica, la 
relación entre el diablo, que incita al crimen, y el alma en vías de perdición. Por eso no 
sorprende que Kostia nos remita a Goethe (con una cita plagiada de Arlt, N. F., p. 
137). En el caso de la relación de Almada con Luna, el jefe de Renzi, el delito al que el 
primero obliga al segundo es el silencio cómplice, la sumisión ante el poder y la 
impunidad. Pero Renzi no se conforma y su solución es escribir el cuento ―La loca y el 
relato del crimen‖, es decir el cuento que estamos leyendo, que inicia del mismo modo 
que termina, con el mismo párrafo, un relato que se muerde la cola, un círculo de 
eterno retorno. Recordemos que en este cuento se expone el método de Renzi para 
encontrar el sentido oculto en un texto repetitivo. ¿Cuánto habrá oculto en las 
repeticiones de la obra Pigliana? 
Pero sobre todo, como hemos adelantado anteriormente, Rinaldi es un doble 
diabólico –notamos que (Lettif) es llamado "un Fausto terrenal" en las 
anotaciones de Arlt–, tanto en "la caja de vidrio", como en "Nombre falso" 
donde es él quien dirige a Lettif al crimen esta vez explícitamente: "la deuda 
crece como un lazo de sangre. Rinaldi hace entrar en esa mente virgen la 
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idea del crimen"
308
. 
El tema aparece mencionado entre los papeles de Arlt al principio del primer 
capítulo de "Homenaje a Roberto Arlt ": "En medio de la multitud, en la jungla de la 
ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como 
si los dos estuvieran en un desierto"(N. F., p. 104). Y es un tema que tiene un 
antecedente en un ensayo de Borges sobre Nathaniel Hawthorne309. 
Genz (el protagonista de ―La caja de cristal‖) reconoce no saber por qué no 
previno al niño del daño. Así, uno podría creer que Genz no lo previno, 
porque estaba atrapado con la visión de Rinaldi, que llegó en el momento 
preciso. Y, en este sentido, Rinaldi es, de cierta manera, el instigador del 
crimen, al igual que en el caso del crimen de Matilde/Lisette (remarcamos el 
doble nombre para un solo personaje al igual que el de Martínez/Martina del 
mismo cuento), cometido por Lettif
310
. 
Rinaldi convierte a las almas débiles en su reflejo y las obliga de algún modo a 
hacer el mal sin que él tenga que mancharse las manos. Como abogado debería 
defender la verdad y sin embargo jamás aceptará que fue él quien indujo a Lettif a 
convertirse en asesino.  
―La caja de vidrio‖ es explicita sobre este sujeto, el narrador extradiegético, 
Genz, no es más que un doble de Rinaldi. Veremos que esta primera pareja 
se refleja en la segunda, la de ―Nombre falso‖: Rinaldi/Lettif. Rinaldi 
aparece a través de sus dobles, como un personaje con múltiples rostros, un 
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ser múltiple, dibujando así la imagen de un cristal roto en mil pedazos
311
. 
Lettif es un personaje atormentado y débil, descrito como ―un joven puro‖, en el 
cuaderno de Arlt, mezcla de otros débiles legendarios: el dudoso Hamlet, el Príncipe 
Mishkin de El idiota de Dostoievski, y un asesino de Buenos Aires, Luis Catruccio, 
que desde prisión escribió cinco mil cartas, dirigidas al presidente Carlos Pellegrini, 
asegurando su inocencia. Lettif es la figura flexible que Rinaldi-Mefistófeles 
convertirá en criminal, ―un Fausto Terrenal‖ (N. F., p. 105). Catruccio nos recuerda a 
Aldo Reyes, el preso que en ―El fluir de la vida‖ le escribe cartas a Eva Perón durante 
seis años. Lettif y Reyes constituyen otra recurrencia, personajes que se repiten en la 
narrativa de Piglia. 
En cuanto a Kostia, la relación con Piglia es más complicada. La primera 
lectura de la nouvelle nos lleva a hacer hipótesis de tres interpretaciones sucesivas, 
como sucede en el modelo clásico de la novela policiaca racionalista, en la que el 
detective se plantea diferentes suposiciones sobre la respuesta del enigma, tres 
versiones de Kostia: la primera impresión que nos da este personaje es la de que se 
trata de un simple estafador que ha querido hacer negocio con los supuestos papeles de 
un poeta muerto; más adelante nos parece que el narrador tiene razón y que se trata de 
un envidioso plagiario, un criminal intelectual que es necesario desenmascarar; solo 
una lectura cuidadosa es capaz de revelarnos la verdad del gesto que salva a Kostia 
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ante nuestros ojos. 
En realidad Kostia sufre de una satanización por parte de este Piglia-narrador, 
de ahí su paralelismo con Rinaldi, pues no alcanza a comprender los motivos que lo 
llevan a publicar el texto de Arlt con su nombre. La verdadera razón no la sabremos 
hasta que nos damos cuenta del plagio que ha hecho Arlt, en el universo de la 
nouvelle, del cuento de Andreiev. Entonces vemos por fin las verdaderas intenciones 
de Kostia al publicar con su nombre el relato, que no son otras sino las de proteger la 
memoria de Arlt, asumiendo él los riesgos de ser acusado de la copia. En la realidad 
hay ejemplos de casos similares; sin ir más lejos, según Borré, Pascual Nacaratti 
(correspondiente real del Nacaratti con el que conversa Piglia en la ficción) conserva 
importantes cartas de Arlt pero ha considerado ―que no favorecían a Roberto Arlt, su 
amigo. De manera que aún no se han dado a conocer‖312. 
Vistas así las cosas el narrador no es un personaje puro, distante y simplemente 
racional, de hecho está involucrado en actos éticamente discutibles. Fornet advierte 
que la nouvelle tiene un desplazamiento en cuanto a su filiación con los géneros 
policiales, pues empieza como un relato de enigma y termina como historia áspera en 
la que predominan los móviles económicos: ―Pasa, por decirlo de algún modo, de 
una concepción borgiana de la literatura, a una arltiana‖313. Fornet encuentra los 
rasgos del policial negro en los apuntes de Arlt y en las vicisitudes del protagonista. 
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En el marco de este endurecimiento del relato a medida que transcurre, el protagonista 
se va convirtiendo ante nuestra vista en un ser menos honesto, movido por intereses 
egoístas: 
No hay que olvidar el desplazamiento mismo de la investigación; si al 
comienzo el narrador trabajaba por el deseo de hacer la edición de la 
obra de Arlt, al final termina comprando el texto más importante y 
estableciendo una relación turbia con Kostia, convertido en personaje 
del bajo mundo. Pero en el fondo, las cosas no funcionan de esa manera 
y las reglas del género policial están alteradas. Al principio, el narrador 
reconoce que, después de pasar largas jornadas en la Biblioteca Nacional 
y de establecer correspondencia o entrevistar a quienes pudieran darle 
alguna información, colocó varios avisos en periódicos ―anunciando mi 
intención de comprar cualquier material inédito de Arlt"
314 
.  
Si aceptamos esta interpretación, el que queda en mala posición ética es el 
narrador, Piglia, el personaje, pues ha ocultado, la verdad del plagio de Arlt . En esta 
lectura el narrador actúa sin miramientos con tal de no perder el crédito de haber 
descubierto un texto inédito de Arlt y siempre está dispuesto a convertir su 
investigación literaria en un acto mercantil. Ningún personaje es inocente. Lo mismo 
opina Fornet al hablar de las razones de Kostia: 
La razón está en que Kostia sabe que "Luba" es un plagio de "Las tinieblas" 
y se apresura a publicarlo como suyo -ya lo mencioné antes- para proteger a 
Arlt. Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de éste
315
. 
Nuevamente vemos que la historia de ―Nombre falso‖ se compone de 
imposturas y falsificaciones, donde el juego con las máscaras es el motor de la ficción.  
El título con que Kostia publica el relato. "Nombre falso: Luba‖, esconde ya 
el plagio. O sea, "Luba" es el nombre falso del cuento, dado que en realidad 
debería llamarse "Las tinieblas". A la vez, el título remite al del volumen de 
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Piglia (o al definitivo de la nouvelle), que se llama precisamente Nombre 
falso
316
. 
Los personajes de ―Luba‖ también son en un principio impostores. Hayes, quien 
en un principio se tomó en serio la autoría de Arlt sobre ―Luba‖, dice que una 
característica propia de la narrativa de Arlt que aparece en ―Luba‖ es que ambos 
personajes fingen constantemente: él finge ser un simple cliente que busca sexo, ella le 
hace pensar que le cree aunque sabe muy bien que se trata de un anarquista 
perseguido. Como ambos fracasan en su representación de cliente-prostituta, se crean 
lazos de confidentes317. En realidad son dos perdedores desesperados, muy cercanos a 
los personajes arltianos, que encuentran en ese difícil diálogo la única posibilidad de 
escapatoria en sus vidas. Por eso es tan importante el final del cuento, en el que Luba 
confiesa a Enrique su verdadero nombre, en el momento en que parece abrirse un 
camino hacia la esperanza y la verdad. Este final que no aparece en ―Las tinieblas‖, 
sino que es original de Piglia, cambia totalmente el sentido del cuento de Andreiev. 
Como si no hubiera ya suficientes complicaciones, una nota al pie de página nos 
advierte que "La versión manuscrita se interrumpe acá. Lo que sigue corresponde a la 
copia mecanografiada por Kostia"(N. F., p. 185, nota 26) 
Es decir, no existe constancia de que lo que continúa estuviera en el original 
de Arlt, y queda abierta la posibilidad de que Kostia haya reescrito el final. 
En verdad, el apego al original de Andreiev continúa hasta dos páginas 
después, y sólo la última página y media es obra de Piglia. Pero todo se 
complica porque las sucesivas falsificaciones nos hacen perder el rumbo 
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continuamente
318
.  
1.2.      Narrar la experiencia 
 
Si bien los personajes establecen complicados lazos con otros personajes de esta 
narración, de otras narraciones de Piglia, así como de personajes y situaciones tomadas 
de la tradición literaria extratextual, existe un marco que estabiliza la narración a 
través del uso de una perspectiva dominante. A diferencia de las otras dos nouvelles de 
Piglia, que juegan con las perspectivas, con el foco y con la identidad del narrador, en 
esta la estructura de la enunciación es relativamente más estable. 
Existe un narrador dominante, una primera persona que escribe desde la 
posición de testigo y protagonista, que frecuentemente asume un tono expositivo de 
autoridad académica, y que se mantiene como la voz autorizada durante toda la 
narración, esta posición le permite manejar ―la verdad‖ a su conveniencia, pues, en su 
afán de persuadirnos, muestra todo el tiempo un solo punto de vista que suele callar 
justamente la explicación de los detalles que no le convienen. Este narrador, 
intradiegético, es un personaje ficticio que se llama Ricardo Piglia, que en muchas 
cosas se parece al autor de la nouvelle y en otras muchas se diferencia de él. Sin perder 
nunca su posición de intermediario entre el sentido y el lector, este narrador cede a 
veces la voz a otros personajes, al presentar documentos escritos por ellos, 
principalmente de Kostia y de Arlt, como ocurre en los apartados 1 y 2, donde 
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conviven, como ya vimos, varias voces simultáneas. Sin embargo, permanece como 
una presencia constante, vigilante, que no se permite perder el control de la 
enunciación principal, aunque sea desde el lugar del corifeo en las notas a pie de 
página. 
Excepto ―Luba‖, todo el resto del discurso pertenece al crítico-Piglia-narrador 
y, como en los ensayos académicos, una buena parte del discurso está redactado con 
un tono doxal y expositivo. En ―Luba‖, el foco está centrado en el anarquista, y la 
perspectiva de la narración pertenece a una voz anónima que narra desde el discurso 
de un narrador omnisciente, el mismo que el contexto nos lleva a identificar con su 
supuesto autor, Roberto Arlt, otra máscara de Piglia,  
Si bien esta preponderancia pretende erigirlo como voz autorizada, sus 
constantes falsificaciones, máscaras y ―errores‖ en las citas constituyen una sutil 
descalificación de su autoridad. 
Reformulando la línea borgeana del género policial, Piglia coloca al crítico 
literario en el centro de la escena policiaca y detectivesca. Dicho sujeto 
tradicionalmente aparece como el policía que puede descubrir ―la verdad‖. 
Sin embargo, el narrador / crítico / detective del ―Homenaje a Roberto Arlt‖ 
posee una localización mucho más ambigua que la del detective del policial 
clásico debido a que su vinculación con la ley es dudosa y no transparente. 
El crítico se convierte así en un ―criminal‖ 319 . 
Esta desautorización del narrador a través de su propio discurso, 
pretendidamente científico, es una toma de posición, que recuerda a la de Roberto Arlt 
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en su cuento ―El escritor fracasado‖320, que Kostia recomienda al narrador, no sin 
cierta sorna (N. F., p.140). Piglia suele advertir que los críticos literarios al hablar de 
literatura no hacen sino hablar de sí mismos y que la experiencia de lectura de cada 
crítico tiene más que ver con su particular forma de ver las cosas que con la obra en 
cuestión.  
El narrador personaje de esta historia es en principio el crítico detective que 
representa la ley y la razón burguesa, como en los clásicos del género policial, es 
decir, el defensor de la propiedad y de las instituciones. 
 Sin embargo, el narrador/crítico/detective del ―Homenaje a Roberto Arlt‖ 
posee una localización mucho más ambigua que la del detective del policial 
clásico. Su vinculación con ‗la ley‘, […] es dudosa, o en todo caso no es 
transparente
321
.  
En un principio, podemos pensar que se trata de una persona honesta y 
comprometida con la verdad. Confianza que estamos acostumbrados a depositar en los 
detectives por una estrategia estructural típica del género policial clásico, en el que el 
investigador representa necesariamente la ley y el orden, el desinterés de la 
racionalidad cartesiana. 
Por su parte, el narrador (quien también se da su lugar en las notas a pie de 
página), en su relación con Kostia, establece una dicotomía nítida, de índole 
moral, entre su ―trabajo‖ y la ―irresponsabilidad de un borracho‖: dicotomía 
entre ―la verdad‖ y ―la mentira‖, ―la propiedad‖ y ―el robo‖, ―el bien‖ y ―el 
mal‖, tópicos clara y típicamente arltianos. De este modo, el crítico (experto 
en la obra de Arlt), se muestra totalmente distanciado (no contaminado) de 
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su objeto de estudio
322
.  
Pero este narrador no conserva su calidad ética a lo largo del relato, en realidad 
su camino moral es descendente ante los ojos del lector. No sólo es dudosa la 
autoridad de este narrador como portador de la verdad y ejemplo de la ética, 
principalmente porque sus acciones y sus métodos para obtener la información y 
tienden a convertir los documentos en mercancías dudosas, que hay que conseguir 
como sea, incluso a través de oscuras transacciones en el mercado negro. 
El narrador, por su parte, sigue el camino opuesto. Él llega […] a conocer el 
plagio, y aun así no pone reparos en publicarlo como un inédito arltiano. En 
primer lugar "traiciona" a Arlt; en segundo, engaña al lector ocultándole el 
secreto que encerraba el cuento. Incluso se torna muy ambiguo. Si al final 
reconoce haber encontrado la razón "que había decidido a Kostia a publicar 
el relato de Arlt con su nombre"(N. F., p. 155), no dice cuál es. No se 
produce aquí, por consiguiente, ninguna relación de complicidad con el 
lector. El narrador-detective termina convertido en criminal
323
.  
Fornet encuentra una relación entre este narrador llamado Ricardo Piglia y el 
protagonista de Los papeles de Aspern de Henry James, pues al final nuestro 
investigador está tan obsesionado que nos recuerda a aquel personaje que, rayando ya 
la locura, es capaz de hacer cualquier cosa por obtener los inéditos del poeta muerto324. 
Aunque la novela no se menciona por su título, en una conversación con Kostia, este le 
cuenta a Piglia como fue aquella semana con Arlt en 1942 y hace una velada 
referencia: 
−Ya vamos –dijo él−. Vino a casa, sí se pasó una semana aprendiéndose de 
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memoria a Henry James. Quería escribir así, pero le salía otra cosa… (N. F., 
p.140) 
―Nombre falso‖ es un relato sobre la vanidad del crítico −y por extensión, una 
crítica a ciertos usos de la cultura burguesa sujeto a la lógica del mercado−, que hará 
cualquier cosa por obtener un poco de prestigio, reconvención muy arltiana contra los 
usos y costumbres de la investigación crítica, con su sistema de jerarquías basadas en 
el prestigio, sus rituales y sus disciplinas. Eso sí, como todos los verdaderos 
criminales, este crítico nunca se declarará culpable. 
Hay que señalar, por otro lado, que el pathos del crítico ―fracasado‖ está 
cargado de un tono paródico irreprimible: lo que se pretendía como 
desinteresada búsqueda de ‗la verdad‘ cede ante el marcado sesgo personal 
del interés del crítico. Hay ahí, como veremos, un ocultamiento. Una vez 
(des)cifrado el enigma, vuelve a afirmarse el lugar del crítico como lugar de 
‗la verdad‘ 325.  
No se trata de una diatriba indiscriminada contra toda la crítica literaria, sino 
contra ciertas prácticas viciadas. Al final la nouvelle es también un discurso contra la 
lógica del mercado, y sus instituciones e iconos, como la propiedad privada, y contra 
la clase de cultura que es capaz de producir. 
En NF [―Nombre falso‖], el ―experimento‖ y la pesquisa continúan su viaje 
hacia fuera del texto: el autor, ya ficcionalizado, se ve a sí mismo como 
parte de la cadena de narradores-ladrones-compradores que quieren pero no 
pueden considerarse dueños de los textos. La firma se vuelve también un 
objeto ficticio en lugar de algo tangible: la literatura como propiedad se 
analiza a través del nombre que la firma. NF trata, en este sentido, de 
aquellos que pudieron apropiarse de los textos de otros: el narrador Piglia se 
mueve indignado entre ladrones de textos y ―sanguijuelas‖ que viven de 
otros
326
. 
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En la concepción de Arlt, el crítico es un escritor incapaz de producir que se ve 
obligado a vivir del trabajo de los otros. Podríamos decir que, en este contexto, es un 
vividor, un parásito. El monstruo que necesita la trama policial. Ya Nöel Luna había 
percibido el olor de la culpa en el discurso de este investigador-crítico-narrador, 
incluso en las partes donde se refirma su carácter de autoridad del texto.  
―En más de un sentido, el crítico es también un criminal‖ Ahí el narrador 
hace una confesión velada. No se trata de una mera reflexión abstracta, sino 
del nudo de una segunda trama, más o menos secreta. En este punto habría 
que preguntarse: ¿cuál es la relación verdadera‖ entre el crítico y el texto 
inédito de Arlt? ¿La narración es meramente la historia del desciframiento 
de un enigma, o es al mismo tiempo la historia de un 
ocultamiento?...Propongo, para ser breve, que el ―Homenaje a Roberto Arlt‖ 
es precisamente la narración del ocultamiento de la falsificación que ejerce 
el crítico llamado Ricardo Piglia en el relato. Volvamos al inicio del 
―Homenaje…‖, en la primera página, el narrador señala: ―Luba es la pieza 
más importante en una colección de inéditos de Roberto Arlt que comencé a 
recopilar a principios de 1972‖. Así queda establecida la importancia del 
texto, y por lo tanto la importancia de la labor del crítico, su ―autoridad‖ 
como lugar de enunciación de ‗la verdad‘. Sin embargo, durante toda la 
narración existe un punto ciego en ese relato de ‗la verdad‘327.  
En esta interpretación, el crítico es un criminal porque falta a su deber con la 
verdad y lo hace por una causa banal. Sin embargo, a fin de cometer su crimen sin ser 
descubierto, que es en el fondo el mayor problema de todo buen forajido, elabora un 
complejo contexto pretendidamente académico del que termina dando explicaciones 
en una nota a pie de página y comparándose con Max Brod, dice: 
(Se dirá que me aparto del objetivo de este informe: no es del todo así: el 
hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me haya visto 
forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt se lea en 
el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir: el 
hecho de que no me haya sido posible publicársete texto  –como había sido 
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mi intención—independientemente, precedido por un simple ensayo 
introductorio, demuestra –ya se verá—que de algún modo he sido sometido 
a la misma prueba que Max Brod) (N. F., p. 144, nota 16).  
Una explicación no solicitada es casi el equivalente de una confesión, por eso 
Nöel Luna comenta sobre esta nota: 
Propongo que el crítico – el narrador llamado Ricardo Piglia, en el relato – 
sabía toda ‗la verdad‘, es decir, descubrió que ―Luba‖ no era de Arlt, sino de 
Andreiev. Una de las claves está en la larga nota 16, sobre Kafka y Max 
Brod…Pero el personaje Ricardo Piglia, a diferencia de Brod, cedió a la 
tentación, no de publicar el cuento bajo su nombre, sino de elaborar una 
complicada ficción para publicar un cuento bajo el nombre de Arlt que no 
había sido escrito por él
328
.  
Esta versión tan cercana a los hechos se corresponde en cierto grado con la 
verdad, pues el autor Ricardo Piglia está jugando con la propiedad intelectual en el 
límite de la ley cuando presenta su versión del texto de Andreiev como presuntamente 
cometida por otro escritor, convertido en un personaje de ficción (su Arlt) en el 
contexto de una historia ficticia y lo presenta en la forma de un texto de investigación, 
desde una posición de autoridad académica. El juego es casi un desafío a la norma, una 
toma de posición frente a la privatización del lenguaje, un caminar por el borde de los 
abismos legales. 
¿A quién atribuirle esta nota aclaratoria, esta explicación no solicitada? ―de 
algún modo he sido sometido a la misma prueba que Max Brod‖ (N. F., p. 144, nota 
16) ¿A Piglia el personaje ficticio, narrador, testigo y protagonista de los hechos 
relatados en la ficción? ¿A Ricardo Piglia, el autor? El engaño está tan bien realizado 
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que no es difícil entender los tropiezos que la crítica tuvo al principio con esta obra, 
pues es imposible no preguntarse en una primera lectura, ¿y si todo esto fuera verdad? 
Es evidente que el tema de la ficción y la realidad, en este caso, no sólo está 
vinculado, sino que incluso se sustenta en el de la falsificación y el plagio. 
Hay un ejemplo revelador: cuando Kostia aparece por primera vez en el 
cafetín, concluye uno de sus parlamentos del modo siguiente: "Hay una 
frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. 'Tú me has metido 
en este dédalo, tú me sacarás de él'. Es lo que anteriormente le decía". La 
cita es una copia casi exacta de un fragmento del aguafuerte "La terrible 
sinceridad". Esto implica, además de una intromisión de la realidad en el 
discurso ficcional, el tema del plagio, dado que Kostia −probablemente− 
esté plagiando la frase de Arlt
 329
. 
El uso del recurso de la cita falsa en un ámbito ficticio no es exclusivo de 
Piglia, pero su manera particular de combinar los datos reales y los falsos abre vasos 
comunicantes entre la verdad y la fantasía. Las versiones y las lecturas se multiplican, 
esta es la versión de Jorge Fornet: 
Entramos así en un juego de espejos que multiplica las imágenes: Arlt 
plagia a Andreiev, Kostia plagia a Arlt (para protegerlo) y Piglia plagia a 
Kostia (al publicar el cuento ocultando que se trata de una falsificación). 
Todo ello va enmarcado, además, dentro de la ficción creada por el 
verdadero Piglia, el autor real de toda esta historia
330
.  
Las acusaciones de plagio dejan de tener sentido si se ataca de frente la noción 
de propiedad intelectual. El crimen sólo es posible dentro de una concepción de la 
literatura como mercancía, como objeto apropiable e intercambiable, que permite 
hacer de los textos un motivo de lucro y un motor de la avaricia, la vanidad y el 
egoísmo. Di Meglio encuentra que en esta nouvelle ―la literatura, y más precisamente 
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la letra, figura como moneda de cambio y de circulación‖.331 Por eso es posible el 
regateo entre Kostia y Piglia. 
Admitió que tenía el cuento pero trató de convencerme de que no debíamos 
publicarlo: habló y argumentó, sencillamente porque quería conseguir que 
yo le diera más dinero. Eso lo comprendí enseguida: lo que no fui capaz de 
descubrir era que Kostia, antes que nada, es un ladrón, o mejor, un simple 
estafador (N. F., 146) 
Pero no todos los personajes operan bajo la misma concepción utilitaria de la 
literatura, pues para algunos sigue siendo un problema establecer la adjudicación de 
los textos. Martina, por ejemplo, dona al investigador los papeles de Arlt sin pedir 
nada a cambio. Actitud muy distinta de la de los demás. 
Sin embargo, incluso este nivel de transacción se quiebra en el relato por la 
negativa de Andrés Martina a aceptar dinero a cambio del cuaderno de 
apuntes de Arlt o en la devolución del dinero recibido por parte de Kostia. 
De este modo, aún la propiedad material de los papeles se complica. No 
sólo resulta ambiguo quién es el autor del relato póstumo, sino también 
quién es el dueño de la materialidad de los papeles
332
.
 
La literatura y los productos de la investigación literaria vistos como un botín, 
esa parece ser la idea del arte que opera en la mente burguesa, contra esa forma de 
percepción se ha escrito este texto de la única forma en que un asunto como este puede 
ser escrito, desde la ironía de la parodia.  
1.3. Lector cómplice 
 
Ahora bien, el crimen de robar el secreto a Piglia desde una lectura cuidadosa, 
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del mismo modo como él ha ―robado‖ su saber a otros, resulta impunible, pues lo que 
se puede robar durante la lectura no resulta nunca una pérdida sino una multiplicación 
de sentidos y de conocimiento, sólo a través de hacernos sus cómplices y ejercer la 
usurpación del saber ―ajeno‖ podemos construir y narrarnos el secreto. Así que para 
leer ―Nombre falso‖ y enriquecernos con la lectura debemos hacernos cómplices del 
autor. Ello implica la aceptación de que no existe un parámetro único para la verdad, y 
que, sin embargo, hay un sentido en todo lo que se dice. Implica aceptar la paradoja de 
una lectura compleja, pues al mismo tiempo que debemos tener disposición para 
suspender la incredulidad, debemos mantenernos alertas hasta la paranoia para poder 
percibir las señales que el autor nos manda desde su escritorio, para desmentir su 
propia ficción. 
En nuestro tiempo el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. 
Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. La gente que 
hasta experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la 
mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes. Todos nosotros, 
los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada 
más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos en afirmar que lo negro es 
blanco y viceversa. La gente busca la verdad y nosotros le damos moneda 
falsa. Es el oficio, el ―métier‖. La gente cree que recibe la mercancía 
legítima y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una 
falsificación burda, de otras falsificaciones que también se inspiraron en 
falsificaciones (N. F., p. 100). 
La lectura de esta nouvelle significa sumergirse de lleno en una investigación 
en la que nada es claro y en la que todas las perspectivas son engañosas. La única 
manera de encontrar un sentido a la obra es atendiendo minuciosamente a las señales 
que aparecen por todos lados. 
El texto se revela a sí mismo, aunque nunca explícitamente, como plagio. 
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Ya se ha visto que ello ocurría mediante las pistas que iba dejando sobre 
Andreiev. Pero al mismo tiempo va dejando otras como la insistencia en el 
valor del "crimen, la estafa, la falsificación y el robo" en la escritura arltia-
na, la persistencia en el "robo" perpetrado por Kostia al publicar con su 
nombre el cuento de Arlt, y la perplejidad ante el secreto que encerraba el 
cuento; secreto que sólo se comprende una vez que conocemos el plagio
333 
. 
La idea, por supuesto, es que el lector se encargue de buscar las ligas con los 
precursores del texto e intente por sí mismo resolver el misterio. Se trata de una labor 
de reconstrucción, de concretar lo que no aparece, sin lo cual es muy difícil una 
representación coherente del relato. Piglia nos envuelve así en un juego preparado con 
toda conciencia, premeditado y ventajoso. Un juego que sólo es posible gracias a la 
minuciosa elaboración del programa de lectura, de las sutiles guías que nos ayudan a 
descubrir lo que se ha elidido conscientemente. Piglia se concibe a sí mismo como un 
autor que procede quitando, en lugar de añadiendo. 
Narrar con elipsis, no darlo todo de manera explícita. Hemingway dice que 
es necesario haber contado lo que está implícito en la historia. Para ello no 
basta con dejar en blanco cualquier momento. Al contrario, es como si un 
fragmento de la historia hubiera sido escrito, y luego suprimido. No es ése 
exactamente el mecanismo, uno no escribe la historia entera y luego 
suprime, pero es así como funciona. El sentido de la supresión es que lo 
elidido también forma parte del relato
334
.  
Piglia, sin embargo, no deja sólo al lector en este juego de reconstrucción, sino 
que constantemente ofrece señales que puedan servir de guía acerca de cómo quiere 
ser leído. En el caso de ―Nombre falso‖ hay una insistencia importante en el papel del 
crítico como detective, y en los elementos y recursos de la novela policiaca. 
Si yo he hecho algo con el género, ha sido trabajar el modelo de la 
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investigación fuera del esquema del delito: poner la investigación como 
forma en relación a objetos que no tenían por qué ser criminales en un 
sentido directo. En el caso del ―Homenaje a Roberto Arlt‖, ese traslado 
supuso pensar la literatura ligada al robo y a la propiedad, ciertas cuestiones 
claves como la apropiación, el plagio, la estafa, la falsificación, la noción de 
delito, trabajados en el marco de algo que tenía que ver con el género 
policial y con la crítica literaria
335
. 
Estudiosa de las relaciones entre la literatura de Piglia y la de Arlt, Rita 
Gnutzmann señala cómo Piglia utiliza en "Nombre falso" las incertidumbres que hay 
en la bibliografía arltiana con un uso alevoso y creativo, pues se refiere a las 
aguafuertes o a notas periodísticas muy difíciles de verificar y que evidentemente 
pocos han leído, datos sobre Roberto Arlt exclusivos de los iniciados y una novela 
largamente prometida que, según parece, nunca llegó a escribir336. 
 Este uso ―tramposo‖ de las referencias aumenta por un lado la incertidumbre 
general de la narración y por otro acentúa el carácter nominal y simbólico de las citas 
al alejar la posibilidad de la verificación. No obstante la forma elegida para narrar la 
historia que pretende ser un ensayo o un artículo académico se ve reforzada por esta 
clase de recursos de representación. Hay que recordar que dentro de la máquina 
narrativa de Piglia los nombres y referencias tienen un valor simbólico, así que no 
deberían juzgarse del mismo modo que se juzgan en un contexto académico. Aquí la 
―verdad‖ es una construcción, un pacto entre el lector y la obra, como advierte Aracely 
Rodríguez: 
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Lo verdadero es aquello que se está comunicando, aquello que el lector 
puede experimentar: la experiencia artificial que se da en el texto literario de 
ficción y que es más verdadera que los hechos que lo rodean. Y lo verosímil 
también está cambiando porque surge de la reflexión implicada en la 
metarreferencia: la metaficción de Piglia cuestiona el sistema de realidad y 
de sentido que está formado por las ―reglas‖ del verosímil ficcional337. 
De este modo Piglia crea en el lector la expectativa de que esta nouvelle debería 
ser leída como un texto expositivo (como de verdad ha sido leída por algunos de sus 
primeros críticos) y no como una obra de ficción. Pero esta expectativa ambivalente es 
tomada por el lector apercibido como un acuerdo de lectura con una narración ficticia. 
Esa es la trampa en el fondo de esta nouvelle. La trampa fue diseñada con tal acierto 
que las primeras lecturas críticas no tuvieron fácil vía para descifrar el plagio, y menos 
aún el complicado entramado de las autorías ficticias. Nöel Luna (1976) fue de los 
primeros que pudieron ver la clave de la trama: 
―Luba‖ no es un texto escrito por Arlt, sino por Andreiev. ¿Qué me lleva a 
pensar esto? Primero, en los días que Arlt supuestamente escribió el cuento 
había leído o pensaba comprar Las tinieblas de Andreiev (159), como 
consta en una lista escrita en su cuaderno. Segundo, Kostia ridiculizaba a 
Arlt: según Nacaratti, ―lo jodía con Andreiev‖. Ello enfurecía a Arlt 
sobremanera (167). Tercero, en la caja de metal que aparece al final de la 
historia, en la que se encuentra el manuscrito incompleto de ―Luba‖, se 
encuentra también ―un ejemplar de Las tinieblas de Andreiev‖. Parece que 
fue el único texto de la lista que Arlt pudo comprar y que había leído en 
esos días en que supuestamente había escrito ―Luba‖. Mi hipótesis es que 
Arlt, siendo coherente con sus ideas anarquistas sobre la falsificación, 
plagió el cuento de Andreiev. Más bien, lo reescribió
338
.  
Ahora sabemos que Luba es un pastiche de Las Tinieblas de Andreiev, lo cual 
ahora, conociendo los gustos de Roberto Arlt, puede parecernos muy adecuado, pero 
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no todos los críticos han opinado así. Andreiev era un autor cuyos textos circulaban 
entre los lectores porteños de principios del s. XX, y que de hecho influyó 
sobremanera en la literatura de Arlt, como lo hicieron Gorki, Chejov y Dostoievski, de 
ahí que la idea de usar como modelo el texto de Andreiev para componer un ―cuento 
inédito de Arlt‖ resulte muy natural, y no, como supone Hellen McCracken en un 
crítica temprana de la obra, que se trata de una elección arbitraria destinada a 
confundir al lector , "al elegir un pre-texto inusual, Piglia subvierte las convenciones 
culturales"
339
. En realidad es evidente que Andreiev era un escritor conocido en el 
contexto literario de Roberto Arlt y que él mismo era un lector apasionado de la 
literatura rusa:  
Su pasión por la narrativa rusa era tal, que en algunos círculos literarios era 
llamado ―El pequeño Dostoievski‖. Su pasión por este novelista ruso era 
harto conocida y perceptible, y podemos ver cómo Crimen y castigo y Los 
demonios trazan un interesantísimo paralelismo en su producción literaria. 
Sus personajes parecen sacados de las profundidades dostoievskianas, de 
esas Memorias del subsuelo que décadas más tarde tanto influirán en 
Ernesto Sábato en la redacción de El túnel. Roberto Arlt es el ―jugador‖ 
dostoievskiano condenado a escribir crónicas periodísticas y aguafuertes 
para poder pagar sus deudas
340
. 
A Piglia le interesa la crítica que se hace desde el punto de vista del escritor, la 
que se enfoca en las estrategias y recursos que funcionan en la obra que se está 
leyendo. Cuando Piglia se propone escribir como Arlt está poniendo en práctica sus 
lecturas de este autor, hacerlo requiere construir un personaje ―autor‖ que será una 
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máscara del autor real. Piglia no encuentra mejor manera de realizar un homenaje que 
haciendo escribir a este personaje suyo a su vez como si fuera otro autor que él mismo 
admira. La doble máscara ha quedado tan bien construida que es difícil percibirla en 
una primera lectura. Para ello hay que conocer algunos rasgos de la poética de Arlt. 
En esta relación Arlt-Piglia podemos ver como éste último pone en juego en 
el texto en cuestión, ciertos postulados arltianos, jugando con ellos y 
requiriendo así, la participación de un lector ―activo‖ conocedor de ambas 
poéticas
341
.  
La critica temprana de ―Nombre falso”, aún cuando dio sus necesarios palos de 
ciego, tuvo un punto de vista que no se volverá a repetir y sus esfuerzos dieron con 
puntos muy interesantes para apoyar la interpretación de la obra, como lo que 
concierne a la relación, señalada por Noé Jitrik, entre la pasión de Arlt y la razón de 
Borges: 
Se produce aquí una síntesis de lo esencial de los dos modelos; es Arlt en 
los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas sanas y 
anarquistas), en el lenguaje al mismo tiempo preciso y ambiguo, pero 
también es Borges en la construcción narrativa, en la concepción misma del 
relato [que] depende de un núcleo clásicamente borgiano, la obtención de un 
texto supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que ahí se desprende: 
búsqueda e investigación para llegar a él, exactamente como en "Examen de 
la obra de Herbert Quain" y los fragmentos iniciales de "Tlon, Uqbar, Orbis 
Tertius"; mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt pero no porque 
persiga una asociación ingeniosa sino porque la asociación está autorizada 
por todo lo que puede haber en común entre Arlt y Borges, mucho más de lo 
que suele preocupar a la crítica, satisfecha con la existencia de todas las 
oposiciones aparentes
342
.  
La asociación entre Arlt y Borges puede parecer violenta, pero no es en ningún 
                                              
341
 Mariangel Di Meglio, Op. cit., s/p http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/nombrefa.html 
342
 Noé Jitrik, "En las manos de Borges el corazón de Arlt. A propósito de Nombre falso, de Ricardo Piglia", Op. 
cit., p. 87. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
227 
modo forzada. Incluso diríamos que era necesario y hasta natural establecerla. Se trata 
de una relación complementaria. En el mapa narrativo de Piglia, Arlt y Borges 
efectivamente ocupan puestos contrarios y complementarios, es una es una clase de 
relación que ya otros autores han manejado. 
Dice Roberto Bolaño que ―Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski, 
mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o 
Stevenson‖. No es ningún descubrimiento. Si Borges hubiera nacido en el 
seno de una familia prusiana y hubiera sufrido el maltrato de un padre, 
alejado de su nodriza y sin el eterno referente de un antepasado que jamás 
luchó en Junín, la historia habría sido distinta. Las dos ciudades de Dickens 
se proyectan en las figuras de Borges y Arlt. Para Borges, era el mejor de 
los tiempos, la edad de la sabiduría, la época de las creencias, la era de la 
luz, la primavera de la esperanza. Todo lo poseía. Para Arlt, era el peor de 
los tiempos. La locura, la incredulidad, las tinieblas, la desesperación. 
Borges caminaba en derechura al cielo, y era Arlt el que se extraviaba por el 
camino opuesto
343
. 
Los enlaces usados por Piglia también se refieren, de manera directa o velada a 
otras obras suyas. Hay una frase de Arlt en los papeles que Martina da a Piglia, que 
pertenece a una autobiografía de 1929 y que ya se había utilizado como epígrafe de 
Jaulario y de La invasión: "A nosotros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo 
de la piedad"(N.F., p. 122). 
Piglia hace decir a Kostia una cita de un ensayo suyo, "Roberto Arlt: una crítica 
de la economía literaria‖: "Cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir 
que escribe desde donde leyó o mejor, desde donde pudo leer"344.  
Otro referente importante de esta historia, que se menciona apenas y como 
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descuidadamente, es Henry James, ya habíamos mencionado la similitud que 
encuentra Fornet entre el protagonista de Los papeles de Aspern y el crítico-narrador 
de esta historia, quien parece capaz de hacer cualquier cosa por obtener una primicia 
como investigador. La primera señal de esta disposición de carácter es cuando admite 
haber puesto un anuncio en el periódico ofreciendo dinero a cambio de papeles 
inéditos de Roberto Arlt. 
En principio, se desvanece la función institucionalizada del crítico literario. 
El mismo actúa como una entidad económica que otorga un valor al texto 
para permitir su entrada al mercado. En la narración, la inserción de la obra 
literaria en el circuito comercial queda representada en la actitud del crítico 
que adquiere mediante el dinero los inéditos de Arlt
 345 . 
Por eso se vuelve un tema obsesivo para el narrador la cuestión del plagio, es 
decir, de los derechos de propiedad asociados al texto. Precisamente porque para 
convertirlo en un objeto con valor de cambio es necesario que no haya dudas sobre 
quién es el verdadero propietario, no precisamente autor, del texto, es decir, a quien 
corresponde explotar la propiedad intelectual. Por ello se justifica pagar dinero a 
cambio de los papeles inéditos. Los valores estéticos clásicos, principalmente la 
cuestión de la pureza y la gratuidad del arte, quedan aquí soslayados. 
Pureza, perfección e inutilidad aparecen así como los rasgos con que la 
cultura burguesa define la obra de arte. El valor estético es, por tanto, 
también un valor económico: el acceso a la contemplación estética se da a 
través del mercado y supone un exceso económico que permite la 
adquisición de lo que por definición se propone como inútil. La naturaleza 
de los papeles póstumos de Arlt quiebra, sin embargo, este principio, como 
los campesinos que orinan en los jarrones de los Romanov (para horror de 
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Gorki) profanan su ―valor‖ estético burgués
346
. 
La posición del crítico-narrador puede parecer cínica, pero él no hace sino 
cumplir su función dentro del entramado de circulación comercial de la literatura en la 
cultura burguesa. Una pieza de la maquinaria capitalista donde el valor de todas las 
cosas se resume en dinero. A  esto se ha referido Jiménez Garrido: 
El problema irresuelto de la autoría del texto [desde el punto de vista de 
Piglia-narrador-personaje] (¿plagio?, ¿falsificación de falsificaciones?) 
quiebra el principio de ―autoridad‖ y ―propiedad‖. Administrar, regular la 
circulación y la venta son prácticas capitalistas que se basan en el principio 
de la propiedad. El crítico literario actúa por tanto como una entidad 
económica que otorga un valor al texto para permitir su entrada al mercado. 
Sin embargo, la naturaleza del ―inédito‖ de Arlt impide su conversión en 
objeto económico: sin fijar el derecho de propiedad de un texto, éste no 
puede ingresar al mercado
347
. 
Por la misma época que escribe ―Nombre falso‖, Piglia difunde en sus ensayos 
una preocupación por el papel de la economía en la circulación de la literatura y en las 
relaciones sociales. Lo cual parece una preocupación constante de Piglia quien en un 
artículo de 1974 sobre la literatura norteamericana, ha definido la influencia literaria 
―a partir de la aprobación, de la herencia, pero también del robo, del plagio, en última 
instancia, de la propiedad"348. 
 Esto es claro en sus ensayos sobre Roberto Arlt349. La crítica que hace sobre el 
autor aborda las relaciones entre la propiedad y la literatura, como en su introducción a 
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El juguete rabioso350, así como en otros ensayos que ha escrito sobre Arlt. Y es que 
para Arlt este era un tema que ocupaba su pluma con constancia. Pensemos en Astier, 
el protagonista de El juguete rabioso, quien no tenía para comprar libros y debía 
alquilarlos y entra a la biblioteca para robarlos. En esa novela vemos como, muy a su 
pesar, Silvio Astier se ve forzado a trabajar en una sórdida y oscura librería, para él un 
verdadero infierno dónde sufrirá toda clase de humillaciones que marcarán su 
formación. La literatura deja de ser un placentero juego y se convierte en un negocio 
sucio y degradado. Jorge Fornet opina que ―Piglia entiende el robo de libros en El 
juguete rabioso como una metáfora del acceso transgresor de Arlt a la literatura, por 
otra se cuestiona la noción de propiedad privada y reivindica el derecho al plagio y la 
falsificación‖351.  
Arlt pensaba obsesivamente en estos temas sobre el dinero y la apropiación, 
muchas veces vinculados con la literatura. Muchos de sus aguafuertes tienen como 
tema justamente las relaciones del arte, y otros aspectos de la vida, con el dinero y la 
propiedad. Por ejemplo, en "La tragedia de un hombre honrado" podemos leer:  
A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. Él cree que cuando le 
miro a la mujer estoy pensando en ella, y está equivocado. En quien pienso 
es en Lenin... en Stalin... en Trotzky [...] Pienso con una alegría profunda y 
endemoniada en la cara que este hombre pondría si mañana un régimen 
revolucionario le dijera: Todo tu dinero es papel mojado
352
.  
―Nombre falso‖ continúa fielmente la línea trazada por Arlt y se constituye en 
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una discusión sobre la propiedad privada, el dinero, la literatura y el plagio. Es en el 
fondo una condena contra la apropiación que convierte la literatura en un objeto con 
valor de cambio. Un discurso contra la propiedad privada que es la base del sistema 
económico capitalista. En esta diatriba su alineación del lado de los desposeídos es 
manifiesta: 
Del mismo modo, se manejan elementos del discurso marxista que 
legitiman a quienes no son propietarios. Al final de "Luba" se suscita el 
siguiente diálogo entre los protagonistas: "¿Vos crees en mí? −ha dicho ella. 
// Sí, porque sólo se puede creer en los que no tienen nada que 
perder"(―Nombre falso‖, p.187). El diálogo, introducido por Piglia, recuerda 
uno similar entre Hipólita y el Astrólogo en Los lanzallamas. "¿Y usted 
creerá en mí? / / En los únicos que creo es en los que no tienen nada que 
perder". Y ambos fragmentos nos remiten al final del Manifiesto comunista, 
donde se deposita toda la fe en los obreros porque son ellos los que "no 
tienen nada que perder, más que sus cadenas"
353
. 
A estas alturas de la Historia es imposible escribir cualquier cosa sin que ronde 
el fantasma de otro escritor en nuestras palabras, esto es algo que Piglia conoce muy 
bien. Si la creación implica el uso de lo que ya hemos leído, no hay una escritura 
inocente, pero, por eso mismo, tampoco hay delito que perseguir.  
Lo básico para mí es que esa relación con los otros textos, con los textos de 
otro que el escritor usa en su escritura, esa relación con la literatura ya 
escrita que funciona como condición de producción está cruzada y 
determinada por las relaciones de propiedad. Así, el escritor enfrenta de un 
modo específico la contradicción entre escritura social y apropiación 
privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el 
plagio, la cita, la parodia, la traducción, el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo 
funcionan los modos de apropiación en literatura? Esa es para mí la cuestión 
central y quizás la parodia debería ser pensada desde esa perspectiva
354
.  
En ―Nombre falso‖, en opinión de Fornet: ―Luchar, en el sentido en que el texto 
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lo hace, contra la propiedad intelectual, significa validar el derecho a la apropiación 
literaria como fundamento mismo de la creación‖ 
Grosso modo, podría decir que Piglia teoriza sobre el valor de la 
apropiación literaria utilizando el recurso extremo -y penado del plagio. Es 
cierto que no hay aquí plagio en sentido estricto, pero sí la forma -entre las 
aceptadas tanto legal como éticamente- que más se le acerca. "Nombre 
falso", lejos de ver en el arte y la literatura sólo la función estética, pone en 
primer plano las nociones de valor de uso y valor de cambio
355
.  
Y puesto que la literatura no se puede enajenar, y puesto que todo lo que se 
puede escribir ya está dicho antes de algún modo, la propiedad privada de los textos 
literarios no se sostiene. ―Nombre falso‖ es en última instancia la defensa del plagio 
que prefigura Arlt en su diario. En palabras de Gnuztmann: ―El verdadero tema de 
‗Homenaje‘, por lo tanto no es la ‗propiedad arltiana‘ de ‗Luba‘, sino la impropiedad 
de que un texto tenga un autor único‖356. 
Arlt, como Piglia, gustaba ponerse del lado del crimen, sus personajes suelen 
ser ladrones, prostitutas, asesinos, conspiradores; una raza de gente que vive al margen 
de la ley, o por mejor decir, con sus propias leyes. Su modo de abordar los crímenes y 
las investigaciones es siempre soslayado, sustentado en el desinterés de las autoridades 
competentes de perseguir ningún crimen, pues no han visto nada de lo que el lector ha 
sido testigo. Así es como opera el crimen en ―Nombre Falso‖, impune, bajo sospechas 
soslayadas, con una secreta admiración por la maestría del criminal. 
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2. Prisión perpetua 
 
Se narra un viaje o se narra un crimen 
 ¿qué otra cosa se puede narrar? 
Ricardo Piglia, Crítica y ficción 
 
“Prisión perpetua” se nos presenta con la apariencia de un relato autobiográfico 
sobre los recuerdos juveniles de Piglia, pero es también, entre otras muchas cosas 
(como, por ejemplo, una profunda reflexión sobre el quehacer literario), la historia de 
un crimen, aunque eso no lo sabemos hasta que hemos terminado una lectura atenta 
del texto. Por esa apariencia confesional, podría pasar solamente por el recuento de las 
memorias de un joven provinciano y su proceso de iniciación en la literatura. Pero hay 
otra historia, entreverada en los recuerdos reales y fingidos del autor así como en las 
pequeñas historias, no sabemos qué tan inventadas, que tejen la trama. Otra historia 
que atraviesa esta compleja estructura de la cual no podemos saber si es una confesión 
o una mentira, ―de modo que esta será una historia de dudas, como todas las historias 
verdaderas‖ (P. P., p. 14). 
Hay cambios importantes de estructuras, estilo y contenido con respecto a su 
obra anterior que revelan el modo en que Piglia ha ido transformando su máquina 
narrativa a través de la creación de mundos. 
Entre "Nombre falso" y "Prisión perpetua", ya no es exactamente el mismo 
escritor quien vuelve a la forma de la nouvelle. Seguramente entre las dos 
escrituras, la Argentina ha visto el episodio más sombrío de su historia 
contemporánea y Ricardo Piglia ha publicado, en plena dictadura, una de 
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sus novelas más emblemáticas, Respiración artificial, una novela política, 
de resistencia y de denuncia, que renueva completamente las relaciones 
entre novela e historia
357
. 
 “Prisión perpetua” es una nouvelle, según la caracterización que hemos 
expuesto, por su estructura aparentemente fragmentada, compleja y su trabajo con la 
incertidumbre narrativa, porque no sigue una sola historia sino varias historias 
conectadas por un núcleo central. Piglia no deja lugar a dudas sobre ello en un guiño 
que hace al lector en boca de Ratliff, y que funciona como parte del programa de 
lectura del relato, sobre el que abundaremos más adelante. El guiño consiste en que 
Ratliff, el personaje alrededor del cual gira la obra, se ríe al afirmar que The Great 
Gatsby de Scott Fitzgerald ―era la mejor nouvelle que se había escrito nunca‖, esto 
quizá porque identifica el parentesco de su historia, con la turbulenta historia de amor 
entre Daisy Buchanan y Jay Gatsby (P. P., p. 17).  
2.1. El mundo como prisión 
 
―Prisión Perpetua‖ es la única de las tres nouvelles que desde su aparición en 
1988 no ha cambiado de forma ni de título. La historia principal es la de un joven 
narrador de 17 años, muy identificado con Ricardo Piglia, y su iniciación en la 
literatura a cargo de un maestro sui generis: el culto y extravagante escritor 
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norteamericano Steve Ratliff, alguna vez, según se lee en el texto, amigo de los más 
grandes de su generación y ganador del premio más importante de relato corto en los 
Estados Unidos, ahora refugiado en Mar del Plata, atrapado en el recuerdo de un viejo 
amor y de un terrible secreto. Es una historia donde se fusionan la realidad del 
discurso autobiográfico y la fantasía de la ficción sin que sea posible distinguir dónde 
empieza una y termina la otra, como en los recuerdos verdaderos. 
Todos los libros surgen siempre de un pequeño elemento autobiográfico, 
que muchas veces incluso no es posible identificar, pero todos los libros son 
en realidad modos de contar de un modo (sic), muchas veces muy elusivo, 
experiencias propias
358
. 
Como nouvelle que es, ―Prisión perpetua” no es una sola historia, redonda y 
acabada, como sería la de un cuento, sino una narración más compleja. Está compuesta 
de dos partes, la primera es una narración marco de la segunda bajo el título de ―En 
otro país‖, que cuenta la relación del joven narrador protagonista, alter ego del mismo 
Ricardo Piglia (aunque no se menciona nunca su nombre), primero con su padre y 
luego con Steve Ratliff, el singular personaje que lo inicia en la literatura, lo que ha 
llevado a algunos a decir que se trata de un relato autobiográfico ―muy elusivo‖. La 
segunda es una narración escrita por el narrador de la historia-marco sobre el secreto 
de Steve Ratliff con el título de ―El fluir de la vida‖. Pero las complicaciones no 
terminan allí, pues bajo el título de ―En otro país‖, que hemos identificado como 
marco, se recogen tres partes, dos de las cuales son a su vez marco de sendas series de 
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microrrelatos, al menos veintiuno en la primera y trece en la segunda; la mayoría son 
las historias que Steve Ratliff contaba al joven narrador y que este anotaba 
fervorosamente en su diario. La tercera es la introducción a la segunda parte, donde el 
joven narrador ofrece su propia versión de la historia de Steve Ratliff.  
El marco mayor –novela o nouvelle– en estas historias es constantemente 
atravesado por pequeños relatos que introducen en el argumento la pulsión 
viva de la experiencia que viene de la voz (como ejemplifica Steven Ratliff, 
en “Prisión perpetua”, o Tardewski, en Respiración artificial, e incluso 
Kostia en  “Nombre falso”) o que surge de escrituras que pueden concebirse 
como menos mediatizadas por el lenguaje y nos acercan algo más a la 
verdad de lo vivido, como el diario (en el caso de Stephen Stevensen, en “ 
“Encuentro en Saint-Nazaire”” y con una presencia significativa también 
en “Prisión perpetua” y en el cuento ―Un pez en el hielo‖, incluido en la 
última edición de La invasión) o la epístola (básica en la primera parte de 
Respiración artificial) 
359
.  
Esta estructura de marcos y narraciones cortas permite libertades que de otro 
modo atentarían contra la unidad de la obra, hace por lo tanto más flexible el molde 
narrativo y permite el uso de registros múltiples que se manifiestan en géneros 
diversos entremezclados. Un uso más libre del lenguaje, en definitiva, más cercano a 
la experiencia compleja de la vida. 
El primero de los tres apartados que componen ―En otro país‖ empieza con la 
historia marco de la que el autor advierte que no es la historia que quiere contar, se 
trata de cómo un cambio de vida obligado por las condiciones políticas de su ciudad 
natal, Adrogué, lleva a su padre a mudarse a La Plata, después de un año de prisión. 
Para el joven este cambio es un desarraigo en todo sentido y lo vuelve más propenso a 
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dejarse envolver por una personalidad como la de Ratliff.  
 (En "Prisión perpetua‖) el espectro de aquel autor admirado regresa aquí, 
pero es necesario constatar que se trata de un desconocido y no del más 
importante novelista de la literatura argentina del siglo XX
360
.  
Luego de contarnos cómo conoció a su iniciador en la literatura, nos ofrece la 
primera serie de microrrelatos, a manera de entradas directas de su diario personal, con 
títulos sugestivos. No sin antes hacernos una advertencia sobre la verosimilitud de los 
diarios: 
Tengo la extraña sensación de haber vivido dos vidas. La que está escrita en 
los cuadernos y la que está fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas, 
fragmentos de diálogos, restos muertos que renacen cada vez. Nunca 
coinciden o coinciden en acontecimientos mínimos que se disuelven en la 
maraña de los días. (P. P., p. 16) 
El segundo apartado usa como marco la revelación paulatina de la historia de 
Steve a cargo de un tercero: Morán, del que poco más sabemos en la historia salvo 
algunos datos imprecisos, como su profesión de abogado y su relación amistosa y 
dependiente de Steve. Este marco encierra una segunda serie de microrrelatos, esta vez 
sin títulos, pues se trata de los recuerdos de las cosas que contaba Ratliff, como partes 
de la novela que estaba escribiendo, pero en forma de relatos orales, contados en el 
bar. Dicho carácter de oralidad está remarcado formalmente por la fórmula ―había un‖ 
o ―había una‖ propia de las tradiciones orales, algunas de estas microhistorias no 
rebasan las dos líneas de extensión. La elección de un discurso cercano a la narración 
oral es muy importante, pues se trata de un discurso más cercano a la experiencia real, 
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y el problema de la conservación de la experiencia es uno de los temas básicos de esta 
narración. Ambas series de microrrelatos son como piezas de un rompecabezas que 
explica la génesis del relato final, pero que tienen valor por sí mismos, hay que leerlas 
como las partes de un cuadro mayor, o mejor aún, como trozos de un holograma a 
partir de los cuales se podría reconstruir, tal vez, el resto, como pretende el personaje 
del microrrelato que empieza ―había un historiador‖ (P. P., p. 41). Como ya dijimos, 
estas narraciones forman una serie integrada, lo que se relaciona con la idea de Piglia 
de lo que debe ser la estructura de la nouvelle, cuyo centro es un secreto: 
Recurre al secreto para poder concentrar historias múltiples, es un cuento 
contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como hipercuento, especie de 
versión condensada de cuentos múltiples que se van anudando en una 
historia que, sin embargo, no se disgrega porque se anuda en un punto 
oscuro
361
. 
Así mismo, otro rasgo señalado por el autor para este género viene de que estos 
relatos estén enmarcados en otra unidad narrativa mayor: 
La nouvelle mantiene el marco, lo que llamamos el marco en el sentido 
clásico de relato oral: alguien está en un bar, viene otra persona y le cuenta 
una historia. El marco es el momento en el que esa historia circula. En la 
nouvelle el marco existe pero se ha internalizado, está dentro de la historia, 
no es, digamos, aquello que está antes de que el relato propiamente dicho 
empiece, sino que está incorporado como un elemento interno a la 
historia
362
. 
En el caso que nos ocupa, los marcos están totalmente integrados a la historia 
central, no son meros adornos, ni tienen solamente la función de establecer la 
presentación de las historias, o de articularlas, ni es posible prescindir de ellos sin 
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violentar el sentido. Asimismo, contrariamente a lo que suele suceder tradicionalmente 
con las historias contenidas en marcos, el marco principal no se cierra al final de la 
narración, no es lo último que leemos, sino que se cierra antes, al final de la parte 
tercera de ―En otro país‖. La razón es que el autor quiere presentarnos su versión de 
los hechos (―El fluir de la vida‖) como si fuera un relato independiente.  
La conclusión de la historia, en realidad, nos ha sido dada desde antes como una 
revelación que hace Morán a Piglia, pero para poder entenderla en todo su sentido es 
necesario conocer los lazos de El Pájaro Artigas con Lucía Nietzsche, que es el tema 
de ―El fluir de la vida‖, el final de la historia entonces no está donde acaba el texto, 
pero nosotros como lectores no podemos verlo sino hasta que el relato termina.  
Retomando la diferencia entre el cuento y la nouvelle, digamos que esa 
diferencia tendría que ver con el lugar del final, en el caso de la nouvelle, no 
coincide, como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que está 
puesto en otro lado
363
. 
En este relato, al igual que en ―Nombre falso‖, la historia que se cuenta y su 
intriga están ordenadas de forma distinta, es decir, el final de la historia no está al final 
del texto, sino antes. Así, el cuento incluido al final aparece como si fuera 
independiente del marco, pero no es así en realidad. 
"En otro país" deconstruye un texto a través de su lectura; " El fluir de la 
vida" es un texto que condensa una lectura. El primer relato desvela así al 
lector la fuente, el texto anterior, de la que el segundo relato se hace eco. El 
efecto de lectura es sorprendente, pues al leer el segundo cuento, el lector no 
sólo tiene la impresión de conocer todos los elementos del relato, sino 
también de tener todos los engranajes, invadido por el vértigo de lo ya 
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leído
364
. 
Así como en los trozos de un holograma se puede deducir la figura completa, a 
lo largo de las diferentes partes que componen esta narración encontramos frases, 
temas, motivos que se repiten, quizá justificadamente desde la perspectiva del joven 
narrador, si pensamos que toda la historia anterior es la génesis de la historia que nos 
ofrece al final, compuesta ineludiblemente de sus recuerdos sobre Steve. 
A Lucía Nietzsche, la enigmática novia de Artigas, le interesaban las 
recurrencias, que ella veía en textos que aparentemente no tenían nada que ver, y una 
de estas es la profecía de Nietzsche sobre la violencia que vendrá, que al asociarse con 
la de Aldo Reyes emparenta, por un sencillo procedimiento lógico formal, las 
sucesivas dictaduras militares argentinas con el imperio del Cuarto Reich. De este 
modo Piglia acaba por establecer, en el más puro estilo brechtiano de hacer los 
extrañamientos, una declaración ideológica velada y contundente. 
El caso mismo del crimen que tiene a Aldo Reyes (P. P., p. 56) en la cárcel está 
prefigurado en uno de los microrrelatos que se presenta como una entrada del diario 
del joven escritor, bajo el título de ―Un padre" (P. P., p. 22). El texto está lleno de esta 
clase de repeticiones que, como en un laberinto de espejos, nos envuelven en un 
ambiente de incertidumbre al dar al reflejo la condición de lo real, y que funcionan 
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también como ligas entre las partes aparentemente fragmentarias de la nouvelle y 
confiriendo al texto su especial consistencia de unidad abierta, pero a la vez 
sólidamente entramada. 
Por otro lado, la escritura del texto no es especialmente rebuscada, Piglia utiliza 
los recursos que podrían utilizar los narradores y poetas que menciona en el texto a fin 
de prolongar el interés del lector. Pero este rasgo encuentra su justificación en el texto 
mismo, en una opinión sobre Ratliff, o mejor dicho, sobre el Pájaro Artigas, que puede 
aplicarse al mismo Piglia, en un interesante juego de reflejos: 
El Pájaro es un narrador tradicional, por eso intercala reflexiones y máximas 
en medio de sus historias. En el fondo es una forma de retardar la acción. 
Pensar es un modo de crear suspenso, dice. Construir un espacio entre un 
acontecimiento y otro acontecimiento, eso es pensar (P. P., p. 52) 
Piglia utiliza este artificio de forma deliberada durante la nouvelle, para retrasar 
las revelaciones, por ejemplo, en la tercera parte de ―En otro país‖, cuando estamos a 
punto de escuchar de Morán el secreto de la vida de Steve, el narrador parece 
disgregarse y nos cuenta la historia de la inútil, en opinión de Morán, Zanja de Alsina 
y su museo, lo cual, además de simbolizar el sinsentido mismo del azar y la violencia 
de la imposición, retrasa la revelación sobre el posible crimen de Ratliff, que 
finalmente no acabamos de conocer de ningún modo tajante. Es pues un uso 
consciente de una digresión suspensiva tradicional. 
Por otro lado, la duda del narrador en la entrada es coherente con lo que ha 
dicho antes sobre cómo se debe narrar esta historia, que en el fondo es una historia 
contada por Ratliff, como si fuera sobre otras personas, pero en la que Piglia se declara 
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co-autor y nos advierte sobre la ficcionalidad de algunas de sus partes. 
Varias veces traté de hablar de él y de usar su legado, pero recién hace 
tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No está nombrado, pero se trata 
de él. He reproducido su tono y su modo de narrar. He contado lo que 
conozco de su historia y la he entreverado con la mía, como debe ser. (P. P., 
p. 49) 
Este ―como debe ser‖, según Bratosevich, significa ―privilegiar, más allá de la 
verdad documental de las atribuciones y las referencias, la gimnasia de narrar, el 
placer de acumular historias, pedazos o remates o semillas de historias‖365. Tenemos 
que hacer notar la intención explícita de Piglia al escribir ―El fluir de la vida‖ de llevar 
a cabo este ejercicio narrativo consistente en asumir la personalidad de otro escritor, 
ficticio o no, no importa; reproducir su tono y su modo de narrar, para contar desde su 
voz la historia que Ratliff no alcanzó a escribir. Esto es crearse una máscara y 
asumirla como narrador.  
La cárcel en este relato siempre tiene un valor simbólico, es una representación 
mínima del estado emocional de los personajes, todos presos de sus propios destinos. 
Hablar de la prisión es un modo de hacer sentir esa cárcel interior que son las 
obsesiones de cada uno. También es cierto que varios de los personajes han estado 
encerrados y sin embargo, la prisión en sí no aparece como un espacio real y presente, 
sino más como un símbolo, o por mejor decir cómo un sentimiento de estar 
encadenado por el azar y por un ambiente opresivo que no permite tomar decisiones 
libres.  
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La mención de la cárcel como espacio real de la acción solamente ocurre en el 
microrrelato que empieza ―Había un exconvicto‖, como una representación de la 
opresión en sí; no como un lugar determinado o como un espacio concreto donde 
ocurrirán las acciones, sino como el símbolo máximo de la falta de libertad, este texto 
es emblemático y se refiere a una forma de narrar que nace de esta sensación de estar 
constantemente vigilado. Es la evocación más bien abstracta de un valor anhelado, la 
libertad, a través de su contrario.  
En el microrrelato titulado ―El cráneo de cristal‖ la cárcel tiene más bien un 
valor arquetípico y un significado sumamente extensivo, que abarca la sociedad 
completa. La cárcel funciona también casi como un sinónimo de control social o 
persecución. 
La literatura de Piglia es un altavoz que anuncia y denuncia el mal 
característico de nuestro tiempo: el haber pasado de las sociedades del 
encierro de Foucault a las sociedades de control anunciadas por Deleuze. 
Piglia es un teórico del encierro,… pero no es menos teórico del control366.  
Toda la historia está situada en un pasado, desde el punto de vista de la 
enunciación del marco narrativo, que ocurre ―en la actualidad‖. Este presente se define 
en el contexto de unas conferencias que dictó Piglia en inglés para una revista 
neoyorkina (P. P., p.14, nota al pie), pero la narración tiene como fuente el diario del 
joven narrador que impone su propio tiempo de enunciación cerca de los hechos que 
narra, entre 1955 y 1960. Los hechos del diario suelen referirse al hoy cotidiano del 
que anota, pero a veces delegan la voz narrativa en algún otro personaje, como Steve 
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Ratliff, y con ello también modifican el tiempo de la enunciación.  
Esta delegación de la responsabilidad narrativa en personajes ocurre 
principalmente y de manera más tajante, obedeciendo a su carácter ―epistolar‖, en ―El 
fluir de la vida‖. Sin embargo, al principio el narrador ha dejado bien claro que 
estamos ante una ficción narrativa y por lo tanto los tiempos realmente significativos 
son el tiempo de la enunciación y el tiempo de la lectura. Eso permite el 
encabalgamiento de identidades y tiempos al final la narración, en el que el 
protagonista ve el reflejo de Lucía con su amante, momento en que la identidad del 
narrador cambia sin aviso y se establece una identidad total entre el narrador (Piglia) y 
su personaje (Ratliff). Debido a esta fusión de identidades no es posible aseverar a 
quién se refiere Piglia cuando dice, al anunciar el cuento, ―uno de los dos tiene 
diecisiete años‖ (P. P., p. 49), porque sabemos que esa es la edad de Piglia cuando 
conoce a Ratliff, pero no sabemos la edad de Ratliff cuando conoce a Lucía, y el 
cambio de voz y de focalización en esta parte (Ver: P. P., p. 60) resulta 
desconcertante, precisamente por incierto.  
Otra manera interesante de verlo es pensar en el joven Piglia, de diecisiete años, 
que en ―El fluir de la vida‖ aparece como receptor de la historia de Artigas, e imaginar 
el modo en que el relato de Artigas se convierte en una experiencia para él, como toda 
lectura es una experiencia real para cualquier lector, al grado de identificarse 
totalmente con la situación, como si él mismo la hubiera vivido.  
Isser plantea abandonar ―las premisas cognoscitivas con las que la ficción es 
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determinada como lo no real‖367, eliminando así el conflicto ontológico de la ficción y 
la realidad, pues la validez de la ficción reposa en que se trata de un acto 
comunicativo. Con ello pierde todo sentido la contraposición polar entre ficción y 
realidad: la ficción, para Isser, no es el opuesto de la realidad, sino que nos comunica 
algo sobre ella, con lo que desaparece también la dificultad de tener que encontrar una 
referencia que abarque los miembros de la oposición. La ficción se convierte así en 
mediadora entre el lector y lo real.  
Por ejemplo, resulta muy difícil en la práctica esclarecer el límite de lo fictivo y 
lo biográfico en un personaje como Steve Ratliff. Ricardo Piglia ha presentado este 
texto como autobiográfico, y con las debidas advertencias, muchas veces afirma que se 
trata de la realidad de sus recuerdos. Es posible creer en la verdad de la existencia de 
una persona similar a Steve Ratliff que haya sido la inspiración para el personaje, es 
posible rastrear su influencia en la vida de Piglia, pero algunos de los datos que se nos 
ofrecen en la narración son más una especie de coordenadas culturales que nos ayudan 
a situar al personaje en el contexto de la literatura norteamericana y no hechos 
fidedignos. Algunos de ellos son, falsos y no es difícil comprobarlo. Claro que esto 
está relacionado con las nociones de verdad y ficción, que en Piglia no son antónimos 
absolutos. Por ejemplo, se menciona sobre Ratliff que ganó en 1954 el premio más 
prestigioso de cuento en inglés el premio O. Henry. Pero en 1954 el premio fue 
                                              
367
 Wolfang Isser, El acto de leer, p. 92. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
246 
otorgado a Thomas Marbry por "The Indian Feather‖368. El reconocimiento ficticio, 
aunque falso, es un modo de darle autoridad al personaje frente a los lectores, para 
conseguir de ese modo su credulidad en esa imagen de extraña sabiduría. Es la manera 
que tiene el autor de acreditar la verosimilitud de su juego creativo. 
Las coordenadas culturales del relato, independientemente de que sean 
corroborables o no en la historia real, deben atenderse como señales del programa de 
lectura, es decir, funcionan como indicios sobre los personajes y también como 
indicaciones que nos ayudan a realizar una lectura ―correcta‖, estas coordenadas 
colocan a Ratliff entre los más grandes del contexto literario norteamericano de 
izquierdas de mediados del siglo XX. Se le asocia con Conrad Aiken, ganador del 
Nacional Book Award en 1954, y del Pulitzer en 1930; se le asocia con Wystan Hugo 
Auden, (el grupo de Auden defendía los derechos civiles de todos los ciudadanos, 
Auden era profesor de poesía en Oxford); se le asocia con el crítico más destacado de 
esa época: Edmund Wilson. Todos poetas y narradores conocidos por su compromiso 
social y artístico, todos relacionados con los círculos académicos de elite y todos 
ganadores de premios importantes que vieron su gloria hacia mediados de los años 50, 
la época en la que pudieron conocer a Steve Ratliff, así como todos pudieron conocer 
alguna vez a Sir Stephen Spender, uno de los más grandes poetas británicos de la 
misma época y cuyo nombre nos recuerda al de Stephen Stevensen, personaje que 
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veremos en otras narraciones de Piglia y que guarda semejanzas con Ratliff . O como 
dijo el mismo Ratliff: 
Narrar, decía mi padre, es como jugar al póker, todo el secreto consiste en 
parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad. (P. P., p. 23) 
Es evidente que Steve Ratliff, atrapado en su obsesión en un bar de Mar del 
Plata, donde no es nadie, es como un pez boqueando fuera del agua. Los indicios 
apuntan a la habilitación del personaje como maestro literario, pero también indican la 
fuerza del destino que tiene atrapado a Steve en su cárcel particular y que no lo deja 
regresar a su medio natural de poetas y académicos comprometidos y premiados. Esto 
da pie a su necesidad de hacerse de un público que lo escuche y lo recuerde y de un 
discípulo que cuente su historia, que aprenda la manera correcta en que esta historia 
debe ser contada, así nos lo hace ver Virginia Rodríguez Cerdá: 
La lección del maestro, (lo que Ratliff muestra al narrador pero también lo 
que Lucía Nietzsche, en ―El fluir de la vida‖, mostrará al Pájaro Artigas) es 
un modo específico de narrar, de apresar la verdad en un relato que está 
construido sobre la propia experiencia pero que no puede identificarse con 
la realidad. Puesto que la verdad es innombrable, ese modo de narrar 
consistirá en el silenciamiento del sentido: Ratliff escoge al joven Piglia 
como destinatario del relato interminable de su propia vida, pero le oculta el 
nudo que es la explicación última de todos sus actos y de sus pensamientos, 
su historia de amor con esa mujer loca que justifica su presencia en Mar del 
Plata. En cambio, sí hace partícipe de la historia secreta a Morán, y por eso, 
éste será abogado como lo fueron antes su padre y su abuelo, y no 
escritor
369
. 
La razón de la permanencia de Ratliff en Mar del Plata se nos va haciendo 
evidente conforme avanzamos en la lectura, aunque en realidad nunca se diga 
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abiertamente: Ratliff ―tiene‖ que pagar una deuda de amor y de lealtad, pues al parecer 
su antigua amante, Pauline O‘Conor (Lucía Nietzsche en ―El fluir de la vida‖) lo 
encubrió de un crimen, inculpándose ella misma por la muerte de su marido, el 
ingeniero Tom Bruchnam, o quizá ella misma lo mató, algo que no sabremos nunca en 
un mundo de verdades brumosas. Pero ahora Ratliff se siente obligado a vivir cerca de 
la cárcel dónde ella está presa y visitarla de vez en cuando. Esa es su cárcel 
autoimpuesta y la novela que escribe y que no termina nunca es parte de su condena.  
Un hombre prisionero de una historia, empecinado en contarla hasta 
demostrar que es imposible agotar una experiencia. (P. P., p. 51) 
Pero Steve no es el único personaje que se siente preso en esta historia, la cárcel 
es un tema omnipresente del relato y le da título. Cada personaje se ha construido su 
propia prisión: Morán no puede liberarse de su amistad con Ratliff, Ratliff no puede 
liberarse de su deuda de amor, el padre del joven narrador no puede liberarse de sus 
recuerdos y él mismo no puede liberarse de las historias de Steve, celosamente 
guardadas en su mente y en sus diarios: 
La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una historia siniestra, que 
se hunde de un modo maníaco en una novela interminable, encierra para mí 
un sentido que nunca pude terminar de descifrar. A veces imagino la 
historia de Steve como un signo oscuro de mí mismo. (P. P., p. 19) 
El joven narrador, Piglia, se identifica con su mentor y con su causa literaria. 
Este joven Piglia es el lector de Steve, su receptor primario, su testigo. Es quien puede 
contar su historia para que no pase sin dejar rastro como si fuera un narrador oral. 
Piglia asume su apostolado con naturalidad, y el cumplimiento de esta misión depende 
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de su propia habilidad, la de Steve, de seducción narrativa, él lo sabe y pone especial 
cuidado en no ser olvidado del todo. 
Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez 
con el que están presentes en mi memoria. Y quizá eso es narrar. Incorporar 
a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una 
realidad mayor que cualquier cosa vivida. 
Un narrador debe ser capaz de crear un héroe cuya experiencia supere la de 
sus lectores, decía Steve. Ningún novelista que yo sepa, en este siglo o en 
algún otro ha asesinado a nadie en la vida real. Cuando lo dijo estaba 
demasiado borracho y yo no entendí el sentido de lo que estaba diciendo. (P. 
P., p. 42) 
Porque narrar puede ser ―incorporar a la vida de un desconocido una 
experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida‖, el 
joven asume sin preguntas su misión, se deja seducir por las narraciones de su mentor 
y como apóstol de la incertidumbre se dispone a relatar la pasión de su maestro, es su 
obligación como narrador y es un intento por ganarle al tiempo y al olvido, por eso 
escribe su testimonio, su escritura: ―El fluir de la vida”. 
Lo que Artigas llama ―el arte de narrar‖. Fijar, dice el Pájaro, el lento fluir 
de la vida, detener ese movimiento impreciso. (P. P., p. 52) 
El discípulo maravillado por su descubrimiento del poder que significa narrar 
una historia, una ficción, nos cuenta cuál es la esencia de este relato, alrededor de lo 
cual gira todo lo demás: ―No he querido narrar otra cosa que la experiencia única de 
sentirlo narrar. Porque él fue para mí la pasión pura del relato" (P. P., p. 49).  
 Los personajes mejor determinados de la nouvelle, Ratliff-Artigas, Piglia 
joven, el padre de Piglia, Lucía Nietzsche, no se caracterizan por estar descritos con 
minucia, los conocemos más por lo que dicen que por cómo son, y no son personajes 
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que podamos ver realizar acciones concretas. Son personajes cuyos actos principales 
son actos de lenguaje, existen para contar las narraciones.  
En cambio, los personajes de los microrrelatos, definidos de un plumazo y que 
muchas veces no tienen más representación que un sustantivo común, son seres que 
realizan acciones desesperadas. El caso extremo de estos personajes-sombra, que son 
meros arquetipos, es el de las mujeres que aparecen en los microrrelatos de la segunda 
parte de ―En otro país‖. Ninguna tiene nombre, ni profesión, ni ningún rasgo distintivo 
especial, pero todas realizan acciones extremas, desde hacer que el I-ching decida cada 
acto de su vida, hasta anotar su nombre y teléfono en los baños de hombres. Son 
personajes de acción, existen para ser narrados. La oposición entre ambos tipos de 
personajes tiene como fin la de hacer evidente la función del hecho de narrar: fijar la 
experiencia, darle sentido. La experiencia que se escapa del que la vive y que tiene que 
narrar otro para desvelar su sentido. Como señala Rodríguez Cerdá: 
Cuentos contados, fábulas morales en la medida en que recogen en forma de 
esbozo las historias de los hombres y mujeres anónimos marcados por la 
atrofia de su capacidad de relacionar experiencia y sentido. Esa parece ser la 
obsesión del que cuenta estas historias concéntricas, su idea fija
370
. 
Las perspectivas de estos microrrelatos no suelen ser, sin embargo, las de estos 
personajes arquetípicos, sino una alternancia que llega a la con-fusión entre la visión 
de Steve y la del joven Piglia. Esta fusión de voces está señalada por el mismo Piglia 
en la primera parte de ―En otro país‖, en la que constantemente se pregunta si es él 
quien dijo las cosas que se dicen.  
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2.2.   No importa quién habla 
 
Los personajes hablan con su propia voz, cuando es necesario, sin los 
indicadores de diálogo comunes. En otras ocasiones el discurso del narrador se vuelve 
impersonal y se parece mucho al que se suele utilizar en las conferencias y los 
artículos académicos. Esta forma de discurso se justifica porque durante la obra se nos 
relata la iniciación de un joven lector en los secretos de la literatura, así que se impone 
el lenguaje expositivo. En esto se diferencian claramente la primera parte de ―En otro 
país‖ y la segunda. Mientras que en la primera parte presenciamos el flujo de un 
monólogo de recuerdos de un personaje, en la segunda parte el narrador está fuera de 
la acción. Esto se debe a que la primera parte presenta las entradas del diario del joven, 
mientras que la segunda se enfoca específicamente a los recuerdos que éste tiene de 
Ratliff, y nos los presenta realizando sus actos de habla, en los que el narrador general 
no interviene. En la tercera parte la situación del narrador cambia radicalmente, pues 
se incluye y se compromete en la narración como parte activa, ahora participa de la 
acción y su perspectiva es personal, con focalización interna fija. Un narrador mucho 
más íntimo y que nos ofrece más sus sentimientos y opiniones sobre los secretos de 
Ratliff, que los secretos en sí. El narrador principal de “Prisión perpetua”, el joven 
Piglia, participa como personaje en la historia pero no es el protagonista, es un testigo, 
regularmente la focalización reside en otro personaje y así nos lo hace ver: ―Invisible 
en el recuerdo soy el que mira la escena (P. P., p. 16)‖. 
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Aunque en el marco de esta nouvelle el narrador es uno solo y por momentos 
parece que se trata de un discurso autobiográfico, en realidad el tema del relato es la 
vida de Steve Ratliff, o por mejor decir: para contarnos su vida Piglia se inventa una 
historia ficticia, que convierte su propia historia (la realidad) en materia secundaria del 
relato y de este modo llena de sentido el contenido de su diario. El narrador 
identificado con Piglia es en realidad, como ya dijimos, un testigo que no tiene en 
principio toda la información y por eso nos la ofrece así, de forma indirecta, incierta, 
oblicua. 
En narraciones testimoniales, el principio de incertidumbre domina, ya que 
un aspecto capital de este tipo de narración es precisamente el dar cuenta 
sobre las posibles formas de acceso a la vida de otro y sobre lo relativo e 
incierto del acto mismo de la narración. En la narración testimonial se 
modifica constantemente la información proporcionada sobre el otro según 
van a apareciendo nuevas fuentes de información. Estas nuevas fuentes de 
información generalmente se presentan en la forma del discurso narrativo de 
un personaje cuyo conocimiento relativo de la historia es mayor que el del 
propio narrador, creando así el fenómeno de narradores delegados
371
. 
En los microrrelatos el narrador suele ser heterodiegético y la focalización 
siempre es interna, sin embargo en algunas ocasiones la focalización llega ser tan 
fuerte que el narrador delega la responsabilidad de contar en alguno de sus personajes. 
Como hace ver Estrade: 
Las tres partes de "En otro país" se refieren a su mentor, según tres 
procedimientos distintos de escritura de la primera persona
372
. 
Los cambios de voz o de foco nos brindan mayor cantidad de matices para una 
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expresión más precisa de una materia compleja que de otro modo tendría que ser 
expresada mediante un narrador omnisciente; pues no todos los personajes están en 
posibilidad de contar siempre lo que pasa. Sin embargo, las constantes variaciones del 
emisor difuminan la responsabilidad sobre la verdad de lo que se dice y propician la 
aparición de la incertidumbre. En la historia que nos ocupa el papel de informador 
capacitado es ocupado por Morán, que cuenta la historia de Steve al joven escritor. En 
la primera parte de ―En otro país‖, hay al menos dos ocasiones en que la 
responsabilidad narrativa es totalmente delegada en Steve, sin que medie aviso. Es la 
parte que va desde la entrada ―Dos autos‖ hasta ―El cráneo de cristal‖, aunque en 
general el monopolio de la narración en toda la obra es muy relativo y reina una cierta 
incertidumbre sobre quién es el que habla. 
Aracely Rodríguez declara sobre este aspecto: 
 ¿Quién narra si no hay narración? Si la figura del narrador se ha 
desdibujado tanto como la del autor, si el texto ficcional no cuenta ya con 
ninguna figura de autoridad que tenga que ver con un significado específico, 
nos enfrentamos a la narración sin narrador. La voz de todos y la voz de 
nadie. La falta de textualidad
373
. 
¿Acaso no hay texto porque no sepamos todo el tiempo quien habla? Por otro 
lado es más probable aquí, lo mismo que hemos visto en ―Nombre falso‖ y que 
veremos en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ y en otras obras de Piglia, que el narrador 
sea el mismo y que se enmascare, asumiendo otras voces para introducir una mayor 
indeterminación en el relato. Y finalmente, ¿hace falta una voz de autoridad para que 
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el texto exista y cumpla su función de comunicar? Es posible que Aracely Rodríguez 
esté forzando un poco las categorías de su análisis a fin de hacer caber a Piglia en uno 
de los tópicos posmodernistas a partir de Foucault: la muerte del autor. El hecho de 
que la identidad del narrador sea difusa no significa que no exista. 
Esta característica, la inclusión de la incertidumbre narrativa, no es inocente ni 
casual, se trata del meollo en la poética que está detrás de esta obra. Recordemos que 
la lección que Artigas-Ratliff dice haber obtenido de su relación con Lucía es la 
distinción entre la realidad y la verdad, y que es la clave de toda la narración y hasta de 
toda la narrativa de Piglia: 
Me enseñó a no confundir la realidad con la verdad, me enseñó a concebir la 
ficción y a distinguir sus matices (P. P., p. 60) 
La diferencia para Piglia es sutil pero clara, la verdad se arma, se acuerda en el 
consenso y depende de lo que nos haya tocado vivir, la realidad en cambio se impone 
y se percibe sin más. ―La verdad es para él una construcción social y aparece […] 
ligada al concepto de experiencia‖.374 Pero no se trata de ninguna clase de nihilismo, ni 
explicito ni implícito, la verdad es una construcción social, pero es posible: 
Yo creo que sí, que (la verdad) es un instrumento, en el sentido de que es 
algo que debe ser construido, a lo cual uno debe llegar para poder intervenir 
en el juego de lo que en principio podríamos considerar la sociedad, pero 
también la literatura. Cierta convicción es necesaria para poder leer, no me 
parece que se pueda leer si uno no cree que haya una verdad a partir de la 
cual lee. En ese sentido soy totalmente contrario a las hipótesis actuales que 
postulan una especie de pluralismo de consenso que existiría como una 
especie de imposición ―débil‖, un dogmatismo de la incertidumbre. Me 
parece que uno lee porque cree en ciertas cosas, porque tiene ciertas 
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hipótesis, parte de cierto tipo de verdad
375
.  
Es este un principio epistemológico sutil y personal, la verdad no es lo mismo 
que lo perceptible, pero lo importante es la inserción misma del tema de la 
incertidumbre: ―Existen relatos donde este principio de incertidumbre se eleva a 
propuesta ideológica de toda la narración‖376. El principio de incertidumbre tiene aquí 
otras motivaciones y otra forma de actuar, pues la forma en que se nos presentan las 
informaciones y los razonamientos del joven escritor nos pueden hacer dudar de su 
apego a los hechos y de la verdad de estos, la claridad de su teorizar sobre la escritura 
es el motivo mismo que introduce un principio de incertidumbre, sus propias teorías 
son sus límites cognitivos. ―Sólo los que mienten conocen la verdad ¿lo dijo 
Steve?‖(P. P., p.48). 
Es importante determinar desde un principio que la obra es una ficción y no una 
autobiografía, a pesar de que Piglia se incluya a sí mismo como personaje narrador. La 
apariencia autobiográfica, acreditada justamente por la mezcla de los datos históricos y 
los ficticios, es en realidad un molde que acerca la narración a la experiencia. Al 
incluirse el autor así dentro de la ficción se ficcionaliza la verdad; mezclar lo que 
proviene de su diario con elementos imaginados da como resultado algo que sólo 
puede ser identificado como ficción. Las referencias a la "realidad" no determinan una 
relación de dependencia con esta salvo para los fines de la lectura, no en su estatus 
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ontológico. Las alusiones, comentarios y análisis que se hacen del hecho de narrar y de 
la función del narrador ponen en evidencia su papel ficcional y es paradójicamente un 
intento de las diferentes voces de insertarse en el mundo, de adquirir un estatus de 
―verdaderos‖, de hacerse verosímiles como narradores fidedignos. 
El problema central será el de comunicar la experiencia, y es consciente de que 
para ello no le sirven las convenciones literarias habituales. ―Si ficción no es realidad 
−dice Isser−, ello no es tanto porque le falten los predicados de realidad necesarios, 
sino porque más bien es capaz de organizar la realidad de manera que ésta sea 
comunicable‖377. Por eso el narrador confunde sus recuerdos con la ficción, y ésta con 
las anotaciones en su diario: ―Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido‖ (P. 
P., p. 42). 
Situado en la distancia de los años, sabe la importancia que tiene, en el ahora de 
la enunciación, comunicar su papel de testigo de una experiencia que de otro modo se 
perdería, es por lo que escribe ―El fluir de la vida‖. 
Se empecinó en borrar sus rastros; sin embargo nadie muere tan pobre como 
para no dejar por lo menos un legado de recuerdos. ¿Lo dijo Steve? Pudo 
haberlo dicho. No importa quién habla. Soy el que puede decir lo que él dijo 
(P. P., p. 49) 
Envuelto en la incertidumbre del mismo caso, lo vemos preguntarse si algunas 
frases las dijo él o las dijo Steve, dato que en el fondo no es relevante. Los límites 
cognitivos del narrador contagian todo el relato y por supuesto contagiarán su lectura: 
―Sólo los que mienten conocen la verdad‖ (P. P., p. 48). Es por ello importante seguir 
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con atención los razonamientos teóricos del joven, que se confunden con los consejos 
de Steve. 
―En otro país‖ el joven escritor, que inicia su diario, descubre la ficción que 
está implícita en sus palabras puestas sobre la hoja en blanco. En apariencia 
no se detiene extasiado ante su hallazgo, pero a partir de ese momento 
justifica y explica su vida entera. Con ese ―descubrimiento‖ se ve arrojado 
de la ―inocencia‖ en el actuar y se da plenamente a la reflexión. Su quehacer 
se convierte, desde ese ―instante de lucidez‖, en una observación constante y 
cíclica de su relación con la literatura. Se examina a sí mismo mientras 
produce palabras e historias del mismo modo que lo han hecho antes 
infinidad de hombres. Sobre todo, se lee a sí mismo casi de la misma 
manera en que ha leído a los otros. Y la escalada ya no se detiene porque 
empieza a verse viéndose escribir y viéndose leer. Empieza a teorizar así 
sobre su actuar y después se reconoce teorizando
378
. 
Este modo de integrar la propia vida a su reflexión y su creación literaria se 
verá llevado al límite a la hora de contar ―El fluir de la vida‖, donde las aguas de su 
propia existencia se funden en la ficción con las de su poco común mentor. Dice el 
narrador: ―He contado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la mía, 
como debe ser‖, y con esta frase queda grabado el principio de incertidumbre como 
programa estético e ideológico. Trenzar lo imaginario con lo real para reforzarlos 
revela un compromiso con el puro acto de narrar. Esta imbricación demuestra su 
trascendencia en las vicisitudes de la lectura. Es como lo que el mismo Piglia dice 
sobre Borges:  
Al mismo tiempo en Borges, el acto de leer articula lo imaginario y lo real. 
Mejor sería decir, la lectura construye un espacio entre lo imaginario y lo 
real, desarma la clásica oposición binaria entre ilusión y realidad. No hay, a 
la vez, nada más real ni nada más ilusorio que el acto de leer
379
. 
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Ante este marco de incertidumbre el hombre tendrá siempre un conocimiento 
parcial y temporal de las cosas, de ahí el problema: ¿cómo fijar la experiencia si el 
conocimiento cambiará con cada lectura nueva que se hace de los hechos? La 
importancia de la escritura consiste justamente en fijar el flujo cambiante de la vida y 
registrarla para hacerla inteligible, y en su realización en distintas lecturas nos 
permitirá detectarla en su propio fluir. Ahora bien, los límites de esas lecturas deberían 
ser claros. Su objetivo es que pueda ser leída, representada y comprendida cada vez 
por un buen lector, y que sea capaz de transmitir una experiencia real. La escritura se 
convierte entonces en el medio de salvación para la memoria de un hombre que ha 
dejado todo y que no debe ser olvidado. El joven narrador entiende su misión y la 
asume y se sorprende a sí mismo cuando lee su diario y se encuentra como si fuera 
otro. 
El hombre está interpretando y comprendiendo su actuar por medio de la 
lectura de sus propios textos. En la obra de Ricardo Piglia se encuentra 
recurrentemente este hombre que, fascinado, se contempla a sí mismo en el 
proceso de crear un mundo, su propio mundo; este hombre es el mismo que 
se da cuenta que otros, antes que él, han actuado de idéntica manera y que 
por lo tanto le queda poco por crear
380
. 
Tratándose de una obra que trata sobre la iniciación de Piglia en la literatura 
norteamericana, las características deseables del lector incluirán un cierto 
conocimiento de obras y autores de habla inglesa que le permitan seguir el hilo de 
Ariadna en este laberinto particular.  
Por ello no es casual ni meramente circunstancial la mención que se hace de 
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que este texto ha sido leído originalmente en inglés (―¿qué será de ellos en esta lengua 
que no es la mía?‖, P. P., p.17). La función de este comentario y de la nota de la 
página 14 es la de determinar un narratario concreto para esta obra que no son sino los 
asistentes a dicha conferencia sobre literatura. Entonces no es coincidencia que sea en 
inglés y para una revista literaria de los Estados Unidos, pues en esta obra el narratario 
prefigura y ofrece un ejemplo de cómo podría ser el lector ideal: alguien que conoce, 
pues lo vive, el contexto de la literatura norteamericana.  
Sin este conocimiento puede resultar difícil establecer los vínculos que 
relacionen las partes aparentemente fragmentarias e independientes que componen el 
texto, lo cual es una de las tareas primordiales del lector de nouvelles: ―En la nouvelle 
es el lector quien tiene que narrar‖381. 
Otra implicación de esta circunstancia particular es el de la conciencia de estar 
leyendo un texto que se nos presenta como una traducción, o como la representación 
de un texto ―en inglés‖, una convención artística, con todo lo que esto implica, como 
ya lo observó Aracely Rodríguez: 
La otra ―deducción‖ que hacemos es más compleja pues a pesar de que en el 
relato se indique: ―Por él [Ratliff] conocí la literatura norteamericana y por 
él me puse a aprender la lengua en la que estoy hablando con ustedes‖. El 
lector se encuentra con un texto en español, lo está leyendo en este idioma. 
Aquí se abren varias expectativas que es necesario tomar en cuenta al 
momento de la lectura: a) Se trata de una traducción b) El ―ustedes‖ al que 
se refiere, también se comunica en esa otra lengua, o c) Se trata de un 
discurso representado
382
. 
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2.3. Lectura desde la incertidumbre 
 
El conocimiento literario que se solicita en el lector es amplio, pues incluye 
nombres que van desde Flaubert y Tolstoi, hasta Melville y Henry James. Desde 
Nietzsche, hasta el libro de las adivinaciones (I-Ching), desde los poetas 
norteamericanos de los años cincuenta del siglo XX hasta el utópico W.H. Hudson. 
Desde el pobre doctor Cuenca, hasta Hortense Calisher y Robert Lowell, en fin, un 
conocimiento amplio y una inagotable curiosidad, parecen ser los requisitos del lector 
ideal de esta nouvelle. 
Para mí la literatura es una de las experiencias más intensas que conozco, 
sobre todo en esta época, en la que habría que ver qué debe entenderse por 
―la vida‖ –habría que matizar la definición de experiencia ¿no?–. Esa 
tensión entre literatura y vida ha sido clásicamente, desde Cervantes, desde 
Flaubert, el tipo de debate que ha desarrollado la novela (la novela es ese 
debate en realidad). Y por eso se puede encontrar esta cuestión en escritores 
que uno admira muchísimo, en Kafka, por supuesto, en Faulkner, en Proust, 
pero también en Hortense Calisher, en Sylvia Plath. Todo este asunto de qué 
quiere decir ser un escritor, qué quiere decir dedicar la vida a la literatura. 
¿Qué es lo que uno se pierde?
383
 
Sin embargo, los autores mencionados son finalmente una lista finita, y 
constituyen un paradigma estético muy determinado que podríamos caracterizar 
porque todos ellos escribieron sobre lo que significa ser escritor, y contribuyeron a 
forjar este concepto de la literatura como experiencia, experiencia artificial. Este 
grupo de escritores nos da pistas para comprender mejor la forma en que este texto 
está escrito y cuáles son sus preocupaciones esenciales. Constituyen una parte crucial 
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del programa de lectura implícito.  
Cuando refiero en mis clases que un escritor suele proporcionar, 
generalmente un poco a escondidas, en su propio relato las claves ajenas que 
lo han nutrido, estoy reconociendo en ellos mis propias artimañas. Esto 
obedece a una convicción personal de que cada vez me convence más el 
hecho de que todo está cruzándose con todo
384
. 
Pero no es la única parte, además de la referencia a los autores mencionados 
hay que tomar en cuenta las indicaciones sobre la lectura y la escritura que aparecen a 
lo largo de la obra, especialmente hacia el final de la primera parte de ―En otro país‖, 
en la entrada titulada ―La lección del maestro‖ (P. P., p. 27). Esta lección nos enseña 
cómo debe acercarse uno a un texto con una historia fragmentada. 
En estas obras de Piglia, como en toda novela, se cuenta algo que le sucedió 
a alguien y sólo en este sentido podemos hablar de una historia. Conforme 
se avanza en la lectura de los fragmentos, se ―descubre‖ que aquello que 
sucedió no sigue una secuencia: ni causal, ni cronológica, ni lógica. Y sin 
embargo se sigue contando algo que le sucedió a alguien. La diferencia 
viene al señalar que lo que le sucedió no es del todo claro. No es fácil 
delimitar ni explicar los hechos ocurridos: Ratliff bien pudo haber matado o 
no al esposo de su amada, o pudo haber sido ella quien lo mató, o puede que 
ni siquiera exista la mujer y todo sea un invento de Morán. Pero no, no 
puede ser un invento porque hubo un muerto: Tom Bruchman asesinado por 
Pauline O‘Connor (ver, P. P., p.46). No obstante las ―pruebas‖ existentes, 
persiste la duda ya que las fechas no coinciden
385
. 
El mensaje principal para el lector parece ser que no debe conformarse con la 
aceptación pasiva de lo que aparentemente dice el texto literal, que lo que percibimos 
es sólo una parte de lo que hay que comprender y que el resto hay que reconstruirlo, 
que lo que se presume como verdad puede no tener que ver con la realidad objetiva: 
Una lección ¿no era una lección refinadísima? Esa mujer me enseñó todo lo 
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que sé. Me enseñó a no confundir la realidad con la verdad, me enseñó a 
concebir la ficción y a distinguir sus matices, me leyó cartas apócrifas o 
verdaderas y me contó historias, las historias que yo quería oír, todo un 
verano. (P. P., p. 60) 
Por ejemplo: las cartas que Lucía Nietzsche leía al Pájaro acerca de la hermana 
de Nietzsche, Elizabeth Föster, son desmentidas en la narración como invenciones de 
una loca, pero dichas cartas existieron en la realidad, aunque aquí aparecen 
modificadas, recombinadas, algunas frases del filósofo son reales y todo el caso del 
rencor de Nietzsche por su hermana es un hecho histórico, así como su residencia en 
Paraguay y el destino de los archivos de Nietzsche y sus profecías nihilistas sobre una 
inminente catástrofe. En una entrevista reciente Ricardo Piglia demuestra su interés 
por la historia del final de Nietzsche: 
El complot de Nietzsche es un intento heroico de oponerse a la economía, 
vista bajo la forma de una maquinación anónima que disuelve a los sujetos 
en flujos abstractos. Cualquiera puede imaginar en ese punto el sentido de la 
intervención de su hermana, Elizabeth Föster-Nietzsche, que se ocupó de la 
edición tendenciosa de sus textos inéditos
386
. 
Toda esa historia aparece aquí como si fuera mentira, invenciones de una mujer 
en el borde de la locura. Pero la distinción entre la verdad (construida por consenso en 
la negociación de sentido con el otro) y la realidad (percibida por imposición) 
descompone nuestro tradicional concepto positivo de verdad. 
Hacer esta distinción nos permitirá ver el carácter abierto de la obra y su 
proyección a las lecturas del porvenir, nos guiará en la tarea principal del lector, la 
resolución del enigma. Aunque este enigma no sea tal enigma, sino sólo algo que en 
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realidad no ha sido todavía contado. 
El futuro es el único enigma. Y allí se encierran todos los secretos de la 
filosofía: lo que llamamos la verdad tiene la forma de ese enigma. Leo el 
futuro como quien ve signos en la arena (las patas de las gaviotas) porque 
soy el único que ha sido capaz de atravesar el desierto (Nietzsche, según la 
ficción de Lucía, según la ficción de Piglia; (P. P., p. 58). 
Lucía Nietzsche, loca y filósofa, narradora y mitómana, es la representación 
pura de un pensamiento que funciona con una lógica distinta a la habitual. Un 
personaje simbólico que nos da una lección acerca de la incapacidad de acceder a una 
verdad indiscutible a través de la percepción, la única posibilidad es la negociación de 
sentido, porque la verdad es una construcción social. A través de Lucía vemos al 
mismo Frederick Nietzsche recordándonos que los valores son producto de la mente 
de los pueblos y sólo para ésta tienen significado, a pesar de las ideas imperantes. Es el 
mismo que, en contra la comodidad y la apatía reinantes, propone un nihilismo activo, 
empeñado en destruir todos los valores depravados e insanos propios de la cultura 
occidental para construir el mundo nuevo que será habitado por los fuertes, los 
poderosos, los superiores, los que viven la vida con la máxima intensidad y son 
audaces, temerarios, valientes. 
La escritura y la lectura constituyen el espacio de la utopía posible, en ellas es 
posible salir de la cárcel de la soledad y de la imposibilidad de detener la experiencia, 
de captarla y compartirla ―en ese instante fugaz, toda la verdad‖ (P. P., p. 60). Narrar 
los hechos equivale a ordenar la realidad, es una forma de fijar la experiencia a 
condición de que esta narración realmente sea capaz de hacernos compartir una 
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experiencia real. Para Piglia la escritura es un modo de actuar contra la opresión al 
proponer una verdad y un relato del mundo distintos de los que se reproducen desde el 
poder. En la obra de Piglia subyace una elaborada posición estética y ontológica que 
postula el poder de la literatura de crear experiencias más intensas, ordenadas e 
importantes que las de la realidad y que a través de la creación de estas utopías 
personales, es posible realmente registrar el fluir de la vida y darle sentido. En otro 
apartado de este trabajo abordaremos este tema con mayor profundidad. Por ahora 
basta decir que bajo estos principios, la realidad que se nos impone como un caos 
desordenado y fragmentario, puede dar lugar a la coherencia a través de la escritura y 
paradójicamente al convertirse en ficción se vuelve transferible. 
La verdad entonces adquiere su verdadero valor como una negociación de 
sentido. Piglia parece proponer una vuelta a lo fundamental en la escritura. Si la vida 
no tiene sentido o si no sabemos cuál es, habrá que darle artificialmente uno, esto es, 
crear un mundo posible en el que las cosas tengan sentido, como una alternativa a las 
versiones de la realidad que se narran desde el poder, esto parece decir este libro y en 
eso se hermana con otros textos de Piglia. 
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3. Encuentro en Saint-Nazaire 
 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 
Jorge Luís Borges, “Ajedrez”. 
 
En ―Encuentro en Saint-Nazaire‖, Piglia recupera el tema clásico del doble, 
elaborando un claro homenaje a la obra de Robert Louis Stevenson sobre la tragedia 
del doctor Jekill y su otro yo, así como al ejemplar cuento de Poe: ―William Wilson‖. 
De ahí el nombre reiterativo de uno de los personajes: Stephen Stevensen. Y como 
para hacerle justicia al tema de nuestra multiplicidad interior, la técnica de la máquina 
narrativa en esta obra se inclina por un modelo, de múltiples voces, para múltiples 
historias. ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ aparenta ser una narración desintegrada, 
construida como una sucesión de fragmentos. Pero pronto se percibe que todas las 
partes están relacionadas, aunque no resulte evidente a primera vista. Cada parte 
establece rizos de sentido que rompen la linealidad de la narración. Aquí no es la 
sucesión temporal la que establece la unidad, sus estrategias (multiplicidad y 
ambigüedad de narradores, interpolación de tiempos en diferentes perspectivas, uso de 
narradores ―enmascarados‖, juegos de espejos y repeticiones) hacen que no haya una 
estructura lineal. Su cohesión y coherencia deben buscarse en las relaciones de 
sentido, que son ventanas que dejan entrar vientos muy diferentes. Sus 
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transformaciones a lo largo de sus diferentes ediciones también son un indicio de su 
difícil estabilización y de su evolución dinámica. Originalmente este relato se publicó 
en francés como un cuento: 
La primera versión de "Encuentro en Saint-Nazaire" fue publicado en 1989, 
enseguida de una residencia en la Maison des écrivains et traducteurs de 
Saint-Nazaire, y el título original, digamos más bien su primer título, es "Un 
encuentro en Saint-Nazaire". Podemos constatar en los diferentes estados 
textuales de este relato, la importancia de la dinámica genérica de los relatos 
de Ricardo Piglia. La edición francesa es un cuento, y como prueba, en el 
momento de su primera publicación en Argentina (en español), en 1995 fue 
incluido en una antología de Ricardo Piglia intitulada Cuentos morales. En 
1998, el texto sufre una transformación espectacular con el agregado de una 
segunda parte o mejor dicho, de un segundo relato, "Diario de un loco", que 
lo desplaza a la forma de la nouvelle forjada por Ricardo Piglia. Compuesta 
de dos textos, de dos formas breves independientes, "Encuentro en Saint- 
Nazaire" se desliza de un estado genérico a otro: por la adición de otro 
cuento, deviene en nouvelle
387
. 
Conviene, quizá, hacer algunas precisiones interesantes acerca de las 
diferencias más evidentes entre la primera versión de esta historia y la definitiva. 
Estrade señala al menos dos: una es que en la primera versión hay una discrepancia 
entre las fechas de elaboración del texto y las fechas de la acción, ya que el 
protagonista llega a Saint Nazaire en mayo, pero el texto que narra su viaje fue 
concluido en marzo, es decir , antes de que los hechos tuvieran lugar, la otra diferencia 
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importante es el anuncio de la muerte de Erika Turner, núcleo narrativo 
importantísimo que es eliminado en versiones posteriores para aprovechar un 
personaje que, como veremos, en la versión final adquiere una presencia fundamental. 
Estos cambios hacen que Estrade lo califique como ―el texto ‗bisagra‘ en la obra 
narrativa de Ricardo Piglia, puesto que es el relato que ha sufrido más 
transformaciones, reescrituras y recontextualizaciones‖ 388.  
3.1. La historia del otro 
 
 En esta nouvelle Piglia intenta realizar su idea de una obra infinita, abierta, con 
el final ―en otro lado‖, como dice su personaje escritor, Stephen Stevensen, en el 
―Diario de un loco‖, bajo la entrada ―Final‖:  
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Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que sólo lo 
anuncie. Una forma circular que remite de un punto a otro de la estructura, 
un relato lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos o una 
adivinanza circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que 
preserve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiración a un cierre. (Una 
experiencia debe remitir a otra, sin jerarquías, sin progresión, ni fin) (P. P., 
p. 137).  
En cuanto al género y la estructura general esta obra, en su versión definitiva, es 
similar a ―Prisión Perpetua‖ y a ―Nombre falso‖, pues está construida a partir de 
marcos que abarcan unos a otros y que a su vez encuadran series de microrrelatos. 
En esta historia el enigma principal tiene que ver con la identidad del narrador, 
o más bien con la identidad del autor implícito. El autor implícito es una entidad 
narrativa que regularmente se identifica con el autor real y por lo tanto resulta 
prácticamente invisible, pero no es así en este caso, aquí debemos distinguirlo con 
sutileza del autor real y del narrador intradiegético de la nouvelle, como un agente 
interpuesto, o una máscara del autor real. La primera pista de esta extraña situación 
son las dudas del mismo narrador acerca de quién es el que decide en esta trama:  
He vuelto a Saint-Nazaire para encontrar a Stephen Stevensen. Pero quizá 
no debo escribir ―he vuelto‖ o ―He decidido volver‖. Quizá debo escribir 
que él ha decidido que yo vuelva a Saint-Nazaire para encontrarlo. ¿O para 
no encontrarlo? (Él es Stephen Stevensen) (P. P., p. 105). 
Y la siguiente pista es la aclaración que aparece entre paréntesis en el primer 
párrafo, como muchas otras más adelante. La aclaración es una quisquillosa 
redundancia, un tanto innecesaria, propia del carácter del mismo Stephen Stevensen, y 
nos hace sospechar si no será él, y no Piglia, el autor implícito que usa la voz y el foco 
fingidos de Piglia como narrador intradiegético. Por otro lado, la constante aclaración 
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de que el pronombre ―él‖ se refiere a Stevensen, así como el referirse a sí mismo en su 
diario en tercera persona, nos hace reafirmar nuestras sospechas sobre la identidad 
fragmentada del emisor. Si el autor implícito es Stevensen, dejará sus rastros más o 
menos sutiles por todo el texto. 
Virginia Rodríguez Cerdá considera en su lectura que Stevensen es un doble 
difuso, fantasmagórico, siniestro y enfermo que se inventa Ricardo Piglia como un 
modo de contar su propia vida, y que acaba por invadir la narración: ―Stevensen 
merodea por entre las obsesiones de Piglia, lo ronda, está cada vez más cerca y, por 
fin, su mirada ya es la mirada del otro‖ 389. 
Pero es posible que esta suplantación vaya más allá, y que la usurpación de las 
funciones del autor y el narrador esté presente durante todo el relato. Piglia, el real, 
finge que no escribe él (se enmascara), sino Stevensen, que usa al argentino, personaje, 
como el narrador del relato, pero el estilo y la obsesión por los detalles delatan al 
escritor británico (la máscara), o incluso quizá a otra persona, alguien con la capacidad 
de manejar sutilmente un ajedrez humano, alguien capaz de una visión global de las 
cosas. El enigma está servido. Es un complejo juego de espejos y ―disfraces‖ 
construido para confundir al lector y hacerlo trabajar en un nuevo caso de sentidos 
ocultos, un programa de lectura sin fin, un juego de múltiples niveles de ―realidad‖ 
sugeridos, una mise en abîme que acaba por incluir al que lee.  
La nouvelle está compuesta básicamente de tres partes que son a su vez marcos 
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narrativos de series de microrrelatos; las dos primeras marcadas con números romanos 
han sido escritas a manera de relatos autobiográficos de la estancia de Ricardo Piglia 
en la Maison des Écrivains Étrangères et de Traducteurs (MEET), que realmente 
ocurrió, y de su extraña relación con su predecesor (ficticio), el escritor Stephen 
Stevensen. La tercera parte se presenta como si hubiera sido tomada directamente de 
los diarios de Stevensen, redactados como si fueran un diccionario cuyas treinta 
entradas son microrrelatos interrelacionados que se agregan naturalmente a las series 
anteriores y completan la historia. 
 De modo que en esta nouvelle, como en la anterior, el final del texto no 
corresponde con el final de la historia que se narra, de hecho es muy difícil decidir 
dónde termina esta historia debido a las complicaciones en el manejo del tiempo, 
principalmente porque al determinar a Stevensen como el autor implícito estamos 
determinando un tiempo de la ―escritura‖ que es anterior a los hechos narrados, 
profético, y anterior al tiempo del narrador explícito, aunque toda la historia esté 
escrita en pasado. Estas vías temporales son especialmente inciertas. Lejos de la 
linealidad, este relato establece complejas relaciones temporales entre sus partes, como 
una red donde los diferentes momentos se entreveran y enciman los unos en los otros. 
Es la actualización de la forma narrativa a la que aspira Stevensen y que ya citamos 
antes: ―Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que sólo lo anuncie‖ 
(P. P., p. 137). 
En la parte marcada con un ―I‖ se establece el marco general de la narración 
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con su introducción y algunos datos desconcertantes sobre el carácter de Stevensen. El 
tono es el de un parte policial con el inventario de los objetos (pistas) que el escritor 
dejó en la casa (el departamento que alberga año a año a un escritor, como un 
reconocimiento a su obra a costa de la MEET y que Piglia realmente ocupó en 1988). 
Este inventario es sumamente minucioso y detallista hasta la redundancia, lo cual nos 
habla del carácter de un investigador que quiere controlar todos los detalles de la 
realidad. El inventario está dividido en siete listas con numeración alfabética. Los 
contenidos son pistas sobre las cosas que ocurrirán después en la nouvelle, un desafío 
de Stevensen a Piglia, que tiene la intención de ejercer control sobre él. No podemos 
dejar de pensar en Scarlach, el Dandy, el asesino que en ―La muerte y la brújula‖ de 
Borges guía los pasos de Eric Lonröt a través de oscuras pistas. Virginia Rodríguez 
Cerdá observa muy acertadamente que todos los objetos mencionados en esta lista 
aluden de algún modo al tema de la repetición y la reproducción390. En efecto, se trata 
de fotocopias, fotografías, la segunda página de una carta, un mapa, un periódico y la 
mención de la última novela de Stevensen, nada menos que Jekil. 
La segunda parte trata del encuentro de Piglia con Stevensen y de las extrañas 
cosas que hablaron, así como de los tres ejemplos de las páginas de su diario que este 
último le entregó al nuevo huésped de la Maison. Los ejemplos del diario están 
numerados y son anticipaciones de los actos de Piglia en Saint–Nazaire, que para el 
momento de la lectura ya han sido, o serán en breve, confirmados, algo que Stevensen 
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no podía saber, a menos que adivinara el futuro. Luego de contar el estupor y las 
consecuentes reacciones de Piglia que destruyen el experimento de Stevensen, una 
nota lacónica y más bien informativa sirve de introducción a la tercera parte. 
La tercera parte, ―El diario de un loco‖, está escrita, como ya dijimos, a la 
manera de un diccionario; sus treinta entradas constituyen las piezas que le faltan a 
este rompecabezas narrativo y son una serie de microrrelatos en apariencia 
fragmentaria, pero íntimamente interrelacionados. Los ―artículos‖ de este 
―diccionario‖ están encabezados por sendas entradas que no definen directa y 
llanamente los términos del encabezado como en un diccionario real, sino que 
establecen relaciones más o menos indirectas del término con otras partes del relato u 
otras obras del contexto cultural de la nouvelle, que en este caso incluyen el 
pensamiento de muchos matemáticos y filósofos de primera línea. 
Esta tercera parte está construida de la misma manera y bajo los mismos 
principios de otra obra crítica de Ricardo Piglia y un grupo de estudios de la 
Universidad de Buenos Aires: El Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández. 
En ambos textos la estructura alfabética es sólo un pretexto para introducir estos 
―artículos‖ que no necesariamente definen los términos lexicales de las entradas, sino 
que explican una relación cultural con los temas generales de la obra: en uno de los 
casos, sobre elementos de la obra de Macedonio Fernández y su particular estética; y 
en el otro, sobre temas que se enlazan al contexto del relato que nos ocupa y lo 
conforman. Esta estructura permite al autor establecer un orden que distribuya y 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
273 
fragmente una materia demasiado compleja, como el pensamiento de Steven 
Stevensen, en porciones ―digeribles‖ e interrelacionadas. 
 En una conversación, Stevensen le revela al narrador su idea del 
funcionamiento de la realidad como un sistema de repeticiones; en ese sistema la 
verdad y la mentira no son valores que decidan los seres humanos sino que la verdad 
es la percepción de la mentira, y la mentira es un fallo del sistema del azar, no tiene 
que ver con la moral (P. P., p.106). Si no hay una verdad que nos permita descubrir la 
mentira, entonces no sabremos de estos fallos. Pero la percepción de la verdad nos 
enseña la existencia del sistema en sí. ―La lógica de la repetición, me dijo, el orden de 
la profecía. No entendí demasiado pero tampoco sospeché nada, ¿cómo podía 
sospechar?‖ (P. P., p. 114) 
La intervención del azar es una fuente de incertidumbre, pero Maggie-Erika, la 
hermana de Stephen, que conocía la lógica de la incertidumbre de Heisenberg391, 
parece a veces saber en qué consiste su materia inasible cuando dice en una misteriosa 
frase: ―Llamamos azar, decía la hermana de Stevensen, a una función elíptica de la 
temporalidad‖. (P. P., p. 116) 
 El azar como sistema, y por lo tanto como otra forma del destino, es un 
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 Se trata de un principio de la mecánica cuántica enunciado por Werner Heisenberg en 1927, se ha convertido 
en un tópico obligado de la cultura ―posmoderna‖, técnicamente es conocido como el ''principio de 
indeterminación de Heisenberg'' o ''principio de incertidumbre de Heisenberg'', y afirma que no se puede 
determinar simultáneamente y con precisión arbitraria, algunos pares de variables físicas, tales como la posición 
y el momento lineal (cantidad de movimiento) de un objeto dado. Esto es, cuanta mayor certeza se busca en 
determinar la posición de una partícula, menos se conoce su cantidad de movimiento lineal. Suele interpretarse, 
en términos generales, como la imposibilidad de observar un fenómeno sin que la observación misma lo 
transforme y por lo tanto como un símbolo de los límites del conocimiento. 
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reverenciado tópico en la literatura argentina que ya hemos visto varias veces repetir a 
Borges: ―Salvo que no hay azar, salvo que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia 
de la compleja maquinaria de la causalidad‖392. Es de notar el parecido de ambas 
frases sobre el azar, la de Borges y la de Piglia, en los términos y hasta en la azarosa 
rima así como su aparente oposición en el sentido. 
 Si contáramos con un conocimiento del modo en que funciona este sistema 
podríamos predecir el futuro, Stevensen cree que ha encontrado esa clave en las reglas 
de repetición de lo banal, al analizar su diario atentamente, como si fuera la primera 
vez que lo veía. ―En esos diarios había escrito algo que él nunca había leído; un 
enigma que tenía que descifrar y que le iba a permitir entender todo‖ (P. P., p. 117) y 
descubrir que ―el diario debía ser leído como un oráculo‖ (P. P., p. 120). Entonces se 
anima a observar la vida de los otros y aplicarles procesos matemáticos difusos, que 
incluyen el azar y la incertidumbre como variantes manejables.  
Admiraba mucho a su hermana […] Una vez le había mostrado el diagrama 
de los vuelos futuros. Había manejado la lógica de la incertidumbre de 
Heisenberg para prever las variables inesperadas. (P. P., p.116). 
De un modo sutil la hermana de Stevensen le da una forma de profetizar la 
realidad, y de influir en ella y en la vida de los demás y con ello le da también un 
sentido y una misión a la vida de Stevensen, que se había convertido en un desastre. 
Lo hace a través de un relato alegórico sobre las técnicas de ataque de Kasparov, el 
legendario campeón de ajedrez de los años ochentas: ―No sólo prevé el desarrollo de 
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toda la partida sino que produce las jugadas de su rival, una tras otra, como si le 
construyera un oráculo‖ (P. P., p.116). Kasparov hace, en el ejemplo con su rival, lo 
mismo que Stevensen hará con Piglia en Saint-Nazaire, pero la clave del 
funcionamiento del sistema narrativo-predictivo de Stevensen está en la siguiente 
frase: ―El futuro, dijo mi hermana, no depende de ninguna decisión moral, sino del 
grado de exactitud con el que se puedan prever las alternativas cifradas en el presente‖ 
(P. P., p.116.); es decir, se trata de una visión holística-hermenéutica de la causalidad, 
una visión compleja en la que cada pequeño detalle del presente señala con precisión a 
una forma del futuro, como las partes de un holograma, como los dichos y las historias 
que estudiaba Erika. Con el tiempo Stevensen (o su hermana) ha construido un modelo 
del funcionamiento cósmico y se siente capaz de predecir lo que va a ocurrir.  
Stephen Stevensen (creo) ha dedicado su existencia a construir una réplica 
en miniatura del orden del mundo. Como si hubiera intentado estudiar la 
vida en una pecera seca: los peces boquean durante horas en el aire 
transparente (P. P., p. 106). 
El modelo ha sido creado tomando conceptos de las teorías matemáticas 
modernas que abordan el azar como parte de los sistemas y que establecen problemas 
de incertidumbre y pensamiento relativo: 
[El teorema de Fermat, según Gabor.] es una teoría del marco, ningún 
sistema cerrado puede dar cuenta de la verdad, es necesario que exista un 
espacio perdido en el que no se pueda escribir la respuesta, dice Gabor, un 
vacío que anule la demostración y que la deja pendiente (P. P., p. 136). 
Fermat dejó una anotación en el margen de un libro que resultó ser el enigma 
matemático más difícil y hermoso, y que tuvo de cabeza a los más grandes 
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matemáticos hasta 1994. En la época en que fue escrito ―Encuentro en Saint-Nazaire‖, 
el teorema de Fermat era uno de los misterios más grandes de la ciencia y se 
consideraba imposible de comprobar393. 
También el teorema de Gödel, mencionado varias veces en el texto, es un 
problema de marco. En 1931 Kurt Gödel demostró un teorema que dice que en 
cualquier sistema aritmético existe por lo menos una fórmula que, aun siendo 
verdadera, no podrá jamás ser demostrada. Para que pudiera demostrarse sería 
necesario un marco superior al sistema de referencia. Un segundo teorema reza que 
ningún sistema consistente se puede usar para demostrarse a sí mismo. De modo que 
para resolver algunas proposiciones sería necesario encontrar un sistema mayor donde 
enmarcarlas.  
Desde el punto de vista intelectual el teorema de Gödel es muy sorprendente 
porque demuestra que la razón tiene límites, y lo hace de una forma muy 
paradójica creando un enunciado que dice de sí mismo que es falso; o que 
no es demostrable, para ser más preciso. Y esto fue muy sorprendente en el 
año 1931, cuando Gödel lo hizo por primera vez
394
. 
Erika Turner es lingüista e historiadora, su campo de trabajo es la historia de los 
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 El enunciado del último teorema de Fermat quedó anotado en un margen de su ejemplar de la Aritmética de 
Diofanto de Alejandría traducida al latín por Bachet publicado en 1621. La nota de Fermat fue descubierta 
póstumamente por su hijo Clemente Samuel, quien en 1670 publica este libro con las numerosas notas 
marginales de Fermat. Concretamente Fermat escribió en el margen de la edición de La Aritmética de Bachet lo 
siguiente:  
"Es imposible descomponer un cubo en dos cubos, un bicuadrado en dos bicuadrados, y en general, una potencia 
cualquiera, aparte del cuadrado, en dos potencias del mismo exponente. He encontrado una demostración 
realmente admirable, pero el margen del libro es muy pequeña para ponerla". Muy recientemente, en 1994, es 
decir años después de la 1ª. edición de Prisión Perpetua, Andrew John Wiles demostró este teorema. Se 
ofrecieron cifras millonarias durante años para quien lograra esta demostración. Ver Pierre Fermat, el problema 
más difícil del mundo http://www.portalplanetasedna.com.ar/fermat.htm. 
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dichos y su materia es el lenguaje y la significación en el marco de la experiencia. 
Aunque las extrapolaciones son arriesgadas, no puedo menos que hacer notar que un 
problema de la lingüística, y particularmente de la semántica, es que trabajar sobre el 
significado implica la existencia de un sistema que intenta definirse a sí mismo dentro 
de los límites y a través de los recursos del mismo sistema: el lenguaje, ―palabras 
definidas por palabras‖. Es decir, el lenguaje no tiene marco, a menos que ese marco 
sea la experiencia que en el fondo es inefable, pues no se puede compartir en toda su 
complejidad. Las definiciones de palabras como ―significado‖ o ―sentido‖ son en sí 
mismas paradójicas y son los conceptos clave de esta disciplina. La semántica por lo 
tanto ha tenido que trabajar sobre entendidos sin definición. El único marco posible 
para el lenguaje quizá sea la experiencia real, pero esta no forma parte de los estudios 
semánticos y además es intransferible, pues nadie puede vivir la vida de otro.  
Esta asociación de lenguaje, matemáticas e historia para predecir el futuro nos 
recuerda inevitablemente a la psicohistoria de Hari Seldon, propuesta por Isaac 
Assimov en su serie de novelas sobre la Fundación, en donde los matemáticos de la 
psicohistoria eran capaces de predecir los eventos generales de la humanidad, pero no 
los individuales. Asimismo, en algunas de las novelas sobre Sherlock Holmes, Conan 
Doyle también propone la posibilidad de predecir el futuro por medios matemáticos. 
En el caso de Stevensen, por el contrario, sus predicciones se centran en hechos 
mínimos e individuales. 
En la vida real los teóricos de la inteligencia artificial han hecho intentos de 
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predecir el futuro utilizando las matemáticas, en sistemas que incluyen el azar como 
variable, todos estos intentos son posteriores a la publicación de “Prisión perpetua”395. 
Si Stephen Stevensen ha encontrado el modo de predecir el futuro, podría encontrar el 
modo de influir en el azar y reducir la incertidumbre. Entonces su obsesión consiste en 
probar sus teorías y experimentar el modo de influir en la realidad a través de la 
escritura y de la hermenéutica. Su primer intento es la novela utópica a la que se 
refiere el narrador en la introducción de la parte I, El cristal de Ur. Esta novela utópica 
de Stevensen prefigura un mundo en el que discurre el sexo virtual y los amores por 
carta de individuos solitarios que no tienen una vida real, en un mundo donde el 
contacto humano se ha hecho imposible, donde es posible la reproducción artificial y 
la amenaza de un virus del amor, parecido al SIDA. Stevensen realiza entonces un 
primer experimento escribiendo lo que cree que le sucederá al día siguiente y que, 
según escribe, verdaderamente le sucede. En la entrada del diario del 27 de marzo, que 
Stephen Stevensen cuenta a Piglia en la parte II, hay un informe de ese primer 
experimento de narración predictiva del cual sólo tenemos esta noticia. Pero su 
ejecución le permite decir: ―Lo que escribo sucede, ¿se da cuenta?‖ (P. P., p. 122) 
La capacidad predictiva de Stevensen y su brillante hermana es acreditada con 
varios ejemplos: Erika es capaz de predecir la trayectoria de los vuelos futuros, viajes 
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 Esta es una opinión de Chaitin sobre uno de esos trabajos: ―Solomonoff lo propuso (al teorema de Gödel) 
para Inteligencia Artificial, para predecir el futuro, para dar una forma precisa a la navaja de Occam, que dice 
que la teoría más simple es la mejor. Pero no lo logró del todo. Este trabajo de Solomonoff es hermoso, es muy 
estimulante, pero él no pudo encontrar, a mi juicio, la forma de llevarlo adelante. Además como él no era 
matemático, algunos detalles matemáticos están mal, pero a pesar de esto el trabajo es muy bueno‖, Ibíd., p. 56.  
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que aún no han ocurrido; Stevensen puede escribir una novela que prefigura el 
porvenir; los diarios de Stevensen que deja en un sobre para el narrador anticipan 
hechos que no han pasado y que luego veremos ocurrir. 
Piglia, el personaje, no deja de percibir que está siendo observado, como una 
cobaya, y que de algún modo está siendo utilizado; esta sensación paranoide reproduce 
la que experimenta el personaje de Poe, William Wilson, en su cuento sobre el doble. 
Y es que efectivamente Stevensen lo había elegido para sus pruebas. 
Nadie puede decir nada sobre sí mismo, pero sobre otro, es posible, quizá, 
en ciertas condiciones ―particulares‖, prever (y adivinar) como quien 
descifra su propio destino, el nudo que ata el sentido. (P. P., p. 127) 
Stevensen intentará un experimento de sus teorías con un sujeto real, ―el 
argentino‖, para escribir sus predicciones utilizará la voz de este mismo sujeto, en 
pasado, como si se tratara de una narración. Lo que tenemos ante nosotros son los 
testimonios de este experimento, mostrado por partes y a través de una pluralidad de 
voces narrativas, algunas enmascaradas, otras no. O tal vez, el texto profético de 
Stephen Stevensen.  
Un número importante de recurrencias atraviesa la obra y va creando vínculos 
entre las diferentes partes, por lo que proponen una lectura que nos hace 
constantemente regresar a lo ya leído para darle un sentido nuevo. Es un modo de 
romper la linealidad del texto y llamar la atención sobre las cosas que interesan 
especialmente al autor. 
Así, para ilustrar su observación de que los hechos nimios, los pequeños 
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detalles, tienden a repetirse y a crear un entramado significativo, algunas 
características de personajes triviales se repetirán después en personajes importantes: 
―Un joven con una mancha color borravino de nacimiento en la mejilla, trataba de 
esconder ese lado de la cara‖. (P. P., p. 117). Este mismo rasgo que define a un 
personaje incidental aparecerá como rasgo distintivo de un personaje mucho más 
importante, la militante del ERI que se refugia en la casa de Erika y por la que llega a 
sentir un aprecio especial, como si de algún modo esta aparición hubiera sido ya 
anunciada. 
La muchacha tenía ojos claros y una mancha de nacimiento en el costado 
izquierdo de la cara […]. Erika notó que al hablar, casi como un gesto 
natural, tendía a colocarse hacia la izquierda para ocultar su perfil 
manchado. (P. P., p. 138) 
Las señales son un indicio de que la realidad, reflejada en las anotaciones del 
diario de Stevensen, debería ser leída, efectivamente, como un oráculo de 
interpretación difícil, pero posible. Es decir, son parte del estudio de las reglas del azar 
que hacían los hermanos Stevensen, algo que encaja dentro del marco de la historia y 
que ayuda a disminuir en la lectura esta fuente de indeterminación que encuentra 
Rodríguez Cerdá en su lectura de ―Encuentro en Saint-Nazaire”, sin suspender por 
completo el sentido de difracción e incertidumbre: 
Y el diario de nuevo, ahora explícitamente como difracción: una muchacha 
que antes fue un joven; una metralleta convertida en pistola Beretta; la 
hermana que busca, ¡en París!, al padre que sabemos que murió en Dublín; 
alguien que tiene una marca de nacimiento en la cara es a veces un hombre, 
otras una joven; Erika Turner, ¿es Lucía Nietzsche? Fallas, intentonas, 
repeticiones que no lo son del todo, y entonces me vienen a la cabeza 
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Stapledon, Fredric Brown: el demiurgo (autor del universo, de un Diario) 
trabaja
396
. 
Es el azar el que tiende a repetirse buscando nuevas versiones de lo mismo. El 
azar como una máquina ciega, sin un sentido o propósito inteligente, obedece a reglas 
determinadas por su propia naturaleza, es una función elíptica de la realidad, una 
trayectoria predecible, una compleja maquinaria causal, algo que tiene más que ver 
con reglas mecánicas que con la voluntad arbitraria de ningún dios. Stevensen cuenta, 
al ahablar sobre su padre: 
Cuando éramos chicos desarmaba los relojes y con los engranajes nos 
construía máquinas diminutas que no servían para nada pero que 
funcionaban toda la vida (P. P., p. 117). 
Estas máquinas son la alegoría del universo y su funcionamiento: inútil, sin 
sentido, ciego, pero preciso y eterno. Por su importancia, la imagen se repite más 
adelante, igualmente hablando del padre de Stevensen, quien además fabricaba 
bombas caseras para el ERI: 
Desarmaba relojes de bolsillo (redondos, con tapa) para construir con sus 
ínfimas rueditas dentadas máquinas microscópicas (aéreas) que funcionaban 
eternamente y no servían para nada (P. P., p. 143) 
Un universo mecánico y sin propósito, pero perfectamente coherente y preciso 
que al repetirse sugiere a Stevensen la oportunidad de intervenir en el destino, de 
cambiar sus propias trágicas determinaciones criminales escritas en sus genes y en su 
cráneo (anuncio quizás de lo que en La ciudad ausente serán los ―nudos blancos‖: el 
código del destino en los huesos). Ese es su sueño, la obra que alienta su vida y le da 
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significado, si la realización de este sueño se interrumpe, su propia vida carecería de 
sentido y de interés pues no habría redención posible ante las determinaciones. Por eso 
es tan importante otro motivo-tema que se repite a lo largo de la obra, el del trabajo 
interrumpido de Coleridge sobre un poema soñado: 
Para otros es un tal Somerset Porlock (un elegante hacendado que había 
estudiado en Oxford y que muere dos años más tarde en un duelo antes de 
cumplir los treinta años ) el que llega esa mañana del 9 de octubre y con su 
intrusión hace olvidar al poeta la extraordinaria epifanía de la noche 
anterior. (P. P., p. 145) 
El tema se repite varias veces, se recompone, se actualiza para encadenarlo al 
presente de la narración, y el papel del que llega a interrumpir, y a romper con el 
proyecto soñado, es asignado a Piglia a quien llama constantemente Porlock, incluso 
en sus delirantes historias-hipótesis-profecías. 
Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro literato sudamericano, el 
angloargentino Somerset Porlock, y puede, si es él, matarlo y casarse con su 
hermana. (P. P., p. 129) 
El lenguaje es como el medio que envuelve todo y del que todo depende, los 
seres incapacitados para vivir en un mundo de símbolos regido por el lenguaje son 
como peces boqueando fuera del agua. Se trata de una alegoría que se aplica a todo 
aquel que vive fuera de su contexto natural. Existen sin embargo personajes que 
dependen del lenguaje para ser, el agua que necesitan para vivir es el universo 
simbólico que los nutre. 
Los jóvenes matemáticos, dijo Erika, como los poetas y los ajedrecistas y 
los músicos, hacen sus grandes obras y sus grandes descubrimientos antes 
de los veinte años, luego envejecen y son conservados en el museo o se 
destruyen como una llama que arde un instante y muere (P. P., p. 135). 
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 Estos jóvenes genios son la excepción. Viven de un modo distinto que el resto. 
Lo que se quiere decir es que la vida de los signos es más real para algunos que la 
experiencia directa del mundo. Son seres que producen su propia experiencia artificial. 
Por eso, cuando estos jóvenes se vuelven viejos y se llenan de experiencia real, se 
vuelven estériles y se acercan a la muerte. Que es lo que le pasa a Stevensen durante 
las crisis en que se encierra en un cuarto de hotel y se aísla del mundo.  
Los seres humanos no saben leer los signos que el azar deja por todos lados, por 
eso no pueden escapar a sus propias determinaciones, son incapaces de leer en el 
presente los signos de lo que vendrá. Al abstraerlos como objetos de estudio, 
Stevensen observa los intentos vanos de las personas para manejar su vida cuando son 
incapaces de conocer el futuro. 
La repetición misma es un tema importantísimo de ―Encuentro en Saint-
Nazaire‖ y en toda la obra de Piglia, como la sustancia de un lenguaje en el que se 
expresa el orden de todas las cosas. La clave del enigma del funcionamiento del 
mundo y de las reglas de lo que llamamos azar. 
La red crecía, todos los hechos parecían tener un rasgo común. De ese modo 
descubrí la repetición. Los hechos se repetían. Los mismos acontecimientos 
aparecían una y otra vez. Pero ¿en qué orden? ¿A partir de qué lógica? 
Empecé a buscar la explicación. Los cuadernos se convirtieron en un 
jeroglífico. Había un lenguaje secreto escondido entre las palabras. Pasaba 
horas frente a la pantalla del ordenator (P. P., p. 118). 
Cada repetición es un punto en la curva que va trazando el futuro y nos 
permitiría, con las herramientas adecuadas, trazar la trayectoria que seguirá esa curva. 
Para el lector de la obra de Piglia las repeticiones suponen el fondo que le permitirá 
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contrastar los hechos del relato y darles un sentido coherente en medio de su aparente 
fragmentación. 
Las descripciones más minuciosas son las de los objetos que constituyen las 
pistas de la reconstrucción que hace Piglia de los hechos. Entre ellos, un ejemplar de 
Le Monde con el titular de una noticia que realmente ocurrió liga la historia ficticia 
con una historia real verificable, del modo típico en que Piglia suele mezclar la 
realidad y la ficción397. La descripción de estos objetos que se encuentra Piglia en el 
piso de la Maison es sistemática, como la de una investigación policial. 
 El tiempo está constantemente acotado, aunque no del mismo modo en todos 
los casos, con indicaciones del narrador que rayan en lo obsesivo, como si él estuviera 
determinado a consignar los detalles nimios. Indicaciones exageradamente minuciosas 
sobre fechas y horarios son la constante, principalmente al inicio del relato, como en 
un informe científico-forense. Sin embargo, no todos los microrrelatos, sobre todo en 
―El Diario de un Loco‖, cuentan con una mención explícita que permita situarlos en la 
secuencia de la historia con precisión, como si se hubiera elegido estratégicamente qué 
partes llevarían acotaciones temporales y cuáles no. El contraste promueve la 
                                              
397
 El ejemplar de la fecha señalada dice textualmente: 
LE MONDE | 18 mars 1988 | DHOMBRES DOMINIQUE | 1067 mots/La tension était vive jeudi matin à Belfast 
après l'attentat commis mercredi 16 mars lors des obsèques de trois militants de l'IRA et qui a fait trois morts et 
une soixantaine de blessés. Les appels au calme sont lancés de toutes parts. /IRLANDE DU NORD : l'attentat 
lors des obsèques des militants de l'IRA Grenades et coups de feu au cimetière de Belfast : trois morts, une 
soixantaine de blessés. 
Le monde| 18 de marzo de 1988| Dhombres Dominique| 1067 palabras. La tensión se ha vivido el jueves en la 
mañana en Belfast después del atentado cometido el miércoles 16 de marzo durante las exequias de tres militares 
del IRA y que ha dejado tres muertos y unos sesenta heridos. Las llamadas a la calma son lanzadas de todas 
partes/ Irlanda del Norte: el atentado que han cometido unos militantes del IRA con granadas y bombas de fuego 
en el cementerio de Belfast: tres muertos y unos sesenta heridos… 
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impresión de que la trama tiene una región oscura donde la incertidumbre temporal es 
completa.  
La entrada ―Tejer‖ del ―Diario de un loco‖, por ejemplo (P. P., p. 152), cuenta 
la historia de un asesino que ha salido a matar en medio de la niebla después de leer un 
libro sobre la naturaleza humana y sus determinismos. Ahora huye en medio de la 
niebla. El episodio no tiene ninguna indicación que nos ayude a situarlo en la línea 
secuencial de la historia, salvo que ocurre una noche en Londres y tiene toda la 
apariencia de una acción iterativa, lo que supone que se nos está relatando algo que ha 
ocurrido otras veces. Con la descripción de la huida de un homicida del que tampoco 
se nos indica nada, la secuencia se convierte en el enigma más importante del relato. 
La incertidumbre que lo rodea convierte en sospechosos a todos los personajes, 
Stevensen, por supuesto, el principal. 
Stevensen es algo extraño físicamente por su origen polinesio, su infancia 
irlandesa, su educación inglesa y su carácter fantasmal. Ha tenido una juventud 
jalonada por las vicisitudes políticas (una familia asociada con las actividades del 
Ejército Revolucionario Irlandés) y, si agregamos su talento para hablar otras lenguas, 
esto lo hace ser un poco extranjero en su propia tierra y en todas partes, un ser distinto, 
un sospechoso. Ayudan indicios como la opinión de Piglia sobre él, ya que afirma que 
se trata de un loco; su obsesión por ciertos temas y por los detalles; sus ataques de 
depresión, que lo encierran en su cuarto de hotel, pendiente del teléfono; y su carácter 
paranoico y dependiente de su hermana. 
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Stevensen aparece como un ser humano cercano a lo monstruoso, el sofisticado 
villano de una novela policíaca de detectives, el otro yo del doctor Jekill. Pero es 
también un lector y un escritor prestigiado, es la imagen invertida del lector-detective. 
El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos 
un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sólo 
en el sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de 
la letra. Podríamos pensar en la crítica literaria como un ejercicio de este 
tipo de lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura 
enemiga. El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se 
desplazan las interpretaciones
398
.  
Stevensen es también, por lo tanto, el crítico que interpreta la experiencia de 
Piglia y lee furtivamente su diario para usarlo en su provecho. Lee y escribe contra su 
víctima. Trabaja en la organización de un intrincado complot. El único crimen que 
confiesa Piglia, narrador y personaje, y del cual no parece arrepentido, es el de haber 
apagado el ordenator de Stevensen, él es el objeto de observación, el participante 
involuntario y azaroso, el elegido para comprobar la capacidad predictiva de un 
modelo matemático. Sus acciones, escritas de antemano por una mente brillante, son la 
prueba de que es posible manipular el futuro. Aparentemente todo estaba previsto, 
excepto, quizá, que interrumpiera el experimento. Erika en cambio aparece como el 
cerebro detrás de toda esta compleja trama; mujer de talentos extraordinarios, es la que 
teje las acciones del resto y posiblemente sea el fantasma de la máquina en la cabeza 
de Stephen Stevensen, su hermano, su brazo ejecutor. 
La acción de estos personajes forma una figura con una carga moral evidente, 
                                              
398
 Ricardo Piglia, El último lector, p. 35. 
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innegable, del mismo modo que en la novela de Robert Louis Stevenson, El extraño 
caso del Doctor Jekill y Mr. Hyde, esta figura parece advertirnos contra el afán de 
controlar la naturaleza y el azar que es una vanidad humana, demasiado humana. 
3.2.  Las máscaras del narrador 
 
La identidad del narrador es de nuevo uno de los enigmas claves de este caso. 
Aunque en apariencia el narrador del marco inicial es el mismo y uno solo durante 
toda la primera mitad e incluso es el que presenta ante nosotros ―El diario de un loco‖, 
en realidad hay muchos indicios que nos hacen sospechar que el verdadero ―autor‖ no 
es Piglia (el personaje), sino otro, que toma su voz para hablar en su nombre. 
En este caso no sólo se han separado el autor y el narrador, sino que, así como 
suele haber diferencia entre el narratario, el lector ideal o implícito y el lector real, hay 
una diferencia entre el autor real, Ricardo Piglia, y el autor implícito en el texto, que 
podría ser Stephen Stevensen, u otro personaje. 
El indicio más evidente nos los da el que durante las tres partes de la obra este 
autor muestra un rasgo de estilo persistente y obsesivo, que consiste en constantes 
aclaraciones entre paréntesis que contienen información redundante o exageradamente 
precisa, que muchas veces no agrega gran cosa para el desarrollo de la trama. Este 
rasgo, propio de un carácter minucioso y pertinaz hasta la obsesión, no corresponde al 
carácter del narrador del marco primario; es decir, uno puede percibir que esas 
aclaraciones no las hace Piglia, sino otro que ha estado observándolo y necesita 
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consignar hasta los mínimos detalles y que está muy preocupado por evitar cualquier 
confusión. 
…O incluso antes, desde que subí al tren en París y tal vez desde el 
momento mismo en que tomé el avión en Buenos Aires (Air France, vuelo 
087). (P. P., p. 106) 
Otro ejemplo: 
Debo decir que he sido escritor. Llegué por primera vez a Saint-Nazaire el 
miércoles 4 de mayo de 1988 a las 13:05, en un tren que seguía viaje a 
Yonville. (P. P., p.105) 
En la página 113, Piglia, narrador de turno, afirma tajantemente algo que no hay 
forma de que hubiera podido saber en ese momento: ―En realidad se trataba de una cita 
pactada desde hacía semanas sin mi consentimiento y prevista por Stevensen en sus 
mínimos detalles‖. 
En la página 117, cuando Stevensen le cuenta a Piglia su descubrimiento, la 
focalización y la perspectiva cambian y el narrador deja de ser Piglia a favor del 
verdadero protagonista. El cambio consiste en un paso del discurso directo regido al 
discurso directo libre y de ahí al discurso del nuevo narrador, sin las consabidas 
comillas en los párrafos consecuentes ni ningún otro signo que lo indique.  
En esos diarios había algo escrito que él nunca había leído; un enigma que 
tenía que descifrar y que le iba a permitir entender todo. También yo todas 
las noches me acostaba temprano, me dijo, también a mi me despedía mi 
madre con un beso. Pero no quería empezar tan atrás (P. P., p. 117). 
La ultima indicación, la que realiza el cambio de turno narrativo es un simple y 
lacónico ―me dijo‖ en una aposición simple, no se puede sostener que se trate de 
discurso directo regido con una sola indicación de régimen en ocho páginas, así que 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
289 
estamos ante el discurso de un nuevo narrador. Es algo que también ha notado 
Rodríguez Cerdá en su lectura, aunque lo ha interpretado de manera distinta: 
A todo esto el narrador ha ido perdiendo posiciones y ahora, en esta segunda 
parte, su figura aparece definitivamente hueca: es el hilo conductor a través 
del que prolifera el discurso de Stevensen; paulatinamente se ha desplazado 
del lugar del sujeto al del objeto, objeto del experimento del otro. La 
usurpación, en un determinado momento se vuelve total: Stevensen se 
entusiasma con el relato del éxito de su experimento y a lo largo de ocho 
páginas desaparecen las marcas de referencialidad
399
. 
 Y el cambio de voz dura hasta la página 122, donde Piglia recupera, 
nuevamente sin mayor aviso que el contexto y el sentido, la voz narrativa: ―Stevensen 
levantó la cara y me sonrió‖. Estos cambios bruscos de narrador, serán frecuentes en la 
obra. De hecho obligan al lector a permanecer alerta. Ocurren de forma tan natural que 
nos hacen dudar de la identidad del verdadero narrador de la obra, como si el texto 
―pidiera‖ ser narrado por Stevensen y no por Piglia, o como si la voz de Piglia fuera 
una máscara difícil de sostener. Las preguntas constantes son: ¿quién dice esto?, 
¿cuándo lo dice? 
El nivel de autorreferencia en la estructura espacio-temporal del relato es tan 
intrincada que vuelve constantemente sobre sí misma, como si anduviéramos en un 
laberinto que constantemente hace rizos. El tiempo asume diferentes formas 
dependiendo del punto de vista que adoptemos y del autor o narrador que 
reconozcamos cada vez en el relato; es otro problema del marco. 
Si asumiéramos que el verdadero narrador del texto es Piglia, el relato se 
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 Virginia Rodríguez Cerdá, Op. Cit, p. 27.  
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ordenaría dentro de una estructura de narración testimonial, un monólogo hecho de 
recuerdos, contado desde un yo testigo y partícipe de los hechos, como en un 
testimonio judicial. Pero esta historia mantendría elementos difíciles de justificar en el 
contexto de una confesión, como las que relatan las experiencias de Erika en 
Princeton, o las constantes puntualizaciones aparentemente injustificadas que se hacen 
entre paréntesis durante todo el relato, así como los cambios bruscos de narrador. La 
única forma de justificar todo eso es aduciendo la locura de Stephen, que es la trampa 
que intenta ponernos el narrador, algo demasiado simple como para creerlo. 
Pero si reconocemos a Stevensen como el autor virtual, el concepto del tiempo 
sufre un vuelco importante, pues tendríamos que asumir a un escritor que se 
enmascara bajo el carácter de un Piglia joven para contar una historia que no ha 
ocurrido aún en el momento en que se escribe. Lo que compone Stevensen son 
profecías, conjeturas sobre el futuro. Aunque contadas en pasado y en primera o 
tercera persona, en realidad se trata del relato de su futuro y de su objeto de estudio. 
Al menos en la parte en la que Piglia lee los fragmentos del diario que han 
dejado para él en su piso de la Maison, se reconoce abiertamente la capacidad de 
Stevensen para escribir sobre hechos que son posteriores al momento de la escritura. 
La introducción de este concepto de autor enmascarado ya sería bastante complicación 
para una obra tan corta como esta nouvelle, pero el caso es que las dudas sobre la 
identidad del narrador y el autor implícito se complican hacia el final, debido a la 
actuación de un nuevo sujeto narrativo: Erika, la hermana de Stephen. 
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Erika Turner, como lingüista, trabaja la tesis de que a partir de una parte 
pequeña de un texto perdido, una sola frase o un dicho, se puede reconstruir todo el 
resto del discurso. También maneja bien las matemáticas modernas y ha conseguido 
elaborar un modelo que predice los vuelos futuros. Erika es una pitonisa científica, 
capaz de ver lo que para otros es invisible. Ella rescata a su hermano y le da una 
misión, la de llevar a cabo el experimento de controlar el destino de otra persona. 
Maneja a su hermano, sabe lo que pasa e interviene cuando es oportuno.  
Erika es la narradora de la última entrada del ―Diario de un loco‖, sabemos o 
más bien deducimos que es ella, porque nos habla de su experiencia en Princeton, 
dónde Erika era investigadora (P. P., p. 139) y porque la situación narrada es otra muy 
distinta de la que sabemos de Stephen, encerrado en un hotel sin ser capaz de moverse 
de ahí, casi muerto en vida. Asume esta última narración de forma natural, sin 
indicaciones de régimen y sin aclaraciones. Incorpora en su discurso todos los motivos 
anteriores que hemos visto aparecer y les da la forma de una reflexión alegórica 
sosegada. 
Supongamos por un momento que el último narrador, cuando pensamos que ya 
no queda nada que decir, el que cierra el relato, es Erika Turner, quien acababa de 
aceptar un trabajo en Princeton. Lo curioso es que en todo el resto de la nouvelle jamás 
se ha usado su punto de vista. ¿Y si el autor implícito no fuera Stevensen, ni Piglia, 
sino Erika Turner, jugando un complicado baile de máscaras? Eso explicaría muchas 
de las cosas que se dicen en este texto y que de otro modo quedarían como misterios. 
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También explicaría por qué, en esta versión definitiva, Piglia decidió eliminar las 
referencias a la muerte de Erika. 
Por ejemplo, en la entrada llamada ―Quiasmo‖, se propone una equivalencia 
lógica que de otro modo quedaría incompleta: 
QUIASMO…Marca siempre lo que falta. Fermat es a Erika lo que X es a 
Porlock. (No hay quiasmo porque falta una mujer). (P. P., p. 146) 
La proporción se basa en la igualdad de funciones de los personajes; Erika y 
Fermat son los que conciben la gran obra, el enigma, y tienen que realizarlo (como 
Coleridge y como Robert Louis Stevenson, cuando sueña con Jekill); por otro lado, 
Porlock es el que llega a interrumpir la realización de la gran obra de Coleridge, Piglia 
es llamado Porlock en muchas ocasiones en ―El diario de un loco‖ y se le atribuye de 
hecho la destrucción del proyecto: 
El argentino irrumpió en Saint-Nazaire e impidió que mi (psychological and 
logical and unheilimin) experimento concluyera. Primero irrumpió en la 
Maison, luego irrumpió en mi laboratorio del hotel de la Republique y por 
fin irrumpió en la vida de mi hermana. (P. P., p. 145) 
Esta interrupción, el hecho de apagar el ordenator de Stevensen, destruye su 
gran obra, y lo condena a una vida sin sentido. La acción es equivalente a la cuchillada 
que le propina William Wilson a su doble en el cuento de Poe. La obsesión de Stephen 
Stevensen es la de dominar su propio destino y eludir la incertidumbre, que es para él 
como una muerte en vida, en el momento de ser apagado, el ordenator estaba 
trabajando en las predicciones de la vida de Stevensen. Esto es lo que interrumpe 
Piglia, su verdadero gran proyecto de salvarse a sí mismo. Y es lo que trata de 
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explicarse en la entrada llamada ―repetición‖ 
REPETICIÓN: […] El destino es la conciencia de sí pero como enemigo 
[…] El porvenir estaba escrito, pero Porlock lo ha borrado […] La parte que 
ha sobrevivido (los cuarenta y cinco versos) es conocida como una 
sentencia (en el sentido que mi hermana da a este término). Es decir, un 
dicho que encierra una convicción y una condena a muerte […] // […] Es 
una golondrina, […] sólo vuela movida por el azar, tiene una ruta secreta 
escrita en el alma, y que ya no conoce […] //Lo que se repite no es lo que se 
recuerda […] no puedo hacer nada […] (P. P., p. 146) 
La gran obra que Stevensen soñó al leer con atención su antiguo diario, queda 
incompleta por la intervención de Piglia. La conexión con Coleridge y Stevenson es 
evidente y no requiere mayor explicación 
Nadie ha podido desde entonces leer o interpretar el unfinished poem sin 
sentir que eso que faltaba (y que había estado antes) era todo… (P. P., p. 
145) 
Desde el punto de vista de Stevensen, Piglia-Porlock es capaz de cometer el 
acto de apagar el ordenator porque no alcanza a leer la sentencia contenida en lo que 
le es permitido ver de este proyecto (equivalente aquí a los cuarenta y cinco versos de 
Coleridge), le hace falta aplicar la lectura holográfica que propone Erika Turner. Su 
error, el que promueve la tragedia y la muerte en vida, y tal vez la muerte real de 
Stevensen, es su lectura irresponsable y trivial: ―Por lo tanto Porlock es el lector 
trivial, es el Yago de la literatura‖ (P. P., p. 145). 
En consecuencia, la incógnita natural de la ecuación del quiasmo, el nombre 
que falta, corresponde a Piglia. Pero para que sea auténtica esta proporción, quien 
concibe el proyecto debería ser Erika, y no Stevensen, por eso dice que Piglia no caza 
en el quiasmo, porque no es mujer. Entonces, el quiasmo sería falso. La proporción 
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vuelve a ser posible si no es verdad que Stevensen sea el soñador que concibió el 
modo de vencer la incertidumbre, si el equivalente de Colleridge es Erika Turner, 
entonces se restablece la simetría. Ella es la autora intelectual del proyecto, según 
apuntan nuestras evidencias, que por desgracia no son verdaderas pruebas sino sólo 
hechos circunstanciales. 
Entre las cosas que Piglia encuentra en la Maison, hay un álbum con las fotos 
arrancadas para las que se han escrito algunos pies. En ellos se refieren a Stevensen, 
como siempre que en el diario se habla de él, en tercera persona, detalle ya de por sí 
peculiar, y en una de esas anotaciones se lee: ―‗Acá, yo creo, él no se da cuenta de que 
alguien lo mira; que no se dé cuenta, no lo transforma‘. (Él, naturalmente, es Stephen 
Stevensen)‖ (P. P., p.108). Lo más natural es pensar que otra persona hizo estas 
anotaciones, pues es evidente que alguien más observaba a Stevensen. Por lo dicho 
hasta aquí, la mejor conclusión es que su hermana Erika lo observaba para poder 
conducirlo según su voluntad. 
¿Por qué razón el criminal debería ser un hombre? ¿Acaso Erika Turner ha 
asumido en la escritura la personalidad de su hermano para cometer el crimen de ver el 
futuro, y decidir sobre las vidas ajenas, y luego ha vuelto a asumir su personalidad 
para continuar con su vida y, por ejemplo, buscar a Piglia? 
Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro literato sudamericano, el 
angloargentino Somerset Porlock, y puede, si es él, matarlo y casarse con su 
hermana. (P. P., p. 129) 
¿El jugador que realmente mueve esta partida de ajedrez, el autor intelectual, el 
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que mueve la mano de Stevensen, es Erika Turner? Eso explicaría otras cosas, como el 
hecho de que el narrador esté enterado de los sentimientos de Erika para con la 
muchacha militante del IRA que tiene que proteger en su casa. Erika es sospechosa de 
ser el autor implícito, pero, a pesar de la evidencia, no podemos asegurarlo por falta de 
pruebas. Rodríguez Cerdá prefiere la hipótesis no menos compleja de un narrador 
(Stephen Stevensen) que busca ser el doble de otro hasta que lo consigue 
completamente, según esta premissa, el narrador de la primera parte es Piglia y el de la 
segunda sufre un corrimiento de Piglia a Stevensen y de allí a Stevensen trasformado 
en Piglia400.  
Cualquier posición que adoptemos frente a la verdadera identidad del narrador y 
autor en este relato cambiará definitivamente la interpretación que hagamos de la obra. 
Si la intención de Piglia, el autor real, era dibujar esta complicada figura narrativa no 
lo sabemos. Pero suponerlo da lugar a una nueva perspectiva para la interpretación de 
la nouvelle, sobre todo en lo que concierne al tema del doble y de la suplantación. Y, 
además, por supuesto, esta hipótesis da la vuelta al sistema deíctico del relato, sobre 
todo a su temporalidad. Determinar el autor ―verdadero‖ de esta trama es dar con el 
culpable de todos los hechos relatados, la mano que mueve al jugador que mueve la 
pieza del ajedrez. 
 
                                              
400
 Ver Virginia Rodríguez Cerdá, Op. cit. 
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3.3.  Claves de un laberinto 
 
Erika Turner trabajaba con dichos. Tenía la creencia de que se podía reconstruir 
la narración a la que el dicho pertenecía, como en un trozo de holograma se puede 
mirar la imagen completa. Esta visión ―holográfica‖ del lenguaje la lleva a decir: ―Un 
estudioso del lenguaje sólo debe creer en lo que a simple vista no se ve‖ (P. P., p. 132). 
Todo está conectado y este tema, por ejemplo, es una repetición de algo que ya vimos 
en ―Prisión Perpetua‖, en uno de los microrrelatos de Ratliff sobre un historiador. Ya 
hemos hablado de la importancia de la repetición para la tematización y el 
establecimiento de un lenguaje de base sobre las reglas del mundo narrado, así como 
para mantener la unidad y la coherencia temática de una obra que de otro modo podría 
aparecer como pulverizada. Pero para los Stevensen, la repetición proporciona las 
claves del funcionamiento del azar y un método para comprenderlo. 
Stephen Stevensen agrega una condición más al modo de resolver los enigmas 
cuando dice: ―Para descifrar un enigma hay dos alternativas: la acumulación infinita 
de datos diferentes o la utilización infinita de un mismo dato (P. P., p. 118)‖. Aunque 
hablar de infinitos parece siempre una entelequia, el sentido último se basa en 
establecer un patrón con un cierto grado de redundancia. Pero, cuando en la 
introducción hablábamos del ―método Renzi‖, decíamos que dentro de las repeticiones 
lo importante es buscar el punto en el que se rompe el patrón. Pues es el punto que 
seguramente contiene la clave más importante del enigma: ―Hay que pensar en el resto 
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(los restos), en lo que se filtra por los intersticios de la repetición y sucede una sola 
vez”. (P. P., p.109) 
En este sentido, el microrrelato que aparece en la entrada ―Tejer‖ (P. P., p. 152), 
de ―El diario de un loco‖, merece un comentario aparte, precisamente porque el tema 
del asesinato sólo se toca abiertamente en este apartado, aunque se menciona de modo 
hipotético en el apartado ―Caso‖ (P. P., p. 129), significativamente asociado con el 
tema del doble y la suplantación: ―Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro 
literato‖ (P. P., p. 129). 
Lo que vemos en ―Tejer‖ es un relato desde el punto focal de un asesino que 
acaba de cometer un crimen, y el relato de un sueño que tuvo sobre un libro clásico de 
la teoría de la conciencia401. 
TEJER. Había soñado anoche con ―El fantasma de la máquina‖ del doctor 
Ryle […] ―Todos (decía Ryle) vivimos dos vidas […]. Podemos imaginar 
una máquina lógica que nos ayude a fijar; en una tela invisible, esa 
experiencia privada‖ […]. Un tejido que permitía rehacer; con los hilos 
perdidos de la memoria, un lenguaje olvidado (P. P., p. 152). 
Este apartado podría llegar a parecer caprichoso, pues aparentemente no se le ha 
preparado al lector de ninguna forma para asumir la comisión de un crimen en esta 
obra, pero en el contexto de la narrativa de Piglia corresponde perfectamente con la 
lógica del ocultamiento. Es precisamente su carácter único lo que hace de esta 
mención del tema algo que no debe ignorarse en ninguna lectura que se haga del texto: 
                                              
401
 Se trata de El fantasma de la Máquina de Gilbert Ryle (1900-1976), que postula la idea de que la dualidad 
mente y cuerpo que diferencia sustancialmente la materia y el espíritu es un error cartesiano, la mente para Ryle 
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Sería entonces posible pensar el diccionario de una lengua privada en el que 
brillara (como un sol muerto) el aire de un crimen. Un hecho único que 
revelara, con toda intensidad, la clave de esa lengua íntima (P. P., p. 153). 
Ahora, lo difícil es darle un sentido dentro de la trama y establecer una versión 
de los hechos que resulte verosímil y armónica con el resto. El texto sugiere varias 
veces que Stephen Stevensen sufría una propensión genética, escrita ―en los huesos del 
cráneo‖ (prefiguración de los ―nudos blancos‖ de La ciudad ausente), a la violencia 
que lo impulsaba a matar de vez en cuando alguna mujer solitaria, aprovechando la 
neblina londinense, muy a lo míster Hyde.  
La mención del texto de Ryle se debe a su concepto de mente como las 
disposiciones que subyacen, de algún modo escritas, en el cuerpo, ―el lenguaje 
oculto‖. El microrrelato, además, está fuertemente relacionado con El extraño caso del 
Dr. Jekill y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. Desde la huida del asesino en el 
ambiente de un Londres brumoso donde las figuras parecen disolverse en el ambiente 
hasta la estructura misma de la narración nos recuerdan la de esta obra inmortal. 
El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde vio la luz en Londres en enero de 
1886. Fue compuesto en Bournemouth, en una etapa de la vida del autor 
especialmente fecunda […], hay una circunstancia extraña en su gestación. 
Stevenson nos dice que, en parte, soñó la obra. (No es el único caso, 
recordemos a Coleridge)
402
.  
A fin de poder llegar al fondo del caso es necesario, observar con cuidado la 
relación que la nouvelle guarda con los textos de otros autores, marcada de manera 
más o menos explícita, como una indicación del complejo programa de lectura. 
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 Manuel Márquez de la Plata, ―Introducción‖ a Robert Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. 
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Por eso me interesa trabajar con ficciones de otros en mis ficciones, también 
con la ficción montada desde el Poder, porque ese ardid multiplica la red de 
los posibles, de la imaginación que pulula en el conglomerado social 
persiguiendo alianzas y provocando también desencuentros
403
. 
 Las referencias tienen por lo tanto valor como funciones del discurso fictivo y 
no como anclajes ―realistas‖, son símbolos y como todo símbolo su significación 
tiende a ampliarse.  
La obra de Piglia plantea una problemática interesante: sus referentes 
problematizan su ―ubicación‖ entre lo real y lo imaginario, entre lo falso y 
lo verdadero, entre el sentido y el sinsentido. Un cuestionamiento sobre la 
escisión realidad-ficción; pero advertimos que, además, la referencia cumple 
una función interna en la conformación de los posibles sentidos del texto y 
que para ello depende del juego referencial que se da entre el mundo real y 
el ficcional
404
. 
La novela de Stevenson también tiene una estructura semejante, cuenta con un 
soporte de marco y con dos relatos al final que supuestamente no fueron escritos por el 
mismo narrador del que cuenta la historia del marco, sino por otros. Las dos historias 
del final complementan y enriquecen el texto y proporcionan puntos de vista 
privilegiados.  
Resulta natural que la última novela de Stephen Stevensen se llame Jekil (así, 
con esa ortografía), pues dice mucho del carácter de sus obsesiones personales. La 
sugerencia implícita nos hace sospechar que Stevensen sufría de doble personalidad y 
era en realidad un asesino. Si este es el caso, su afán de saber el futuro proviene de su 
necesidad de tener el control sobre su destino y vencer al monstruo que lleva dentro, 
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 Ricardo Piglia, ―Homenaje‖ en Nicolás Bratosevich, p. 331. 
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que es la personificación de su miedo a la incertidumbre. 
La enfermedad, su personal Mr. Hyde, podría ser un problema genético que 
conlleva un destino que debe vencer. Si lo deja al azar, el determinismo de los genes lo 
vencería y seguiría haciendo daño: ―Tengo en los huesos del cráneo escrita una frase 
que me conduce por la vida como a un pájaro el viento cálido al volar‖ (P. P., p. 153).  
Cuando Piglia (Porlock) apaga el ordenator y cancela la investigación, sume su 
vida en la incertidumbre, loque supone casi matarlo. Lo más extraordinario es que él 
ya lo había previsto. Por eso su obligación era descifrar ese lenguaje secreto, ese es el 
propósito que destruye el argentino: entender las reglas del azar y dominar su propio 
destino. 
Los científicos construyen en sus laboratorios situaciones artificiales. Lo 
que llaman ―el caso falso‖, un hecho producido y estudiado, bajo 
condiciones perfectas controladas (P. P., p. 128). 
Jekill también prueba en él mismo sus experimentos a pesar de los riesgos. 
Stevensen comete la osadía de probar su experimento en su propia vida, como hizo 
Ben Juslin y como también hizo el bueno del doctor Jekill: 
 Mientras su hermana trabaja con largas series de hechos fijos en la memoria 
colectiva (proverbios), él ensaya la dimensión microscópica, funda una 
ciencia de lo individual. Se toma como campo de prácticas o de maniobras 
militares y recuerda al investigador africano Ben Juslin, que se aplicó a sí 
mismo las primeras vacunas experimentales contra el cólera (y así lograron 
descubrir, analizando su cuerpo, el antídoto), ¿El antídoto de qué (en este 
caso)? (P. P., p. 129). 
Si nuestras suposiciones son correctas, lo que buscaba Stevensen era un 
remedio contra sus violentas propensiones y un antídoto contra la incertidumbre. Al 
igual que en la novela de Stevenson, las conclusiones morales son automáticas: ―La 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
301 
lógica pura del acontecimiento construido (experimento) trasladada directamente a la 
vida produce resultados terribles‖ (P. P., p. 128). 
El tema del doble es caro a la literatura moderna y durante el siglo XIX se 
hicieron varios intentos de explotar esa veta. Un ejemplo paradigmático y que además 
es mencionado por Piglia en La ciudad ausente, asociada precisamente a Stephen 
Stevensen, es William Wilson, de Edgar Allan Poe. Pero la veta no se agota allí. El 
tema se extiende por tiempos y autores, desde El doble, de Dostoievski, hasta El 
retrato de Dorian Gray, de Wilde. 
El siglo XX se puede decir que amplía el tema. Si Stevenson y Wilde habían 
retratado al ser humano como una realidad dual, el nuestro explora lo que 
Machado llamó ―la esencial heterogeneidad del ser‖. Ya no es que seamos 
dos, nos dicen este autor y Pessoa, sino muchos
405
. 
El sueño del hombre ha sido tener control sobre su destino, ser capaz de elegir 
en autentica libertad y ejercicio de sus poderes. Esa es la motivación última de la 
ciencia, liberar al hombre de la tiranía del azar y dominar la naturaleza. Nuestras 
limitaciones y nuestra ignorancia sobre la compleja maquinaria de la causalidad, nos 
sumen en la oscuridad y la incertidumbre, nos vuelven ciegos ante nuestro futuro, 
como una golondrina que ha olvidado su ruta, como un pato que ha olvidado emigrar a 
tiempo. Este es el sentido que encuentro en la imagen final del relato, sobre los patos 
de Princeton. Que al igual que aquellos quienes son incapaces de interpretar y respirar 
el aire abstracto de los símbolos, en el que viven los jóvenes genios a los que se refiere 
la entrada ―Experiencia‖ (P. P., p. 135), están condenados a la muerte en vida. Por eso 
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los patos, que no pueden respirar el aire frío del invierno, ―caen congelados sobre la 
nieve, boqueando como peces…‖ (P. P., p. 155). Karl Unger encuentra un sentido a 
dar de comer a estos patos, no los puede abandonar, porque le recuerdan su propio 
destino: 
Todas las mañanas Karl sale al aire helado de la laguna y observa cómo 
mueren los patos salvajes. Los mira como quien mira, en un sueño, los 
recuerdos de su propia vida (P. P., p. 155). 
Karl Unger ve la muerte de los patos como el recuerdo de su vida, o por mejor 
decir el recuerdo privado de su propia muerte. Lo mismo que Stevensen en sus textos. 
Los ve como en un sueño, igual que Stevenson compone su novela, igual que 
Coleridge concibe su poema, igual que Stevensen descubre sus claves. Los observa del 
mismo modo que Stevensen observaba a Piglia, como Erika los observaba a ambos. 
Estos patos también han perdido el control de su destino, son juguetes del azar, del 
viento y de la incertidumbre. Mueren como morimos todos sin control de nuestro 
destino, como peces boqueando fuera del agua. 
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4. Respiración artificial 
 
La primera edición de Respiración artificial fue publicada por Pomaire en 
1980. Una versión temprana y parcial apareció en 1978406, bajo el título de La 
prolijidad de lo real. En este texto Renzi es un escritor que acaba de publicar una 
novela titulada Respiración artificial, en la versión definitiva la novela de Renzi se 
llama: La prolijidad de lo real, es decir del proyecto original a la versión definitiva 
ambos títulos fueron intercambiados. El nombre de la novela de Renzi en la última 
versión ha sido tomado del poema de Borges ―La noche que en el sur lo velaron‖: ―y la 
noche que de la mayor congoja nos libra:/ la prolijidad de lo real‖. Los versos 
aparecen en aquella primera versión en medio de un juego de falsas referencias, como 
los que encontramos también en ―Nombre falso‖, en una carta de Maggi. Es así como 
sabemos que Piglia dudó acerca del título que debía llevar su novela entre estas dos 
opciones. La duda se explica si consideramos que la novela aborda el problema de 
pensar la realidad, prolija, desmedida y vaga, desde la ficción. Un solo problema: 
―¿cómo narrar los hechos reales?‖ se convierte en la trama misma de la novela.  
He querido, he intentado poner ambos campos en relación. Contar una 
historia y crear un mundo intelectual. Una historia sencilla: y profunda, 
donde no se vea todo el trabajo que hay detrás
407
.  
Como no se trataba de un procedimiento habitual algunos críticos, influidos por 
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 Según informa Jorge Fornet en su libro El escritor y la tradición, p. 65. 
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el inicio: ―¿Hay una historia?‖, señalaron que no contaba una historia, incluso 
quisieron ver en esto un rasgo posmodernista, pero Piglia lo ve diferente: 
Contaba más de una y las mezclaba. Y narraba algunas cosas que, según se 
dice, no deben entrar en una novela. Pero justamente soy de los que piensan 
que todo se puede convertir en ficción. Los amores, las ideas, la circulación 
del dinero, la luz del alba. Cada vez estoy más convencido de que se puede 
narrar cualquier cosa: desde una discusión filosófica hasta el cruce del río 
Paraná por la caballería desbandada de Urquiza. Sólo se trata de saber 
narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasión de lo que está 
por venir408.  
En esta novela no se trata sólo de contar unos hechos en sí; el dar cuenta de la 
minuciosa interpretación que hacen de ellos los personajes que nos los narran tiene un 
propósito añadido: sugerir sutilmente aquella otra historia implícita que no se puede 
contar y por eso se elide. 
La clave de esa lectura la ofrece el propio Tardewski al dar otra vuelta de 
tuerca a la idea de Valéry de que El discurso del método es la primera 
novela moderna, "un monólogo donde en lugar de narrarse la historia de una 
pasión se narra la historia de una idea". Y en su diálogo con Renzi, 
Tardewski afirmaba que Descartes escribió una novela policial: "¿Cómo 
puede el investigador, sin moverse del asiento frente a la chimenea, sin salir 
de su cuarto, usando sólo su razón, desechar todas las falsas pistas, destruir 
una por una todas las dudas hasta conseguir descubrir por fin al criminal, 
esto es, al cogito. Porque el cogito es el asesino, sobre eso no tengo la 
menor duda [...]"
409
. 
 Eso justifica la cita de T. S. Elliot que le sirve de epígrafe: ―Tuvimos la 
experiencia pero perdimos el sentido, una aproximación al sentido restaura la 
experiencia410‖. Porque tras las palabras hay algo más, lo no dicho, lo callado, que se 
                                              
408
 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 98. 
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revela en la búsqueda misma; y es la búsqueda la que nos lleva a consolidar la 
memoria por acumulación de estratos de sentido y de este modo restaurar la 
experiencia, la verdadera historia. Dicho de otro modo, las discusiones intelectuales 
entre los personajes de este libro no son ociosas, son un esfuerzo por recuperar la vida 
de los hechos que las originaron y contienen el germen de la experiencia, que debe ser 
revivida con esa Respiración artificial de la investigación por el sentido.  
4.1. ¿Hay una historia? 
 
Para Osvaldo de la Torre, Piglia propone un modo de ver las cosas, de pensar, 
de leer y de escribir en el que el conocimiento del pasado cimiente el presente y el 
presente redefina y le dé valor al pasado ―resucitándolo de sus cenizas‖ 411. Para él, el 
moribundo que hay que revivir es la tradición cultural argentina, su historia y su 
literatura: 
Menos por ―accidente‖ que por estratagemas conscientes, estos ―cuerpos‖ 
han caído en la parálisis simbólica, han dejado de significar, de expresar. 
Las ―maniobras‖ resucitadoras, que rescatan a la literatura y a la historia 
marginal del significado unívoco, son aquellos actos de re-aproximación y 
re-lectura que tanto la novela como sus protagonistas emplean. Respiración 
artificial encarna, así, una hermenéutica textual y una crítica de la historia. 
Representa a un mismo tiempo el relato metaficticio y comprometido, el 
discurso conscientemente literario y a la vez social
412
. 
La novela, intenta explicarnos el oscuro presente y las posibilidades del futuro, 
a partir de la restauración de la ―visión histórica‖ de la vida.  
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Capta en Respiración artificial las luchas discursivas entre aquellos que 
ocupan el poder con los marginales del sistema, a través de una velada 
referencia a los hechos ocurridos en la Argentina bajo el régimen militar. La 
novela reflexiona y cuestiona la existencia de una historia inequívoca por 
medio de explicaciones que siempre son versiones incompletas de la 
historia. Desarrolla una narración sobre la identidad nacional, a través de 
una reflexión sobre la fundación de la literatura argentina, sobre la 
traducción y la cita, y la organización del pasado literario, que permita 
captar las líneas del presente
413 
. 
En esta entrevista, Elvio Gandolfo nos cuenta cómo se produjo en 1977 la 
génesis de la primera novela de Piglia, tras haber publicado ya dos libros de cuentos. 
Señala que en principio se trataba del rescate de un hombre del siglo XIX, le agregó el 
epistolario entre el historiador y su sobrino y finalmente incorporó la larga 
conversación con Tardewski: "En una primera versión no hablaban más de quince 
páginas. Después empezó a crecer. Si lees con cuidado, te das cuenta de que ni 
Tardewski ni yo sabíamos todavía cómo iba a ser el cruce entre Kafka y Hitler" 414 . No 
se trataba de hacer en ningún modo la reconstrucción cabal de un hecho histórico, sino 
la interpretación de sus implicaciones desde el presente para construir alrededor de 
este proceso la ficción. Se trataba de evitar hacer una novela histórica como ―un 
intento inútil, a mi modo de ver, de reproducir un tipo de experiencia sin tener en 
cuenta la experiencia del presente‖415. 
La historia argentina, que para él es ―atroz, muy atroz‖, se imponía como tema a 
Piglia por un compromiso moral, una especie de deuda consigo mismo. Es sabido que 
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Libres, México, enero de 2008, p. 32.  
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Piglia estudió la carrera de Historia en La Plata, pues no consideró conveniente que un 
escritor estudiara la carrera de Letras: ―Mi relación con la historia ha sido fluida y 
desde que terminé la universidad mantuve siempre una relación apasionada‖416. 
Reconoce que existe una fuerte liga entre el trabajo del escritor y el del historiador. 
Un historiador, por otra parte es lo más parecido a un novelista que 
conozco. Los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, de 
historias privadas, de relatos criminales, de estadísticas y partes de victoria, 
de testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, 
documentos apócrifos 
417
. 
Él mismo declara cómo fue el camino que lo llevó a concebir la novela, 
siguiendo los pasos de su maestro Enrique Barba, una figura señera en la Universidad 
de La Plata: 
Él había estudiado el modo en que Rosas había llegado al poder y se pasó la 
vida estudiando eso; sabía eso de una manera absolutamente extraordinaria. 
[…] Era un personaje realmente fantástico, un maestro, un sabio, y era, en 
un sentido literal, el dueño del archivo histórico de la Argentina, por lo 
menos es uno de los grandes archivos que hay en la Argentina. Digo esto, 
porque tenía las llaves del archivo. [...] Ahí tuve la experiencia de lo que es 
el trabajo del historiador, […] los historiadores reconstruyen la situación 
histórica que están buscando a partir de elementos que han sido 
completamente secundarios, marginales en el sentido amplio de lo que sería 
la experiencia histórica: cartas, testimonios en juicios, listas de las 
provisiones que se reciben en las pulperías de tal sitio, etc. Todos esos 
elementos que parecen no formar parte de la historia en el sentido amplio. 
Ahí entendí el sentido narrativo que tenía la investigación para un 
historiador. Era una especie de extraño detective que no sabía cuál era el 
enigma, o tenía una idea no muy definida, y tenía que ir a buscar unas 
pruebas, unos datos, unos documentos y a partir de ahí construir. Me parece 
que esa experiencia quedó para mí muy fija
418
. 
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 Esta experiencia lo marcó y decidió poner en una novela la idea de un hombre 
que tiene un archivo e interpreta a partir de allí unos hechos desde el presente. Una 
ficción desde el punto de vista de un historiador. Idea que tiene una gran tradición en 
la literatura hispanoamericana: 
No tanto lo que se ha puesto muy de moda al decir que ―toda historia es 
ficción‖, yo no creo eso. Yo creo que la historia se puede verificar y que por 
lo tanto tiene un tipo de referente que se puede aclarar. Más bien me 
interesó esta idea de avanzar a ciegas para tratar de construir, a partir de 
ciertos rastros, un determinado tipo de universo. Y creo que también es un 
cierto sentido de la novela: hay siempre un archivo imaginario en el que uno 
entra tratando de construir una historia, que todavía no sabe muy bien cuál 
es, y espera poder encontrar ahí algunos elementos que le permitan luego 
avanzar en esa línea. Eso ha sido lo que ha resonado para mí
419
. 
Siendo esta novela un trabajo sobre la ―atroz‖ historia argentina, era inevitable 
que la cuestión se impregnara de contenidos políticos. Porque la política es a fin de 
cuentas la materia de la Historia. Esto lo llevó a una reflexión profunda sobre las 
relaciones de la política y la literatura, que nunca han sido fáciles.  
La literatura trabaja la política como conspiración, como guerra; la política 
como gran máquina paranoica y ficcional. Eso es lo que uno encuentra en 
Sarmiento, en Hernández, en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en 
Manuel Puig. Hay una manera de ver la política en la literatura argentina 
que me parece más interesante y más instructiva que los trabajos de los 
llamados analistas políticos, sociólogos, investigadores. La teoría del Estado 
de Macedonio, la falsificación y el crimen como esencia del poder en Arlt, 
la política como el sueño loco de la civilización en Sarmiento. En la historia 
argentina la política y la ficción se entreveran y se desvalijan mutuamente, 
son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos
420
.  
Hacer la Historia significa llevar a cabo una pesquisa en las razones y los 
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sentidos ocultos en los actos visibles de los hombres. Y es evidente que los 
documentos de circulación oficial no serán los que ofrezcan la única versión de la 
realidad. Hacer la Historia como quiere Piglia es oponer un discurso en los límites de 
lo posible a las versiones de lo que se narra desde el poder. 
A lo largo de la producción literaria de Ricardo Piglia, la historia nacional 
argentina consiste no sólo en los conocimientos establecidos, sino también 
la información clandestina, los dossiers ocultos, las leyendas, todo lo que 
sólo se sabe por vía no oficial. Así es tanto en la historia social como en la 
historia literaria. De allí se explica en parte la fascinación con ciertos 
autores que, más que simplemente productores de su obra, han pasado a ser 
verdaderos mitos de la vida literaria argentina, sobre todo las figuras 
legendarias de las décadas de los veinte y treinta
421
. 
Piglia nos cuenta cómo fue el proceso de escritura de la novela a partir de la 
figura de Ossorio y su archivo personal. Un traidor, con pretensiones literarias, con 
sueños utópicos, que no es sino la representación de la gran infamia colectiva que es la 
historia de Latinoamérica422. 
Lo primero que quise hacer fue una novela que tuviera la forma de un 
archivo, Me gustan mucho los archivos históricos por su diversidad de 
registros. Necesitaba un tema y en este caso el tema resultó un personaje del 
siglo XIX, que en la ficción se llama Enrique Ossorio. Y empecé a escribir 
sobre él y empezaron a sucederle cosas que a mí me interesaban como, por 
ejemplo, que se había ido a California a buscar oro. Quería también que se 
diera el juego político que existía en torno a Juan Manuel de Rosas. Bueno, 
si había un archivo era necesario que hubiese un historiador; nació, así 
Marcelo Maggi, eje del libro que surgió casi como un efecto de que alguien 
debía de poseer ese archivo. De allí derivaba otra situación: ese hombre 
quiere preservar el archivo del riesgo político y entregárselo a su sobrino 
Emilio Renzi. La novela, entonces, debía darse como el encuentro del 
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historiador y del sobrino. Y ese fue el punto a partir del cual se desarrolló. Y 
en ese sentido lo que hace Maggi es iniciar a Renzi: lo manda a ver a una 
serie de amigos para que, al tener en sus manos el archivo, esté preparado 
para comprender la historia. Escribí todo el libro y me di cuenta que el 
archivo era exactamente lo que no debía estar en el libro. Empecé con él y 
terminé desapareciéndolo. La novela ya era eso. […] Creo que escribí lo que 
es el segundo capítulo y llegué al momento en que Renzi debía de ir a 
Concordia. Entonces me dije: "Vamos a ver qué pasa cuando Renzi llegue a 
Concordia". Y me surgió entonces el personaje de Tardewski, un filósofo 
polaco exiliado, que empezó a crecer entre las páginas
423
.  
La lectura de la novela nos deja la impresión de que no nos cuenta hechos concretos, 
sino que narra la búsqueda del sentido de acontecimientos históricos que influyen en el 
presente. Es el relato de las investigaciones que llevan a cabo una serie de intelectuales 
marginados. 
En Respiración artificial, me parece que lo que unifica ese libro es que 
todos están investigando algo. Yo me di cuenta de eso después que terminé 
de escribirlo. Pero evidentemente todos los personajes tienen un objeto de 
investigación que los alucina
424
. 
Es también el relato de un viaje en busca de un mito familiar original. Parodia 
por lo tanto de las novelas policiales y de aventuras, porque como dice Piglia: ―en el 
fondo todos los relatos cuentan una investigación o cuentan un viaje‖425. Sólo que aquí 
muchas de las aventuras que se narran son puramente intelectuales, aunque en el fondo 
se escondan acciones trascendentes.  
Me interesa mucho la estructura del relato como investigación: de hecho es 
la forma que he usado en Respiración artificial. Hay como una 
investigación exasperada que funciona en todos los planos del texto
426
.  
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La novela está dividida en dos partes; si bien la primera no es propiamente un 
marco de la segunda, es verdad que en ella se describe el archivo que será el motivo de 
la búsqueda de Renzi en la segunda parte, y por tal razón ambas son interdependientes, 
aunque muy distintas tanto en la forma de narrar como en los contenidos y estrategias 
narrativas. La primera parte se titula ―Si yo fuera el invierno sombrío‖ y la segunda 
―Descartes‖. El título de la primera parte, según leemos en la novela, está tomado de 
un cuadro de Frans Hals (muerto en Haarlem en 1666), pero el título ―Si yo fuera el 
invierno sombrío‖, no aparece en el catálogo de Hals, es posible, en cambio, que se 
trate de un grabado de Jean Louis Hammon (1921-1874), mencionado por Van Gogh 
en una carta, o sea que se trata de una atribución falsa. Fornet propone una 
interpretación que relaciona a Frans Hals, el maestro flamenco especialista en retratos 
de grupos, con el carácter colectivo de los textos de esta primera parte, mientras que la 
segunda parte de la novela es llamada, ―Descartes‖, al predominar la individualidad 
racional y cartesiana de individuos marginales y ―descartados‖427.  
La primera parte se compone de un collage de cartas y pequeños relatos que se 
refieren directa o indirectamente a tres asuntos principales: las cartas que cruzan Renzi 
y su tío Maggi, el archivo de Enrique Ossorio, y la lectura de las cartas ajenas que hace 
el espía Arocena, de quien no sabemos exactamente en qué nivel de la diégesis 
funciona. Puede ser un espía que persigue a Maggi, un personaje de la novela de 
Ossorio sobre el futuro, o fruto de la imaginación senil y paranoica del senador.  
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En la segunda parte Renzi va a visitar a su tío Maggi para recibir el archivo de 
Ossorio. ―Descartes‖ consiste principalmente en las conversaciones que establece 
Renzi con algunas personas que conocieron a su tío, mientras espera junto con el 
extraño amigo de Maggi, Tardewski, la llegada del profesor, y termina en el momento 
en que ambos admiten, más bien tácitamente, que no va a llegar nunca, que algo le ha 
ocurrido. 
En esta novela hay diferencias en el orden de los acontecimientos entre la 
intriga (el orden en el que nos son presentados con fines estéticos) y la fábula (el orden 
cronológico natural de los acontecimientos de la historia). Vemos el anuncio de 
algunos hechos relevantes, como por ejemplo la visita de Renzi a don Luciano, 
después de que ya han ocurrido. Algunos hechos de la fábula están elididos y no son 
explícitos en la intriga sino que es necesario deducirlos, como la suerte de Ángela, 
discípula de Maggi y también desaparecida, y del mismo Maggi. Sin embargo Piglia 
ha asegurado que el orden en que aparece todo en la novela es el mismo de la 
escritura. Es decir que no hubo reelaboración de la intriga. 
El único libro que empecé por el principio es Respiración artificial, que lo 
primero que escribí es lo primero que se lee, pero no me pasó eso en los 
otros libros, digamos, donde no necesariamente lo que está leído como 
comienzo es lo que yo escribí primero, obviamente. Pero cuando uno dice 
cómo comienza un libro, para un escritor quiere decir cómo define el tono 
de la historia y como establece, implícitamente, el marco, es decir, el 
protocolo de lectura
428
.  
Piglia está reforzando con esta declaración la importancia que siempre tuvo 
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para él el modo en que escribió el famoso inicio de la novela en el que Renzi se 
pregunta: ―¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 
1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta‖. (R. A., 13). Tres 
elementos espolean el interés del lector en este inicio: en primer lugar la duda sobre la 
posibilidad de contar; en segundo lugar, la mención de la novela de Renzi que empieza 
creando una tensión que habrá de resolverse; y finalmente, la mención de la carta de su 
tío que supone el verdadero disparador del relato. 
Preguntarse si hay una historia va más allá de una preocupación por el 
pasado: está implicada la participación del hombre como dador de sentido, 
como aquel que estructura y completa los hechos. Está en duda la historia 
como relato y también el hombre como narrador... Debemos distinguir en el 
cuestionamiento hacia la posibilidad o imposibilidad de contar una historia 
dos aspectos: el primero se refiere a la existencia ―real‖ de los hechos a 
narrar que se puede percibir desde las preguntas iniciales de este apartado; y 
el segundo a la consistencia de la narración como soporte de tales hechos
429
. 
 
4.2.   Personajes hermeneutas  
 
Hace falta una visión histórica, para tener conciencia de las cosas; ese será el 
aprendizaje de Renzi. Es por eso que en esta obra todo el mundo está descifrando algo. 
Los elementos de la literatura policial desempeñan un papel decisivo. Casi 
todos los personajes importantes se transforman en detectives, rastreando las 
huellas de crímenes que tal vez no ocurrieron; lo importante, de hecho, no 
es el crimen mismo sino el rastreo de estas pistas. Renzi, Maggi, Tardewski 
y Arocena son, cada uno a su modo, detectives de "crímenes" desconocidos. 
En el fondo no se trata tanto de enfrentar delitos concretos como de 
descifrar el "mensaje secreto de la historia", "leer" en las vidas de los otros 
las claves de un enigma histórico. De ahí que nunca quede claro, por 
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ejemplo, si Ossorio fue un traidor o Maggi un ladrón, y que el mismo Maggi 
insista en que no le interesa escribir la biografía de Ossorio sino el 
movimiento histórico encerrado en esa figura excéntrica
430
.  
Los personajes de Respiración artificial podrían definirse como intelectuales 
provincianos, o como desarraigados cultos. Son gente que ha sido de algún modo 
extraída de su contexto normal y que mantienen su interés por la filosofía, el arte, la 
historia y la literatura431. Los tres principales personajes de esta novela, Renzi, Maggi 
y Enrique Ossorio, son escritores432. Tardewski, también intenta publicar un trabajo 
con su nombre. También Marconi es escritor en el mundillo local. Según López San 
Miguel, otra característica común de los tres personajes principales es la edad a la que 
su vida sufre el más importante revés, alrededor de los treinta años433.  
Lo que realmente une a todos los personajes de la novela es su marginalidad, su 
calidad de extranjeros o desarraigados, su ámbito de desempeño fuera de los canales 
institucionalizados de la cultura, lo que los capacita para ver desde otro ángulo las 
cosas y aplicar la respiración artificial al cuerpo exangüe de la cultura. Dice Osvaldo 
de la Torre que la marginalidad se debe a que la literatura no avanza en ―línea recta‖, 
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con una trayectoria fija, sino que es imprevisible 
El imaginar a la tradición literaria de este modo permite reajustar el canon, 
re-interpretar a autores consagrados desde perspectivas originales, abrir los 
márgenes de la definición de la literatura para que ésta incorpore realidades 
y procesos contemporáneos antes ignorados, como lo es el proceso de la 
historia, que se confunde aquí con la ficción hasta el punto en que ambas 
borran sus fronteras y cuajan una materia híbrida
434
. 
Aunque el verdadero protagonista de la historia, Marcelo Maggi está ausente de 
ella, el primer testigo y el personaje que sufre una transformación debido a la acción 
de Maggi es sin duda Emilio Renzi, a quien ya conocemos de otras obras de Piglia. 
El joven esteta, frágil y romántico que trata de ser despiadado y lúcido. Ese 
personaje se enfrenta con el horror y la desilusión. Antes que nada yo diría 
que es una forma de enfrentar la experiencia. Respiración artificial se 
escribió como la educación de Renzi, la educación de un tipo que mira el 
mundo desde la literatura y que pasa por una iniciación. Ése sería el punto 
en que el personaje se construye. Después es un tono, sin efecto de estilo435. 
Su tío Maggi en cambio es el hombre histórico, que supo vivir a la altura de sus 
deseos. El que se esforzó por ver las cosas de frente y entender su origen. Una 
sensibilidad opuesta en muchas cosas a la de Renzi.  
En Respiración artificial hay una tensión entre Renzi y Maggi, que se ríe de 
esa mirada estetizante y en algún sentido esa tensión es la novela, porque en 
el fondo se narra una especie de educación sentimental de Renzi, una 
educación política, histórica, de Renzi, digamos así436. 
Tardewski tiene la firme impresión de que Maggi lo utilizó como puente para 
entregar la estafeta de la historia a su sobrino, en la forma de los papeles de Ossorio. 
Por eso propició que se encontraran y por eso le encarga que se ocupe de entregar la 
                                              
434
 Osvaldo de la Torre Op. cit., http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html . 
435
 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 110. 
436
 Ibíd., p. 93. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
316 
caja con el archivo de Ossorio a Renzi. Pero es posible que eligiera precisamente a 
Tardewski porque ha sufrido la historia en carne propia y se ha convertido por ello en 
un genio marginal. La historia de este filósofo sui generis es una lección contra la 
vanidad del conocimiento, no por nada discípulo de Wittgenstein. El punto culminante 
de su historia es el momento en que se ve así mismo sin ninguna otra posesión que un 
ejemplar de prensa que contiene una traducción de un trabajo suyo, que no puede leer 
y en el que aparece su nombre con errores, luego de que le han robado de la casa todos 
sus materiales y apuntes. 
Por medio de este episodio, en mi opinión muy bien logrado, se plantean al 
menos dos problemas. En primer lugar, se entabla un diálogo con el 
postulado post-estructuralista según el cual todo texto, desde el momento de 
su publicación, deja de pertenecer al autor y se convierte en un texto robado, 
arrebatado por lectores y críticos a través de cuyas lecturas se construyen 
significados latentes. La desposesión de Tardewski está simbolizada en la 
novela por la errata cometida en su nombre. En vez de Tardewski se ha 
impreso Tardowski. En segundo lugar se apunta el problema del código: 
cómo producir y leer bajo condiciones de resistencia a un régimen militar. 
En la resistencia se agudiza el problema de buscar formas literarias no 
identificadas con la cultura opresora. Al mismo tiempo, la comunicación 
entre el lector y los textos se atomiza
437
. 
Tardewski era un estudiante destacado en la clase de Wittgenstein, con un 
futuro académico prometedor, termina expatriado, sin futuro, encerrado en un pueblo 
pequeño, dedicado a la regularización particular de los malos alumnos de filosofía. 
Fascinado por la figura de Kafka, de un modo o de otro decide tomar su vida como 
modelo y emular su imagen más difundida, la misma que subyuga a Benjamin: 
Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza 
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peculiares, no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado […] 
Nada merece mayor consideración que el celo con que Kafka subrayó su 
fracaso438.  
Tardewski, al proponerse el fracaso como meta, se decide a vivir la vida de 
Kafka, quizá inconscientemente, casi como Pierre Mernard cuando se decide a escribir 
El Quijote, es decir, no imita la vida de Kafka, sino que se acerca de tal modo a su 
historia, a su significado, que termina siendo su reflejo, el reflejo de un ―fracasado‖. 
Un fracasado, eso sí, con una justificación filosófica para su fracaso, la misma que 
Maggi se encargará de contradecir, haciéndole ver que con su fracaso no ha 
conseguido ser un filósofo mejor: ―Esa lucidez que usted busca en la soledad, en el 
fracaso, en el corte con cualquier lazo social, es un falsa versión privada de la utopía 
de Robinson Crusoe‖ (R. A., p. 188). En una entrevista de 1999, Piglia advierte: 
El riesgo más grande de un escritor es creer que todo lo tiene claro. Voy a 
poner de ejemplo algo que sucede conmigo. Cuando escribo ¿qué busco? En 
el caso del fracaso creo que los escritores, aún los mayores, tienen una 
experiencia continua de él. Mucha gente deja de escribir (Rulfo es un caso) 
porque no soporta la incapacidad que acompaña a la escritura durante 
meses. Momentos de vacío y de impotencia. Por eso el fracaso es un tema 
que de pronto se vuelve anécdota. Uno cuenta historias de gente que fracasa 
porque conoce esa experiencia, aunque socialmente se tenga la imagen del 
éxito. Eso no significa que uno necesariamente sea un fracaso como escritor 
para profundizar y escribir sobre la cuestión. El otro punto sería que quien 
fracasa tiene una cuenta pendiente con la sociedad
439
.  
La primera persona que Renzi deberá ver en su camino en la ruta del 
aprendizaje para cumplir la misión que le deja su tío es el senador, Don Luciano 
Ossorio, nieto de Enrique Ossorio, quien envejece sólo y senil, encerrado 
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voluntariamente en su mansión, bajo un sistema de vigilancia que él mismo ha 
diseñado para alejar a sus herederos. Su principal comunicación con el exterior son 
cartas de gente desconocida que él se empeña en contestar: ―No necesariamente me 
están dirigidas. Llegan hasta mí ¿las sueño? Nunca he podido distinguir el sueño de la 
vigilia‖ (R. A., p. 47).  
 La figura del viejo terrateniente ofrece otra imagen surgida de sus manos 
transformadas por la artritis, lo que le asemeja a  un viejo buitre; de ahí que se sueñe 
como un pájaro volando sobre la playa de la historia: 
Porque debo decirle que ya no puedo escribir. Mis manos ¿ve? Son garras; 
yo soy el albatros […] pero en la altura mis dedos se han transformado en 
las garras de ese pájaro que sólo puede posarse sobre el agua, sobre la roca 
que sobresale en medio del océano (R. A., p. 63). 
Esta metamorfosis evoca un sueño de Borges, un cuento caro a Piglia440, que 
aparece en una de sus Siete noches:  
Me encontraba con un amigo, un amigo que ignoro: lo veía y estaba 
muy cambiado. Muy cambiado y muy triste. Su rostro estaba cruzado por la 
pesadumbre, por la enfermedad, quizás por la culpa. Tenía la mano derecha 
dentro del saco. No podía verle la mano que ocultaba el lado del corazón. 
Entonces lo abracé, sentí que necesitaba que lo ayudara: ―Pero mi pobre 
amigo‖, le dije, ―¿Qué te ha pasado? ¡Qué cambiado estás!‖. Me respondió: 
―Sí, estoy muy cambiado‖. Lentamente fue sacando la mano. Pude ver que 
era la garra de un pájaro. 
Además, la frágil figura del senador nos recuerda inevitablemente a la figura del 
vampiro que vive su vida eterna aislado en su castillo. El arquetipo del inmortal, 
ligado con la muerte: ―Yo soy la muerte; soy su testigo, su memoria, soy su mejor 
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encarnación‖ (R. A., p. 49), le dice a Renzi. En el silencio, en su fría mansión, ―la 
soledad es inmensa‖ (R. A., p. 53), vive encerrado y a oscuras, protegido por secretos 
mecanismos, como un vampiro. Al igual que Drácula lo hace con Jonathan Harker, en 
la novela de Bram Stoker, le pide a Renzi que sea su secretario y que se quede a 
acompañarlo: ―Mi secretario deberá enclaustrarse conmigo. No salir jamás. Vivir en 
medio de estas alturas nevadas‖ (R. A., p. 63), que viva con él esa muerte lenta que 
nunca llega, ―conmigo, que envejezco sin fin, que envejezco aún, que soy viejo, que 
siempre he sido viejo‖ (R. A., p. 58).  
En medio de sus delirios el senador advierte a Renzi que lo amenazan y lo 
vigilan, y no sabemos si esta vigilancia es real o imaginaria, lo mismo sucede con las 
cartas que recibe. En su relato, Renzi nunca aclara si puede ver o no las cartas que le 
señala el senador:  
No estaba seguro, ahora, de recibirlas o de imaginarlas. ―¿Las imagino, las 
sueño? ¿Esas cartas? No me están dirigidas. No estoy seguro, a veces, de no 
ser yo mismo quien las dicta. Sin embargo‖, dijo, ―están ahí, sobre ese 
mueble ¿las ve? Ese manojo de cartas‖, ¿las veía yo? sobre ese mueble. ―No 
las toque‖, me dijo. ―Hay alguien que intercepta esos mensajes que vienen a 
mí. Un técnico‖, dijo, ―un hombre llamado Arocena. Francisco José 
Arocena. Lee cartas igual que yo. Lee cartas que no le están dirigidas. Trata, 
como yo, de descifrarlas. Trata‖, dijo, ―como yo de descifrar el mensaje 
secreto de la historia‖. (R. A., p. 46). 
Arocena aparece en el tercer capítulo de la primera parte y es el personaje más 
siniestro de esta trama, un narratario incidental e indeseado que espía a los personajes 
de la novela desde la oficina de un oscuro ministerio. Es un censor, una especie de 
policía de la lectura, paranoico y burócrata. Arocena pretende encontrar el sentido de 
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la historia y la clave oculta en las cartas de Ossorio y Maggi, y en otras cartas que 
recibe sin saber muy bien por qué ni cómo llegan hasta él. Arocena podría ser una 
imaginación de don Luciano, pero también puede ser el protagonista de la novela que 
planeaba Enrique Ossorio, o ambos, pues el senador había leído los apuntes de su 
abuelo: ―El protagonista recibe cartas del porvenir, que no le están dirigidas‖ (R. A., p. 
84).  
Esta condición ambivalente del personaje lo coloca en una temporalidad 
especial, una coexistencia de espacios y de tiempos, pues es capaz de leer las cartas de 
Enrique Ossorio, escritas en 1850, como si se tratara de cartas actuales, y las relaciona 
con las cartas de Renzi y otros personajes de 1979. ―Cartas que parecen haberse 
extraviado en el tiempo‖ (R. A., p. 93). Realiza así lo que Ossorio imaginó para su 
novela utópica. Elevación hiperbólica de dos rasgos de la comunicación epistolar, su 
carácter diferido y su necesidad de la ausencia: ―La correspondencia es la forma 
utópica de la conversación porque anula el presente y hace del futuro el único lugar 
posible del diálogo‖ (R. A., p. 85). 
Dice Piglia que siempre que se representa la lectura en la ficción, se trata de 
lectores especiales, no de cualquier lector.  
Se trata siempre del relato de una excepción, de un caso límite. En la 
literatura el que lee está lejos de ser una figura normalizada y pacífica (de lo 
contrario no se narraría); aparece más bien como un lector extremo, siempre 
apasionado y compulsivo
441
.  
Pero el caso de Arocena es un caso especialmente distinto. La suya es un lectura 
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enferma, mal intencionada. Arocena es un lector enfebrecido, al menos corrupto por su 
función al servicio del poder. 
El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de ellos 
un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee mal pero sólo 
en sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la 
letra. Podríamos pensar a la crítica literaria como un ejercicio de ese tipo de 
lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. 
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las 
interpretaciones
442
. 
Es tentador pensar en Arocena como en una especie de crítico de los textos que 
lee, pero su intención es otra, es lo contrario de un detective, en sus elaborados 
códigos no busca el orden, sino construir la culpa. Una ética desviada que produce una 
estética enfermiza y por lo tanto una lógica incapaz. Arocena no solo lee mal en el 
sentido moral, su afán enfermizo no le permite entender lo obvio, por más que se 
esfuerza no alcanza a ver el verdadero sentido de las cartas que tiene enfrente y comete 
varios errores, como desechar la carta de la loca Echevarne, que se ofrece a ser la 
cantora (delatora) oficial. Si siguiera el ejemplo de Renzi en ―La loca y el relato del 
crimen‖, encontraría pistas importantes en esa carta, sobre la que nosotros volveremos 
después. Ossorio ya preveía los esfuerzos de su personaje por descifrar el código de las 
cartas, ¿pero es Arocena su personaje?, si esto es así la situación temporal de la novela 
adquiere aspectos por demás interesantes. 
El código podía estar en las letras que seguían al final de cada corte. 
Reconstruyó la carta a partir de esas separaciones y volvió a organizarla, 
pero la clave no era esa. Había algo que no concordaba. ¿Cómo descifrar 
entonces esas cartas? ¿De qué modo comprender lo que anuncian? Están en 
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clave: encierra mensajes secretos. Porque eso son las cartas del porvenir: 
mensajes cifrados cuya clave nadie tiene. ¿De qué modo entender allí lo que 
viene y se anuncia? El Protagonista sospecha, insiste, se mueve a ciegas. 
Quedaban otras dos cartas. Una dirigida a una extraña dirección en Buenos 
Aires: escrita a mano, en una hoja con membrete de un hotel de Bogotá… 
(R. A., p. 95) 
En este fragmento, la yuxtaposición de las perspectivas, sin transición visible, 
parece referirse a Arocena como si fuera el personaje de la novela de Ossorio, lo cual 
es posible en el universo de Respiración artificial, pero afectaría, por supuesto, el 
punto de vista general de la lectura, quizás Arocena es ―real‖, un empleado del 
régimen, quizás es imaginario, ¿pero quién lo imagina?, quizá el senador en sus 
delirios. Sin embargo, Arocena es perfectamente probable, en el contexto del Proceso 
de Reorganización Nacional. La temporalidad está completamente afectada por los 
puntos de vista que confluyen en la narración, aquí el presente se define como el punto 
donde convergen distintos periodos de la historia. Quizá lo que estamos leyendo, 
Respiración artificial, sea con otro título, la novela de Ossorio, 1979, pensada y escrita 
en 1850, como una profecía. En ese caso Ossorio sería el autor implícito de 
Respiración artificial, otra máscara de Piglia.  
También cabe que no, pues el contexto nos señala que las anacronías resultantes 
son parte de la estética del texto, un recurso que incluso se menciona explícitamente, 
aunque mediante la ironía: ―Ha sido Groussac en realidad quien, para decirlo con las 
palabras que le corresponden, dijo Renzi, enriqueció, acaso sin quererlo, mediante una 
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas‖ (R. A., p. 128).  
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El recurso se hace más patente en la carta de Roque sobre la Revolución de 
Mayo, en la que cita a Bertold Brecht, casi ochenta años antes de su nacimiento (R. A., 
p. 77). Es interesante pensar la novela como la profecía de un patriota exiliado, un 
triunfo de la ficción. Después de todo Ossorio tenía una amante capaz de leer el futuro 
en el vuelo de los pájaros nocturnos: ―Pondré, le digo, quizás, en mi relato, a una 
adivina, una mujer que, como tú, sepa mirar lo que nadie puede ver‖ (R. A., p.80). 
Tampoco es la primera vez que en Piglia vemos un texto que anticipa el futuro, 
pues la construcción de ficciones utópicas es un tema fundamental en su narrativa. De 
hecho, la última carta de la primera parte narra un cuento en el que el protagonista 
descubre que sus lecturas son una prefiguración de las cosas que pasarán. Este relato 
constituye un indicio muy claro del programa de lectura de la novela por la relación 
que establece entre lo ficticio y lo real, y recuerda otros textos como el diario de 
Stephen Stevensen en ―Encuentro en Saint-Nazaire” o algunos de los cuentos de la 
máquina en La ciudad ausente. Relatos proféticos que anuncian el porvenir. 
El personaje alrededor del cual gira la obra −y en una de las hipótesis el ―autor‖ 
implícito de la obra misma, o de su espejo ficticio: 1979−, es Enrique Ossorio.  
Necesitaba una fuente histórica que me sirviera de base para el archivo y 
entonces empecé a armar un personaje, que es Ossorio. La idea era trabajar 
con un personaje que fuera la inversa de Sarmiento. O sea el que perdió, no 
el que llegó primero. Alguien que fue compañero de Sarmiento, que hace el 
exilio y además, pero que en lugar de volver después de caído Rosas, de ser 
presidente, se mata. Este personaje es el que en Respiración...arrastraría la 
problemática de la historia argentina443.  
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Ossorio es un personaje muy propio del siglo XIX, exiliado, fracasado, 
aventurero e intelectual. Con un concepto desviado de la vida y de sí mismo: ―En 
cuanto a mí, Enrique Ossorio, he sido un traidor y un espía y un amigo desleal y seré 
juzgado tal por la historia, como soy ahora juzgado así por mis contemporáneos‖ (R. 
A., p. 75). Enrique Ossorio participa en una conspiración contra Rosas; la traición es 
descubierta y él, aunque no corre peligro, decide huir. Su autoexilio lo lleva por 
diferentes lugares, incluso a buscar y a encontrar oro en California, oro que llevará 
para siempre sujeto por una faja a la cintura. Se instala en Nueva York en una pieza 
del East River y se pone a escribir: cartas, una autobiografía y una novela utópica. 
Finalmente, pensando que no podrá volver a su país y amargado por su sentimiento de 
culpa, decide quitarse la vida, días antes de que Rosas sea derrotado por Urquiza en 
Caseros. 
La calidad de la infamia de Enrique Ossorio es bastante corriente. En 
realidad, ésta consiste en la suposición de que ha sido un espía encubierto o 
un agente doble, en haber escapado de los anales gloriosos de la historia, en 
seducir a su prima (a la que deja embarazada), en su oscuro peregrinar en 
busca de oro. La familia debe lidiar con el lastre de un antepasado del que 
poco o nada se sabe, salvo esos ignominiosos, escuetos y turbios hechos
444
. 
Para Ossorio, la fascinación por el fracaso y el envilecimiento es una necesidad 
histórica, un paso necesario en la construcción de la utopía futura que sueña en su 
novela. 
¿Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por mí en el mundo 
alucinante de la utopía? Que en su persecución todos los crímenes son 
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posibles. Y que sólo podrán alcanzar el reino suave y feliz de la pura utopía 
aquéllos que (como yo) han sabido arrastrarse por la mayor degradación. 
Sólo en la mente de los traidores y los viles, de los hombres como yo, 
pueden surgir los bellos sueños que llamamos utopías (R. A., p. 79). 
En esta novela la actuación de las mujeres no se representa directamente ante el 
lector, sino que es mencionada de manera indirecta o inferida, y no por eso es menos 
importante y decisiva, aunque lo haga desde una zona silenciada y es que, como dice 
Piglia, en esta novela ―la nostalgia o la construcción del pasado por el recuerdo tienen 
más peso que el presente y lo real‖445.  
Las mujeres realizan sus importantes funciones dramáticas desde el silencio, 
desde lo no dicho, y aunque es cierto que nunca las vemos, también es verdad que 
nunca vemos ―actuar‖ a Maggi, por ejemplo: 
Hay algunas voces femeninas muy importantes en Respiración artificial. La 
política y la literatura, por ejemplo, están realmente en manos de las mujeres 
en ese libro. Para mí lo más importante de un relato es lo que está oculto. En 
este sentido las mujeres son decisivas en la trama de la novela: empezando 
por la Coca, que desencadena (en sentido literal) la vida de Maggi, y 
terminando con Ángela, que al caer cierra la historia. Pero lo que no está 
narrado (según enseñan las novelas de Faulkner), lo que sostiene 
secretamente la intriga sólo debe ser revelado parcialmente (y nunca por el 
propio novelista)
446
. 
Sobre Ángela y sobre la Coca, personajes vitales para la trama, sólo tenemos 
algunas menciones sutiles escritas como de pasada. Aunque de la Coca, la mujer por la 
que Maggi deja todo y huye a Concordia, sabemos la historia con algún detalle, que es 
la historia que cuenta Renzi en su novela, no la ―vemos‖ aparecer nunca, salvo en una 
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fotografía que descubre Renzi en el cajón de Maggi. 
La historia de Ángela la tenemos que reconstruir a partir de las pequeñas pistas 
que encontramos a lo largo de la novela. Se la menciona por primera vez en una carta 
de Renzi a Maggi: 
Querido Marcelo: Recibí la visita de la joven Ángela, tu bella enviada y/o 
discípula (palabra extrañamente erótica, discípula, como si se declinara ahí, 
al mismo tiempo, la disciplina pedagógica y la prostitución) y seguiré tus 
misteriosas (y apasionantes) indicaciones (R. A., p. 90). 
La segunda vez aparece en la carta que una muchacha liberal porteña, envía a su 
hermano en Oxford y le comenta de paso que le han venido a dar un recado: 
Dice que Ángela está enferma, que la internaron de urgencia y que no le 
escribás; vino a eso (me lo repitió dos docenas de veces; él sí que está 
convencido de que soy retardada: que la internaron el 14 y que no le 
escribas, etc.) (R. A., p. 95). 
En la misma carta, menciona también que Buenos Aires parece Catamarca, el 
mismo lugar donde la loca Echevarne (la ―cantora oficial‖), sitúa los hornos 
crematorios de Hitler: ―Los hornos crematorios están en Belén, Palestina. Al Norte, 
bien al Norte, en Belén, provincia de Catamarca‖ (R. A., p. 81), con lo cual establece 
una ominosa relación. Luego de trabajar con esta carta Arocena anota en una ficha: 
―Angela ‗internada‘ el 14. Concordia. Renzi, llega día 27‖ (R. A., p. 101). Todo 
adquiere claridad cuando recordamos que ―internado‖ era el eufemismo oficial para 
referirse a los desaparecidos y detenidos políticos en la época de Videla. En el 
contexto de las desapariciones que ocurrieron durante la dictadura de Videla, cuando 
alguien enfermaba de urgencia y se pedía al mismo tiempo que no se le visitara ni se le 
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escribiera, era señal segura de que lo habían detenido. 
La siguiente mención relaciona la desaparición de Ángela con la desaparición 
de Maggi, cuando al llegar a la habitación vacía del historiador, Renzi encuentra una 
nota: ―Llamar a Ángela (Lunes) y después algo escrito a lápiz y tachado con el 
marcador rojo. Sólo se distingue con claridad la palabra seminario y después otra, casi 
ilegible, que puede ser proyecto o proceso o quizás prócer‖ (R. A., p. 152). La palabra 
proceso bien podía referirse a la novela de Kafka, en relación a las desapariciones 
políticas, o bien al Proceso de Reorganización Nacional. Como sea, Tardewski hace 
desaparecer la nota en cuanto puede con mucha discreción, quizá para no alarmar a 
Renzi, o porque hay cosas que es mejor no saber. La detención y desaparición de 
Ángela y la posterior de Maggi es la gran historia ausente de esta novela, es aquello de 
lo que no se habla. Una muestra de las formas que usa Piglia para narrar sin decir 
directamente lo que está contando. De esta forma sutil Piglia sugiere el sentimiento de 
opresión que abarca la cotidianidad de los personajes.  
Yo no creo en la literatura política temáticamente, pese a existir muy buenas 
novelas políticas que la tematizan. Me gustan más esos climas que están 
presentes en la vida cotidiana que sugieren los hechos políticos
447
.  
Para lograr el clima omnipresente de opresión y silencio, Piglia utiliza el 
recurso de la elisión: lo que no se dice adquiere proporciones hiperbólicas, justo 
porque no se dice, porque es tan grave que mejor se calla y se habla de otra cosa, por 
ejemplo, de literatura. El recurso afecta por supuesto a todo el texto y es parte del 
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estilo de la narración. El autor produce una cortina de palabras que cubren el hecho 
ignominioso de las desapariciones y de la represión. Formalmente este recurso 
promueve la digresión y la fragmentación del discurso, así como una descripción 
detallada de los actos de habla mismos. 
Piglia no abandona completamente la estructura de marcos y narraciones 
enmarcadas de la nouvelle. La estructura de marco es propia de muchas novelas 
epistolares, de hecho algunos de los relatos muestran una cierta autonomía. Algunas de 
las cartas pueden funcionar como cuentos independientes, tal es el caso, por ejemplo 
de la carta en la que el protagonista descubre que las cosas que lee en los libros 
ocurren después realmente, esa carta mantiene una relación indirecta con la novela que 
se basa en su particular propuesta de la relación que media entre la ficción y la 
realidad. Literatura como profecía como en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ y en La 
ciudad Ausente.  
4.3.   Narradores múltiples 
 
El narrador de esta historia no es uno sólo, en realidad son legión, si tomamos a 
cada autor de cada carta o diario como un narrador. Lo cual lleva al lector a tener que 
ajustar constantemente el punto de vista ante los cambios de narrador, de 
temporalidad, de perspectiva o de foco. Este modelo exige que se establezca 
claramente en cada caso el origen de los textos que se presentan, principalmente en la 
primera parte, que está compuesta casi totalmente de cartas. 
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Según podemos ver en el artículo ―El Laberinto Enunciativo o La Perpetua 
Prisión‖ de Nicolás Bratosevich y Grupo de Estudio, algunas de las cartas de Ossorio 
son transcripciones de cartas reales, procedimiento que ya habíamos visto en ―El fluir 
de la vida‖, donde se presentan como parte de la ficción algunas cartas existentes de 
Nietzsche:  
Algunas de las cartas del primer Ossorio sí son transcripción –apenas 
alterada– de cartas históricamente detectables en personajes reales de la 
época rosista (aunque con cambios de atribución, y de destinatario). (…) Al 
comienzo de la carta citada en el diario de Ossorio, éste se queja ante sus 
interlocutores epistolares: «Han dejado Uds. filtrar noticias de las que les he 
enviado. En esa casa crecen las sospechas. (…) Yo estoy solo aquí, duermo 
en la misma guarida del Tigre», párrafo transcripto casi literalmente del 
Enrique Lafuente histórico (carta del 5–7–1939)448. 
Pero independientemente de la fuente real de las cartas, elegir como forma de la 
novela el género epistolar tiene consecuencias importantes en la lectura. En primer 
lugar, como ya dijimos el cambio frecuente de narrador, y en segundo lugar una serie 
de digresiones constantes. El  cambio de narrador introduce un elemento más de 
incertidumbre, aunque este cambio no siempre es absoluto ni sistemático y  algunas de 
las cartas no están reproducidas ―textualmente‖ en el libro sino glosadas o 
parafraseadas por otro narrador. Por otro lado, las constantes digresiones que se 
justifican por los intereses diversos de los diferentes narradores se  convierten en este 
relato en un rasgo de estilo y en un generador del texto. 
Esta segunda parte consiste básicamente en las conversaciones que sostienen 
Tardewski y Renzi. En estas charlas se insertan varios microrrelatos, mediante la 
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inserción digresiva de temas aparentemente azarosos. Como en una conversación 
verdadera, algunos se reducen a comentarios de anécdotas incidentales otros son 
verdaderos cuentos. Las más importantes son discusiones sobre temas de literatura e 
historia. Así lo resume el propio Piglia: 
Uno puede imaginar las ciento y pico de páginas de la segunda parte de 
Respiración artificial como lo que puede tejerse en medio de un relato en 
que se dice: "Llegaron a un pueblo a buscar a un señor y fueron al hotel y no 
estaba y se supone que ese hombre no volvería jamás". El argumento es 
simple: Se trata de dos o tres personas que se pasan toda una noche 
hablando y esperando a un hombre que, lo saben todos, ha sido detenido por 
la policía. Pero hablan de todo lo demás para no referir el hecho, terrible. 
Me parece que esto tiene mucho que ver con lo que significa narrar: narrar 
significa dar vueltas sobre una palabra que no termina de decirse, porque al 
decirse se cerró el relato
449
.  
Dentro de estas digresiones y bifurcaciones se tratan dos temas muy 
importantes: el debate sobre la función de Borges y Arlt en la literatura argentina y el 
descubrimiento de Tardewski de un posible encuentro entre Hitler y Kafka. No 
abundaremos en ellos pues ya los críticos más importantes de la obra de Piglia les han 
dedicado muchas páginas450. Nuestro interés en este trabajo es otro. En realidad lo 
importante es el efecto de sentido que esta conversación puede tener: La demanda de 
leer bien, que es la justificación de las complejidades del texto: 
Es lo que le permite a Renzi y a Tardewski practicar una técnica de lectura 
que adopte conscientemente el ―anacronismo deliberado‖ y las ―atribuciones 
erróneas‖ (R. A., p. 128). La función de estos anacronismos, de estos 
errores, al ir en contra de la lectura convencional, de la glosa tímida y 
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condicionada, al romper los moldes de la crítica tradicional, producen un 
efecto redentor y portentoso: erigen al cuerpo textual de su tumba, le prestan 
un nuevo aliento, lo resucitan
451
. 
El caso de la historia de Kafka y Hitler tiene un sentido simbólico muy preciso. 
Lo que realmente descubre Kafka es la posibilidad de responder desde la ficción a las 
terribles prefiguraciones de la Historia que ha visto en las palabras de Hitler. 
Mucho antes de empezar a escribir la novela yo estaba leyendo una historia 
del nazismo; en la historia muy minuciosa y muy documentada aparece el 
enigma de ese año en blanco en la vida del joven Hitler. Ese año, ya no 
recuerdo si es el 14 o 16, es el año en que Kafka empieza a escribir su 
Diario. Hitler desapareció, se supone para eludir el servicio militar, lo que 
no deja de ser un chiste un poco siniestro, ¿no? Pues, Hitler como desertor 
anduvo vagando varios meses por Europa y pasó un tiempo en Praga. 
Entonces pensé escribir un relato sobre el encuentro de Hitler y Kafka en un 
bar de esta ciudad y anoté un primer esbozo de ese relato. Después me 
olvidé por completo del asunto. Dos o tres años más tarde, cuando estaba 
escribiendo Respiración artificial, reapareció la historia sobre Hitler y 
Kafka que resulta ser clave en la novela
452
. 
Tardewski le cuenta a Renzi este gran descubrimiento, el que le cambió la vida 
y finalmente lo llevó a vivir como un exiliado. Hitler aparece como un desertor, un 
hombrecillo con aspiraciones artísticas, que frecuentaba el café del Arcos donde 
conoció a Franz Kafka y le contó sus locos sueños sobre convertir el mundo en una 
cárcel ordenada. Kafka temió que esos proyectos delirantes se cumplieran algún día. 
Años después, pero mucho antes del incendio del Reichstag en 1934, y de que Hitler 
estuviera en condiciones subir al poder e intentar su terrible empresa, Kafka escribió 
El proceso, sobre el modelo clásico del Estado convertido en instrumento de terror, 
porque supo leer el mensaje terrible de la historia. El ―descubrimiento‖ está basado 
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principalmente en el diario que Kafka escribía en la época en que pudo producirse el 
hipotético encuentro: 
El diario que éste [Kafka] llevó de 1910 a 1923 no sólo es un clásico del 
género, sino que, en Respiración artificial cobra una importancia enorme 
(aun cuando algunas de las citas supuestamente extraídas de él sean falsas). 
El diario se convierte para Kafka en una tabla de salvación: "No abandonaré 
más este diario [dice el 16 de diciembre de 1910]. Debo aferrarme a él, ya 
que no puedo aferrarme a otra cosa". Un año después (el 23 de diciembre de 
1911) expone sus razones: ―Una ventaja de escribir un diario consiste en 
que así uno se entera con tranquilizadora claridad de las transformaciones 
que sufre constantemente; transforma-ciones que uno en general admite, 
sospecha y cree, pero que inconscientemente niega siempre, cuando se 
presenta la oportunidad de obtener mediante ese reconocimiento un poco de 
esperanza o de paz‖453.  
Si consideramos esta posibilidad los libros, de Kafka estarían marcados por ese 
encuentro y su lucha desde la literatura consistiría en advertir de la posibilidad de que 
la pesadilla pudiera ocurrir, como realmente fue. 
Leemos, entonces, a Kafka desde Hitler, es decir, leemos a Hitler como 
precursor de Kafka, aun si esto representa una aberración interpretativa. La 
historia se confunde con la literatura, no hay fronteras entre ellas. Lo que 
Tardewski realiza no es sólo un ―descubrimiento,‖ es una renovación de la 
literatura, una relativización de la historia
454
. 
En eso consiste el sentido de este relato conjetural, la respuesta de Kafka ante 
las posibilidades de la historia es escribir una obra que nos advierta de la próxima 
pesadilla de la realidad. Para no quedarse con la duda, José Emilio Pacheco ha 
corroborado si realmente pudieron encontrarse Hitler y Kafka, y concluye que en 
honor de la intensidad de la sugerencia la veracidad es lo de menos. La ―ciencia 
historiográfica, […] basa su rigor en la esclavitud del documento.‖ La literatura 
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funciona de otra manera más libre y los documentos se pueden inventar455. Así, los 
datos que nos ofrece Tardewski para avalar su hipótesis tienen su parte ficticia: 
El Times Literary Supplement no aparece los domingos (día en que sale The 
Sunday Times con sus propias reseñas) sino los jueves. Por lo demás, claro 
está, Brod no dice una palabra acerca de ―Adolf.‖ En ninguno de los 
volúmenes de Cartas consultados existen las que ―cita‖ Piglia. En cambio 
en los Diarios 1910-1923 sí figura la inquietante anotación: ―Su gravedad 
me mata...‖456. 
Piglia combina datos reales y falsos para conseguir una sugerencia inquietante, 
una posibilidad de complot y de triunfo de la ficción. Es su modo de sugerir que entre 
la realidad y la ficción existen siempre caminos capaces de extender la experiencia. 
La escritura está condicionada por las convenciones de las diferentes clases de 
documentos que imita. La variedad en el catálogo de géneros le brinda una libertad 
expresiva muy ventajosa. Uno de los principales modos de presentar la narración es a 
través del diario de Ossorio. 
El diario es el híbrido por excelencia, es una forma muy seductora: combina 
relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas, 
restos de la verdad. Mezcla política, historias, viajes, pasiones, cuentas, 
promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que 
todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en 
ficción
457
.  
Otra de las formas más presentes es la digresión, constante en toda la obra. En 
la segunda parte es sin duda el rasgo de estilo más importante, donde pasamos sin 
mucho trámite de una historia a otra, de una discusión a otra. Constituye una estrategia 
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del discurso que permite una mayor libertad en el tratamiento de los temas. 
De alguna manera, esas son formas de expresión oblicuas, modos de evadir 
las referencias directas y de crear un discurso agónico que se resiste a "ir al 
grano". Aunque Respiración artificial es una novela inmersa en una 
situación política represiva, y da cuenta de ello, la digresión no es tanto una 
"treta del reprimido" para burlar la censura, como una manera de eludir el 
discurso concéntrico. Es también, como señalé en la introducción, un 
recurso caro a la narrativa de Piglia. Su puesta en práctica obedece tanto a 
razones políticas como literarias458.  
La digresión, el uso paródico del archivo, la ficcionalización de toda clase de 
datos cotidianos, la subversión del tiempo y el espacio, la puesta en evidencia del 
andamiaje narrativo son recursos retóricos y armas ideológicas. Todos contribuyen a 
crear un discurso distinto del oficial mediante la respiración artificial. La exigencia de 
un lector atento es la necesidad impuesta por las duras condiciones de la lucha contra 
un complot real orquestado desde el poder. 
Piglia se arriesga a pensar y a poner en práctica la ficción paranoica, un 
último reducto de libertad desde el cual se piensan los dilemas que cruzan el 
período
459
. 
Por eso la insistencia en la investigación, en la importancia de la lectura: ―Nadie 
sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar‖ (R. A., p. 
206).  
 Con la aparente autonomía que otorga a las cartas el estilo directo, el narrador 
cede a los autores de las misivas la responsabilidad y la autoridad narrativa. La novela 
adquiere el carácter de obra polifónica. 
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Pero las complicaciones no terminan allí, Piglia practica en esta novela una 
transición violenta, o por mejor decir una elisión de los pasajes e indicadores de 
cambio de voz, al colocar el discurso de un personaje yuxtapuesto al discurso de otro, 
sin que medie ninguna marca formal explícita que nos permita distinguirlos entre sí. 
Cuando Renzi nos resume su correspondencia con Maggi, hay una frase que no 
podríamos asegurar si la dice Renzi o la escribe Maggi, pues no tiene ninguna 
indicación especial que nos ayude a distinguir la escritura de uno de la del otro: 
Era siempre elusivo y si hubiera que buscar un lugar donde pueda decirse 
que quiso anticipar lo que pasó, sólo podría encontrar esta especie de frágil 
estampa. Estoy convencido de que nunca nos sucede nada que no hayamos 
previsto, nada para lo que no estemos preparados (R. A., p. 26) 
Por el tema y rasgos que distinguen a un personaje de otro, así como por el 
cambio de persona gramatical, acabamos por deducir que la primera oración la dice 
Renzi y la segunda Maggi. Este recurso es utilizado con más frecuencia en la sección I 
de la primera parte, donde lo podemos encontrar hasta tres veces en la misma página, e 
incluso dos veces en un mismo párrafo. El siguiente es un ejemplo de cómo ocurren 
estas transiciones yuxtapuestas sin indicaciones, en él la primera frase corresponde a 
Renzi y la segunda y tercera son citas de las cartas de Maggi: 
A veces incluía algunas referencias a su pasado político pero cada vez 
menos y como sin entusiasmo. Nadie puede imaginarse lo que fue para 
nosotros, los radicales, el año 45. Para peor yo me pasé lo mejor de la soirée 
en la cárcel, así que te podés figurar (R. A., p. 25). 
 
 En general el recurso se utiliza en toda la novela. En la segundad parte, la 
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narración corre a cargo de Tardewski, en el capítulo 1 y de Renzi en el 2 y el 3. La 
representación del discurso de los personajes en estas narraciones es siempre en estilo 
indirecto regido. Como se trata de una larga conversación en la que se suele citar a 
otras personas, ocurre con frecuencia que las marcas de régimen, frases con 
indicaciones locutivas y deícticos del discurso directo regido, se vean forzadas a 
aparecer tantas veces como niveles de la diégesis existan en cada representación, lo 
que da lugar a construcciones complejas: 
…pero no se sentía capaz de dedicarse a escribir porque, dijo la mujer, 
contó Marconi, me dice Tardewski: ¿Sobre qué puede un escritor construir 
su obra...? (R. A., p. 163) 
 Este tipo de construcción del discurso es tan frecuente en la segunda parte de la 
novela que se constituye en un verdadero rasgo de estilo de la escritura. La 
presentación de los diálogos en esta forma, directa y a través del filtro del narrador 
subraya el carácter fáctico de los diálogos, que al no tener una categoría distinta del 
resto de las acciones se constituyen en actos en sí, en una novela donde, lo que ocurre 
es, justamente, que los personajes hablan. 
 La combinación de los discursos yuxtapuestos y de las repeticiones de las 
frases que indican a los interlocutores puede llegar a producir confusión en una 
primera lectura al dificultar la identificación de la voz en cada momento preciso y por 
lo tanto de la perspectiva. 
Por otro lado, es inquietante a veces la profusión de voces cuyo origen y 
destino no podemos distinguir a ciencia cierta: quién habla, quién escribe, 
quién escucha, quién lee... El mismo comienzo de la novela es 
desconcertante. Ya me referí al comentario de Renzi a propósito de la carta 
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que Maggi le envía con una foto en cuyo reverso, "como si buscara 
orientarme, transcribió las dos líneas del poema inglés que ahora sirve de 
epígrafe a este relato". En primer lugar habría que preguntarse a qué relato 
se refiere. Parecería que es a la novela misma y que ésta ha debido ser 
escrita por el propio Renzi, pero en tal caso se trataría de una escritura 
imposible. La novela, tal como la conocemos, puede ser la materia prima 
del presunto relato de Renzi, pero difícilmente el relato mismo
460
.  
Los cambios de perpectiva y foco promueven una multiplicidad simultánea de 
puntos de vista distintos, una visión casi cubista del asunto de la novela. Sin embargo, 
las perspectivas dominantes corresponden a Tardewski y a Renzi durante la mayor 
parte del tiempo. En opinión de Fornet: 
En cierto sentido, la polémica de la novela podría leerse como un ensayo 
autónomo. Lo curioso es que buena parte de ella está armada sobre esas 
ideas ficcionalizadas, de tal modo que no se les ve como un agregado sino 
como la esencia misma del texto. Dicha tendencia parece tener, al menos, 
dos funciones: por un lado, demostrar que, en efecto, todo puede 
ficcionalizarse; por el otro, llevar hasta las últimas consecuencias ciertas 
ideas provocadoras atribuyéndolas, astutamente, a un personaje dentro de 
una novela. Así, el autor puede formular opiniones que, sin dejar de ser 
interesantes, se considerarían no pertinentes dentro de un discurso 
ensayístico
461
.  
El discurso de los personajes los caracteriza, y esta clase de caracterización es 
muy importante para Piglia,  puesto que la sustancia de esta novela son justamente los 
actos en los que se enuncian las opiniones de los personajes; el modo que tienen de 
existir es a través de sus palabras, con las que tienen que responder de su condición de 
intelectuales marginales y provocadores, como dice Piglia en una entrevista: 
Hemingway hace hablar a los personajes de las cosas que los personajes 
saben […] Si Hemingway, que es un admirable tejedor de diálogos, hacía 
hablar así a los personajes, me dije: "Si éstos son intelectuales de provincia, 
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vamos a hablar como esa gente habla". No iba a hablar de lo que el lector 
espera que sea un diálogo literario; ése fue el otro punto. Y el diálogo 
empezó a crecer; y se incorporaron temas muy variados. Hubiera sido 
mucho más fácil cortar en la segunda parte toda la conversación sobre 
Borges y poner la conversación sobre una mujer. Pero eso no hubiera tenido 
el efecto deseado y ahí me arriesgué a dejar un material que a mí me parecía 
que estaba bien para la tensión narrativa y no ir por el camino más lógico
462
.  
Así, las opiniones de los personajes acerca de la historia y la literatura deben 
verse siempre como funciones dentro de la novela producto de situaciones narrativas 
concretas.  
MAC: ¿Y hasta qué punto son suyos los lapidarios juicios sobre Groussac, 
Lugones y Ortega y Gasset que se leen en Respiración artificial? 
 RP: En rasgos generales son míos. A través de la novela encontré la 
posibilidad de decir algunas cosas que funcionaban para un más amplio 
público. No atenerse al breve espacio de las páginas críticas. De haberlo 
hecho así, habría circulado sólo en el mundo literario y eso me interesa poco 
o más bien no me interesa personalmente. El hacerlo en la novela me 
permitió ser más tajante y eliminar todo el andamiaje que debe armarse en 
un ensayo. Algunas opiniones están llevadas a su extremo, pero sí, puedo 
decirle que esencialmente son mías
463
.  
No se trata de alardes eruditos del autor, ni de discurso expositivo que se fuerza 
a entrar en la narración. Son actos de habla ficticios característicos de los personajes 
de la novela y por lo tanto no deben ser extrapolados directamente como la opinión de 
Piglia, aunque en algunos casos coincida. 
Por eso resulta sorprendente que varios críticos se cuestionen la tesis del 
personaje como si estuviera planteada desde la autoridad implícita de un 
ensayo. Quizás ello se deba a que el propio Piglia ha repetido la idea, 
aunque matizada, en discursos más cercanos al terreno de lo "verdadero"; 
otra, que en él la mezcla de géneros ha llegado a tal punto que muchos 
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lectores lo leen sin reparar en las diferencias entre "ficción" y "realidad"
464
.  
Sin duda la voz dominante es la de Renzi, un narrador testigo de la suerte de su 
tío que no conoce toda la historia, que se enfrenta a una realidad difícil de desentrañar 
y de asumir, pero a la vez protagonista de sus propias dudas y sus propios cambios. 
Una primera persona que no narra su propia historia, es decir, una primera 
que cuenta la historia de otro (en mi caso Renzi que cuenta la historia de 
Maggi), una historia en la que está implicado y a la que conoce sólo 
parcialmente. Esa posición permite incorporar testimonios, pesquisas, citas, 
hipótesis que funcionan como las que un crítico construye cuando investiga 
en un libro o en una época 
465
. 
En la segunda parte, el hecho narrado es la conversación que sostienen Renzi y 
Tardewski mientras esperan a Maggi, en la que se evita hablar de él y de su posible 
suerte. Esta conversación y espera tienen lugar en el transcurso de una tarde y una 
noche, lo cual produce una narración minuciosa en un tiempo lento. 
4.4.  Utopía de la lectura 
 
Hay una relación con Joyce que  la obra la hace explícita al menos dos veces, 
primero en una carta de Maggi en la que opina que el irlandés ―Era un hombre 
despectivo pero hablaba doce idiomas. Se planteó un solo problema: ¿cómo narrar los 
hechos reales?‖ (R. A., p. 19); Luego en una declaración de Renzi, repitiendo lo que 
leyó en la carta de su tío: ―En el fondo, dijo después, Joyce se planteó un solo 
problema: ¿Cómo narrar los hechos reales?‖ (R. A., p. 148). La pregunta es relevante 
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cuando no hay forma de conocer la verdad, en el contexto de un complot que proviene 
del poder, cuando la realidad que se vive es confusa y peligrosa. 
Piglia ―rescata‖, ironizando su propia participación y la participación de la 
ficción en este rescate, el valor de la narrativa para los hechos reales: la 
imaginación, la invención, la mentira, como única forma de obtener sentido 
para el pasado y para el futuro. No se trata de la imposibilidad de conocer el 
pasado, sino de la imposibilidad de conocer o llegar a un hecho real
466
. 
Por eso es que el silencio adquiere tanto valor en esta novela, porque detrás de 
los hechos, como una conversación, puede haber un transfondo más profundo y 
doloroso. Ante la imposibilidad de alcanzarlo, lo que se diga es siempre una digresión. 
La discusión aparentemente ociosa de los personajes es un intento de acercarse a la 
realidad y rescatarla, aunque a fin de cuentas nunca podamos conocerla directamente. 
Una noción «faulkneriana» de la experiencia parece indicar que los hechos 
siempre vienen filtrados. Los acontecimientos no son nunca directos, 
cuando llegan ya han sido interpretados, por relatos de otros, por versiones 
inciertas, por voces que llegan del pasado y también, muy a menudo, por 
libros
467
.  
Respiración artificial es una obra particularmente exigente en cuanto a los 
conocimientos previos del lector ideal. Una utopía de la lectura. La gran cantidad de 
referencias integran una estructura que señala principalmente las concepciones 
literarias que subyacen en la composición del texto y constituyen por lo tanto 
indicaciones para el lector. La estructura que conforman estas referencias tiene en su 
centro la relación literaria que existe entre Arlt y Borges, de cuya explicación se 
encarga Renzi frente a Marconi, y que ha generado muchas y muy buenas páginas de 
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crítica468. 
Bueno, Renzi dice que Borges es el mejor escritor argentino... del siglo 
XIX. Lo que no es poco mérito si uno piensa que en ese entonces escribían 
Sarmiento, Mansilla, del Campo, Hernández. Por supuesto que en la novela 
todo eso está exasperado. El contraste Arlt-Borges está puesto de un modo 
muy brusco y directo para provocar un efecto digamos ficcional. Renzi 
cultiva una poética de la provocación. De todos modos creo que la hipótesis 
de que Borges cierra el siglo XIX es cierta. La obra de Borges es una 
especie de diálogo muy sutil con las líneas centrales de la literatura 
argentina del siglo XIX y yo creo que hay que leerlo en ese contexto
469
.  
La idea que propone Renzi señala que el primer autor moderno de la literatura 
argentina es Roberto Arlt, una idea por demás retadora para un purista como Marconi, 
que sostiene que Arlt no escribe bien. La crítica ha terminado por dejar en claro que el 
vínculo entre Borges y Arlt es real. Esta clase de juicios orientan a lector que quiere 
situar esta novela en una tradición literaria muy específica, pero principalmente son 
indicios sobre la personalidad de los actores. 
Los análisis literarios de Renzi adoptan, así, posiciones poco ortodoxas mas 
no destructoras; por el contrario, su modo de lectura es uno atento a los 
pequeños detalles, a los vínculos disfrazados de coincidencias, a las 
alusiones veladas, a los murmullos de la literatura; es, por tanto, un modo de 
lectura que rejuvenece a la tradición literaria y a su crítica, pues nos permite 
adoptar aproximaciones originales e idiosincrásicas, nos permite― leer a 
Borges desde Arlt‖ es decir, relacionar a dos figuras aparentemente 
incompatibles. El examen literario de Renzi es una dádiva efectiva y certera, 
que nos exige observar a la literatura desde un sitio inesperado, a releer, a 
re-interpretar el canon, a agudizar nuestros sentidos
470
. 
Otro nudo importante de esta estructura de referencias está en la relación que 
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ven los personajes entre Joyce y Kafka. 
Si uno tuviera que nombrar al autor que más se acercó a tener con nuestra 
época la relación que con la suya tuvieron Homero, Dante o Shakespeare: 
Kafka es el primero en quien se debe pensar. Por eso yo, dijo Tardewski, no 
comparto su entusiasmo por James Joyce. ¿Cómo puede usted pretender 
compararlos?, dijo. Joyce, como decía esa mujer que borda manteles 
refiriéndose a los poemas de Marconi, es demasiado ¿cómo decirle?, 
demasiado trabajosamente virtuoso. Un malabarista, dijo. Alguien que hace 
juegos de palabras como otros hacen juegos de manos. Kafka, en cambio, es 
el equilibrista que camina en el aire, sin red, y arriesga la vida tratando de 
mantener el equilibrio, (R. A., p. 214) 
Para Tardewski Kafka es el único que pudo ver los signos oscuros de la historia 
y convertirlos en arte: ―Pero Kafka, sí. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabía oír. Estaba 
atento al murmullo enfermizo de la historia‖ (R. A., p. 210). El descubrimiento de 
Tardewski nos avisa de cómo tenemos que estar atentos a todos los signos para ver el 
futuro desde la historia: ―El genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas 
palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas‖ (R. A., p. 209).  
Esta tertulia hace también la revisión de la tradición literaria argentina, de una 
manera muy particular. Como cuando abordan el tema de las falsedades y los errores 
en la historia de las letras: 
Los personajes de la novela de Ricardo Piglia, Respiración artificial 
discuten una vez más la problemática cita de Sarmiento. Saben que no es de 
Fortoul; suponen que es de Volney, y por fin concluyen que no merece la 
pena averiguar. Lo que sí les interesa es la ironía fundamental de la 
situación: Facundo, aclamado por muchos como obra fundadora de la litera-
tura argentina, se inicia con una cita que, primero, es de un autor extranjero, 
y, segundo, es falsa
471
.  
Molloy extiende la ironía y nos hace notar como de estos gajes no se libra ni el 
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mismo Ricardo Piglia: ―Si bien los personajes de Piglia se divierten con el error de 
Sarmiento, la primera edición de la novela en cierta forma lo perpetúa: dos veces se 
lee ‗Fourtol‘ en lugar de ‗Fortoul‘472. Para Piglia esta forma de conducirse de sus 
personajes es un modo de dar a conocer ciertas ideas que de otro modo no tendrían 
cabida en otros contextos. 
En Respiración artificial, los personajes que están allí son básicamente 
intelectuales, están interesados en la literatura, en la filosofía, en la historia 
y discuten de eso. Trabajar así, siguiendo una tradición novelística muy 
fuerte, ha provocado un efecto inesperado y benéfico, para mí, porque 
muchas hipótesis que están discutidas en esos relatos de una manera 
extrema, tajante y a la vez atemperadas por la ficción, alcanzaron un público 
mucho más amplio que si yo las hubiera escrito en un ensayo de crítica
473
.  
La técnica de la metacrítica, el uso de la crítica en la ficción, es el método que 
alivia la tradición literaria del anquilosamiento que sufre a causa de una visión 
demasiado institucional
474
.  
En sus lúcidos monólogos, los personajes de la novela proponen un modo 
abierto de interpretación literaria, que permite el descubrimiento de 
precursores insólitos, relacionar con un nuevo enfoque a escritores 
establecidos, subrayar aspectos ignorados del corpus literario, y abrir paso a 
perspectivas en apariencia incoherentes mas no improbables, todo lo cual 
significa la inyección de un respiro estimulante en lo que de otra forma sería 
un organismo rígido y moribundo
475
.  
Un modo distinto de abordar en la escritura temas literarios es sacarlos de su 
contexto académico, la ficción se presenta en Respiración artificial como el lugar ideal 
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para encontrar ese otro modo de ver, de crear nuevas asociaciones que ha de 
devolvernos el goce de lo que está más vivo en la lectura. 
En opinión de Piglia los críticos se ocupan más en hablar de sus propias 
creencias que de la obra misma. 
Por otro lado debo decirles que en verdad lo que uno percibe cuando lee la 
crítica es la moda. Por ejemplo, con Respiración artificial, que es una 
novela que yo publiqué en el ochenta, las distintas lecturas a lo largo de 
estos años me han ido dando la pauta de cómo se estaba leyendo en cada 
momento, porque el libro ha ido cambiando de acuerdo a cómo se iba 
leyendo en los momentos en que los críticos lo leían
476
.  
Lo que el autor ve en la crítica de su obra tiene más que ver con el cambio de 
los paradigmas críticos y el debate teórico que con la obra en sí.  
Por ejemplo, el libro se discutió mucho en términos de historia y ficción; se 
discutió mucho en términos de la dictadura militar, es decir, qué quería decir 
hacer literatura en un momento determinado en la Argentina; después se la 
leyó como novela histórica porque se puso de moda la novela histórica, se la 
leyó como metaficción. Después se la empezó a leer en términos de la 
posmodernidad; era una novela posmoderna, decían, entonces se empezó a 
leer como una novela posmoderna y ahí hubo una discusión sobre ese 
tema
477
. 
Evidentemente, lo que podamos leer en la novela dependerá del enfoque que 
hagamos de la lectura. Lo que en el fondo quiere decir que la novela acepta, o mejor 
dicho soporta, un número grande de enfoques. La riqueza del texto permite hacer 
interpretaciones variadas, una de las más usuales es la de relacionarla con su contexto 
político, lo cual Piglia ve con buenos ojos, siempre y cuando no se limite la idea de 
literatura con contenido político con el realismo socialista que algunos autores, 
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impulsaron en la segunda mitad del siglo XX . 
Existe una tradición de literatura argentina que dice que para hacer política 
con la literatura no hay que hacer ficción. […]Entonces, dejando de lado los 
problemas del supuesto efecto inmediato y directo de la literatura, puedo 
estar de acuerdo en que Respiración artificial es una novela política. Pero a 
mí me parece que la ficción tiene otra manera de trabajar la política que 
cuando se la escribe con una óptica «realista» o «periodística»478.  
Lo importante es hacer claramente la distinción entre la propaganda o la noticia, 
y la obra de arte literaria. La literatura no necesita hablar en términos teóricos de 
economía o de política para asumir una posición clara. Por eso es que Piglia encuentra 
en la obra de Roberto Arlt, ligada a ambientes marginales, y a un modo particular de 
ver la vida desde la pobreza, de lo que llama Piglia ―el núcleo secreto de una 
sociedad‖, un camino para la expresión del compromiso político autentico. 
Arlt es la verdadera literatura política. Un tipo que nunca hablaba de 
Yrigoyen, que nunca hablaba de lo inmediato, que nunca hablaba de lo que 
estaba pasando. Y en su tiempo había, claro, muchos otros que estaban 
escribiendo novelas simultáneamente con él, que hablaban de las huelgas y 
de los conflictos y los contenidos inmediatos; pero fue Arlt el que captó el 
núcleo secreto de la política argentina, y escribió una novela que se lee hoy 
y parece que se escribió ayer. Eso es la literatura política. Eso es la acción 
política. Capta el núcleo secreto de una sociedad. Funciona, digamos así, 
transformando esos elementos que son los núcleos verdaderos, los núcleos 
de interpretación479.  
En Respiración artificial ese núcleo de secreto permanece así pero está presente 
en todo lo que hacen y dicen los personajes, principalmente en lo que callan, en lo que 
se sobreentiende. En aquellas historias y mensajes que permanecen ocultos hasta que 
se lee con cuidado. Pero el enigma trata de una verdad compleja, paradójica, como la 
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historia verdadera, como los hechos reales. 
La absurda búsqueda del sentido oculto de la obra es parte de la noción de 
verdad que se está esbozando en las obras de Piglia. El conocimiento 
ficcional establece una ampliación de sentido que constituye en sí misma 
esa verdad. La posibilidad de lo paradójico es parte de esa verdad: que lo 
que estamos leyendo pueda ser al mismo tiempo cierto y falso, real e 
imaginario, irónico pero absolutamente sincero, es parte de esa verdad
480
. 
Un texto que está lleno de claves ocultas, de intencionadas digresiones y de 
discursos aparentemente dispersos que hay que leer con atención, exige la lectura 
atenta capaz de  relacionar, de mirar desde el punto de vista de la historia. Trabajar 
sobre las claves ocultas, buscar la verdad activamente, como una negociación de 
sentido. Sólo así se puede descifrar lo que ocultan los mensajes. 
Tal es el caso de la carta de la adivina loca, Echevarne Angélica Inés, que 
recibe Arocena. Se trata de la misma Echevarne, María del Carmen, de ―Nombre 
falso‖ y Echevarne, Angélica Inés, de ―La loca y el relato del crimen‖. El discurso se 
justifica con la intención de Ossorio de incluir una adivina en su novela, como 
homenaje a su amante (―Mi amiga, la joven ramera, se llama Lisette Gazel. Sabe leer 
el porvenir en el vuelo de los pájaros marinos: es supersticiosa como un gata‖ [R. A., 
p. 70]). Existe en esa alucinada ―carta del futuro‖ una referencia clara a la posterior 
conversación de Renzi y Tardewski, en relación con los campos de concentración de 
Hitler que son puestos en el delirio de la adivina en Catamarca, con lo cual las 
dictaduras militares argentina del siglo XX, especialmente la de Videla, quedan 
relacionadas con el holocausto nazi, y en una anticipación de las tesis de Tardewski 
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sobre Hitler, ambos personajes se ven asociados a ese contexto de represión, la carta 
dice: 
¿Por qué tengo que ser yo la que debo verlo todo? Por ejemplo está ese 
muchacho que me busca, que me está queriendo ver. Y está el polaco. 
Polonia. Yo vi las fotografías: mataban a los judíos con alambre de enfardar. 
Los hornos crematorios están en Belén, Palestina. Al Norte, bien al Norte, 
en Belén, provincia de Catamarca (R. A., p. 82). 
La idea del poder del pueblo para liberarse, en el marco del debate, muy serio 
en los sesentas y setentas, acerca de la necesidad de la revolución armada, es rebatida 
con otra propuesta, en una alegoría que pertenece al delirio del senador, cuyo único 
incrédulo testigo es Renzi. El delirio parece provenir de la mención de Ossorio acerca 
de que su amante puede leer el porvenir en el vuelo de los pájaros marinos, el senador, 
obsesionado por la figura de su ancestro, se ve a sí mismo como ese pájaro que conoce 
el futuro porque ha visto la Historia desde las valientes alturas: 
Como la mayor parte de los intelectuales latinoamericanos del momento, 
[Piglia] debió haber participado de una forma u otra. Me refiero a la 
discusión sostenida entre la izquierda en la década del sesenta, e inspirada 
por la Revolución Cubana, acerca de la toma del poder político. Para una 
parte considerable de esa izquierda no había otra vía que la lucha armada ni 
otro método que la lucha guerrillera; otros, rechazaban la teoría del foco y 
veían la solución del conflicto en la lucha de clases
481
. 
A esta teoría única, del camino de la violencia y el foco, se refiere Piglia al 
hacer decir a sus personajes: "Hombres ciegos hablan de una salida, no hay una sola 
salida. Debemos aprender del agua cuyo movimiento desgasta con el tiempo la dureza 
de las piedras. Los duros siempre son vencidos por el dulce fluir del agua de la 
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historia"(R. A., p. 61). La otra vía, la que lleva en su lento fluir el curso de la historia 
es la que alcanza a ver el senador en su vuelo de pájaro: 
Soy todos los nombres de la historia, soy el pájaro del mar que sobrevuela la 
tierra firme: abajo, lejos del aire límpido que desplazo con mis alas al volar, 
abajo, en las planicies heladas, a la izquierda, casi sobre las últimas 
estribaciones montañosas, lejos del mundo, de su tumulto, lejos de su 
lúgubre claridad, hay grandes masas, grandes masas que parecen 
petrificadas pero que sin embargo se deslizan, se mueven, a pesar del 
reflujo, avanzan, crujen al deslizarse, como los grandes témpanos de hielo. 
Evaluar la lentitud, el ritmo de esa marcha depende de la altura que haya 
alcanzado en su vuelo el pájaro marino… (R. A., p. 61). 
Llama este pájaro marino, este hombre paralítico que no habla con nadie, a 
mantener la calma ante la lentitud de los procesos históricos, lentos e inminentes, a no 
perder la esperanza.  
Sus ritmos no pueden ser evaluados por ningún hombre aislado, por ningún 
particular. ¿De qué sirve exigirles mayor velocidad si su tiempo no es el 
nuestro? ¿De qué sirve la urgencia frente a la solidez inflexible de ese 
avance? (R. A., p. 61). 
Las cartas que Maggi envía a su sobrino también contienen mensajes en clave, 
en la posdata de la primera carta le dice: ―La historia es el único lugar donde consigo 
aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar‖ (R. A., p. 19). En una 
entrevista Piglia nos devela claramente la clave: 
Por supuesto se trata de la inversión de la frase de Joyce, de Stephen 
Dedalus en realidad. ―La historia es una pesadilla de la que trato de 
despertar‖, Maggi se la transforma a Renzi, le manda una especie de 
mensaje cifrado, porque la pesadilla, sin duda, está en el presente, en 1976. 
Y la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden cambiar y 
transformarse. En momentos en que parece que nada cambia, que todo está 
clausurado y la pesadilla del presente parece eterna, la historia, dice Maggi, 
prueba que hubo otras situaciones iguales, clausuradas, en las que se 
terminó por encontrar una salida. Los rastros del futuro están en el pasado, 
el fluir manso del agua de la historia gasta las piedras más firmes. Maggi es 
un pensador inactual, está a contramano del nihilismo deliberado que circula 
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actualmente. En estos tiempos está de moda ser escéptico y desconfiar de la 
historia.482.  
A pesar de que la obra narrativa de Piglia ocurre por lo regular en un ambiente 
de opresión, a pesar de que los personajes no se sienten libres y son por lo regular 
desarraigados o marginales, siempre hay en sus narraciones un asomo de esperanza. 
En este caso es la puerta de la esperanza es la lección de la historia de que siempre hay 
un camino hacia la luz, siempre una salida. 
Un procedimiento de alteración semejante utiliza, dentro de la novela, 
Enrique Ossorio; su romance utópico, titulado 1979, ostenta un epígrafe de 
Jules Michelet: "Cada época sueña la anterior". En realidad, la frase original 
―a chaque époque rêve la suivante", tiene el sentido inverso y fue utilizada 
como epígrafe por Walter Benjamin en su conocido ensayo "París, capital 
del siglo XIX", donde reitera, casi al final, que "toda época sueña no sólo 
con la que le sigue, sino que, soñando, se aproxima a un despertar"483.  
Seguramente si Franz Kafka hubiera perdido toda la esperanza nunca hubiera 
escrito nada y hubiera destruido él mismo lo que escribió. Su historia es el triunfo de la 
esperanza. En realidad Maggi, desde su ausencia, anima a su sobrino para que no 
pierda la esperanza, es la primera lección que le da y una de las más importantes, la de 
que no todo está perdido porque ―La historia, dice Maggi, prueba que hubo otras 
situaciones semejantes en las que se terminó por encontrar una salida‖484. 
La escritura de ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que 
todavía no es. Construye lo nuevo con los restos del presente. «La literatura 
es una fiesta y un laboratorio de lo posible». Decía Ernest Bloch. Las 
novelas de Arlt, como las de Macedonio Fernández. Como las de Kafka o 
las de Thomas Bernhard. Son máquinas utópicas, negativas y crueles que 
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trabajan la esperanza
485
.  
Hay que mirar el pasado para encontrar en la historia el fundamento de la 
esperanza, vale la pena discutir, esperar, porque no todo está perdido. Por eso este 
joven intelectual, libresco, escéptico y orgulloso que era Renzi, después de pasar el 
proceso de iniciación a que su tío y la historia lo someten, cambia al final, y ahora está 
listo. Su primera acción, la que clausura la novela, será abrir una carpeta y echar un 
vistazo a la historia de su país. 
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5. La ciudad ausente 
 
Algo había pasado con el sentido de la realidad.  
La ciudad ausente 
 
Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en el 
porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte 
de la trama de Nolan... 
Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe‖. 
 
La ciudad ausente es la segunda novela de Ricardo Piglia y está situada en un 
tiempo indefinido, aunque próximo, quince años después de la caída del muro de 
Berlín, según dice Russo (C. A., p.144), en pleno desencanto y en un Buenos Aires de 
pesadilla, parecido, pero no idéntico, al real. En ella Piglia propone la resistencia 
frente a la imposición de una ―realidad oficial‖, a través de una red que haga posible la 
narración y circulación de historias clandestinas. También hace un canto sobre la 
incomunicación y la soledad esencial de la conciencia humana. 
 Dice Mauricio Molina que La ciudad ausente, cuando fue publicada en 1992 
por Sudamericana, tuvo una acogida impresionante en Argentina (dos ediciones en un 
mes) y agrega que ―este hecho no sería relevante si se tratara de una obra de fácil 
consumo, pero dado que se trata de una novela experimental, constituye un 
acontecimiento anómalo‖486. 
                                              
486
 Mauricio Molina, ―La ciudad ausente de Ricardo Piglia‖, Vuelta, nº. 193, diciembre de 1992, p. 50. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
352 
5.1.  La construcción de una utopía 
 
Para Graciela Tomassini la novela lleva a cabo una especie de revisión del 
género policial, aunque con una estructura mucho menos esquemática: 
En La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, una laxa estructura 
novelística que parodia el género policial colocando el hecho literario en el 
lugar del hecho criminal (con lo cual la pesquisa se asimila a la 
investigación literaria), incluye cuentos –los relatos de la ―máquina‖- 
concebidos con anterioridad a la novela, pero que al integrarse en ella ponen 
en cuestión las categorías narratológicas […]. Es el discurso ininterrumpido 
de la máquina, y la propia realidad construida –como forma de resistencia 
activa a la obliteración oficial de la memoria– no es sino una red de 
discursos incesantes e imbricados que la escritura fija fragmentariamente. 
Por otra parte, los cinco relatos incluidos en La ciudad ausente forman 
parte, junto con otros, de una antología personal de Piglia, editada bajo el 
título de Cuentos morales (1995)
487
. 
Por su parte, Lidstrom señala el carácter contemporáneo, incierto, algo futurista 
y apocalíptico de la novela cuando dice ―Esta narración incursiona en el terreno del 
cyberpunk, con personajes medio biónicos, realidades virtuales e inteligencia 
artificial488‖, y agrega que lo que más interesa de la novela es el examen que hace de la 
naturaleza de la información al incluir casos de informaciones robadas, manipuladas, 
plagiadas, falsificadas: 
Pero también figuran otras variantes de la inestabilidad informativa: la 
información programada y manipulada, el espionaje y la inteligencia del 
Estado, las realidades artificialmente generadas y mantenidas, los datos 
suprimidos para después ser rescatados para la historia. También existen, 
para suplir la falta de ciertos datos, los conocimientos que se transmiten de 
forma subterránea y se circulan entre grupos muy reducidos. Esta 
información privilegiada se comunica o por vía oral o mediante las 
narrativas secretas o poco conocidas. Entre éstas se incluyen un relato 
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teñido de paranoia, algo al estilo de Philip Dick, "Los nudos blancos" (69-
85) y el joyceano "La isla" (124-41); las transcripciones de las dos 
narrativas forman parte del texto de La ciudad ausente
489
. 
Pero La ciudad ausente es algo más que una historia apocalíptica al estilo de los 
grandes ejemplos de la ciencia ficción y también algo más que una historia policiaca. 
Se trata de una apuesta por el poder del lenguaje para rescatar la utopía de la 
experiencia en la lectura, donde la inestabilidad informativa y la incertidumbre son las 
vías para llegar a la posibilidad de la irrupción de lo ficticio en la vida real.  
En su segunda novela, La ciudad ausente, de 1992, reta al lector con un 
universo en que las neurosis privadas están formadas por las públicas, pero 
en el que la máquina narrativa sigue siendo una de las maneras de responder 
a las formas sutiles y brutales de represión. En ella celebra, a través de la 
figura de Macedonio Fernández, al escritor distanciado del poder y 
empeñado en construir una contravoz, un contramodelo del Estado. Es la 
única manera de preservar la máquina narrativa de la destrucción, amenaza 
soterrada, pero no por ello menos siniestra
490
.  
Piglia propone la construcción de una utopía personal. Un mundo en el que el 
lenguaje es poderoso y funciona sobre la realidad transformándola, con lo que el autor 
expresa su aspiración con respecto a su propia obra. Ese es el sentido de las consignas 
que se encuentran por toda la novela, como la que ve Junior al entrar en el Hotel 
Majestic: ―El lenguaje mata‖, leyó Junior. ―Viva Lucía Joyce491‖ (C. A., p. 21).  
La ciudad ausente es una obra plena de sentido social, adecuada para un final 
de siglo incierto y poblado de voces apocalípticas, pero su forma y su concepto no 
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corresponden al modelo de reflejo social realista que predicaban algunos autores 
―comprometidos‖ como nuevo dogma literario, que solía condenar las ficciones 
tachándolas de pura evasión superficial y engaño. La cuestión sobre el compromiso del 
escritor y la estética de la revolución fue algo que se tomaba muy en serio en la 
segunda mitad del siglo XX, muchas iniciativas literarias se cancelaban por no cumplir 
con los criterios de la literatura social y los escritores se debatían y se dividían en la 
encrucijada de responder o no a la necesidad de someterse a una estética particular. 
Piglia encuentra una respuesta a la pregunta de cómo responder artísticamente al 
compromiso social del escritor, en la obra y en la estética de Macedonio Fernández y 
la pone cabalmente en práctica al escribir La ciudad ausente. 
Por eso no se puede abordar el análisis de La ciudad ausente ignorando las 
relaciones de la literatura de Piglia con la obra de Macedonio Fernández. Para Piglia 
significó encontrar una solución digna al problema de cómo escribir ficción en un 
tiempo que necesita de un mayor compromiso con la realidad y contra el régimen. No 
se trata de un problema menor de técnica retórica, sino de un problema urgente de la 
ética de la literatura que para los autores porteños que vivieron el terror de Videla era 
muy serio, como lo hace ver Díaz-Quiñones: 
Uno de los problemas centrales que plantea Piglia – en rigor, uno de los ejes 
que vertebran muchos de sus textos – es de qué manera la ficción puede 
contar lo político, cómo encarar literariamente el horror, la censura 
ideológica y las distintas formas de represión
492
. 
La ciudad ausente es la conclusión que hace Piglia de un largo y muy serio 
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debate estético acerca de los compromisos políticos del escritor que sostuvieron los 
intelectuales del último cuarto del siglo XX. El problema principal para los autores 
argentinos de la época negra de los gobiernos militares era justamente el de ser 
escritores en una sociedad con necesidades humanitarias y pragmáticas urgentes: 
¿cómo podían responder ante la durísima opresión de un modo que no dejara de ser 
arte y se apoyara en las tradiciones que formaban la identidad cultural argentina? Así 
nos lo cuenta Piglia: 
Se veía la posibilidad de una relación entre cultura de izquierda y 
producción artística que no respondiera al esquema del realismo y al 
esquema mortal de lo que era la poética explícita de los partidos comunistas 
y de la Unión Soviética en relación con el debate sobre el arte, la crítica 
literaria, los intelectuales
493
. 
 La necesidad acuciante de responder a los debates sobre el compromiso, pero 
sin abandonar las tradiciones argentinas movía a los escritores a buscar una respuesta 
personal urgente, una que los alejara de sentirse cómplices del sistema. 
Luchábamos por cambiar la lectura de Borges, de Arlt, que, vistos desde esa 
posición monolítica, no formaban parte del canon de lo que debía leer un 
escritor ―progresista‖. Borges por motivos que ustedes se imaginan, y Arlt 
porque era demasiado perverso y caótico. Aunque esto parezca cómico, era 
el modo en que se leían esos textos. Ahora la cultura de izquierda era el 
ámbito de la discusión y tenía un peso muy fuerte porque era antagónica a la 
cultura oficial, a la cultura tradicional. Nos desarrollamos en un espacio de 
construcción de la figura del escritor que era antagónica y paralela a la 
estructura de la cultura establecida. Había una serie de figuras que servían 
para ese debate: Brecht, Sartre, el formalismo ruso, y sus distintas 
derivaciones, cierta tradición italiana, figuras como Pavese que habían 
estado cerca del Partido Comunista en Italia y después habían hecho otra 
cosa. Nos parecía que podían ser alternativas a ese tipo de literatura de 
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izquierda que se estaba promoviendo
494
.  
Al parecer Piglia encontró la respuesta leyendo con atención la obra de 
Macedonio Fernández. Laura Demaría nos señala las particularidades de la relación 
entre Piglia y Macedonio en un artículo sobre las diferentes soluciones que Rodolfo 
Walsh y Ricardo Piglia le dan al problema del compromiso político. Llevado por este 
sentimiento de necesaria implicación con su situación social y a fin de alejarse de la 
evasión que la fantasía puede provocar, Rodolfo Walsh optará por abandonar la 
ficción, afortunadamente Piglia encuentra una respuesta menos drástica en la poética 
macedoniana, según nos señala la autora del artículo.  
En ―Ficción y política en la narrativa argentina", […] Piglia se reconoce no 
como continuador de Sarmiento o de Walsh, sino como heredero de 
Macedonio Fernández, el "escritor incómodo" según denominación de Cesar 
Fernández Moreno. Macedonio –afirma Piglia– inaugura "una nueva 
enunciación" que funda "una manera distinta de ver [de pensar] las 
relaciones entre política y literatura". Macedonio –observa– "es la antítesis 
de Sarmiento", "invierte los presupuestos que definen la narrativa argentina 
desde su origen‖: él encarna "antes que nadie (y en secreto) la autonomía 
plena de la ficción en la literatura argentina", y al mismo tiempo, descubre 
un nuevo modo de no disociar la ficción de la política. A diferencia de 
Sarmiento y de Walsh mismo, Macedonio une los dos componentes de la 
encrucijada sin "enfrentarlos como dos prácticas irreductibles‖495. 
En lugar de renunciar a la ficción literaria a favor del periodismo, como se 
propuso Walsh, Piglia buscará en la tradición literaria argentina una respuesta al 
dilema. Piglia da cuenta de la importancia que este debate tenía en su momento: 
Auden señala que los poetas se adscriben a un sistema de creencias tan 
complejo que les permite por fin modificar lo que están escribiendo. Yo no 
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sería tan extremo como Auden, pero diría que las posiciones políticas 
estaban muy ligadas a los debates de poéticas. No eran para nosotros 
posiciones políticas puras: eran discusiones en el interior de la literatura que 
tomaban también características de debates sobre posiciones políticas
496
.  
Piglia encuentra que la literatura de Macedonio enseña cómo la novela 
mantiene relaciones cifradas con el poder y sus laberintos y, si se presenta abierta y 
plural, en trance continuo de creación, destruye las restricciones de lo posible, 
impuestas en la versión oficial, al catalogar de manera explícita como en un museo la 
pluralidad de lo ―imposible‖. Es la posibilidad real de la literatura como una fuerza 
política cuya misión es desenmascarar al Estado, del cual dice Piglia que es "una 
máquina de producir ficciones, una máquina sobre todo de hacer creer" que somete al 
lenguaje "a la lógica [unívoca] de lo posible" 497. 
Para Demaría esta posición de Macedonio Fernández marca un parte-aguas, una 
línea, una ―tranquera‖ en la historia de la estética literaria: 
Del otro lado de la "tranquera de Macedonio", la ficción deja ya de 
funcionar como una práctica antagónica de la política. Por el contrario, del 
otro lado la ficción misma se politiza al realizar su doble proceso 
deconstructor de la ficción posible del poder y constructor de la contra-
realidad utópica-imposible. Allí, del otro lado de la tranquera de Macedonio 
se trata de abrir paso a la utopía, es decir, ya "no se trata de ver" −aclara 
Piglia− "la presencia de la realidad en la ficción (realismo) sino de ver la 
presencia de [dicha] ficción en la realidad (utopía)" (Crítica 123). Lo que 
importa del otro lado de la tranquera abierta por Macedonio −concluye 
Piglia− es descubrir "la política que pide lo imposible" (Crítica 124), una 
política que crea, a través de la ficción, una contra-realidad utópica que, por 
su sola pluralidad, deconstruye el lenguaje monológico, unívoco, posible del 
Estado
498
.  
                                              
496
 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 219. 
497
 Ibíd., p.123.  
498
 Laura Demaría, Op. cit.  
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
358 
Así es como Macedonio Fernández, para Piglia, construyendo una utopía, 
explícita, plural y abierta, resuelve la aparente dicotomía entre la acción política y la 
creación de literatura de ficción. De ahí su importancia en la poética y en el diseño de 
la máquina narrativa de Ricardo Piglia, quien considera que Macedonio renueva la 
novela y marca el momento de máxima autonomía de la ficción: 
Si volvemos a lo que hablamos a principio, diría que en ese sentido 
Macedonio es la antítesis de Sarmiento. Por un lado une política y ficción, 
las ve como dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado, 
subraya el carácter ficcional de la política, pone en primer plano la intriga, 
la conspiración, el complot, los espejismos de la verdad.
499
 
Gracias en parte a la revisión de Ricardo Piglia, la figura de Macedonio 
Fernández (1874-1952) ha cobrado una enorme importancia a partir de la década 
anterior, como una fuente constante de la reflexión estética más profunda en América 
Latina, convirtiéndose en una referencia obligada para hablar de la literatura argentina. 
Los años 90 conocieron uno de los momentos recurrentes en que su figura 
suscita un racimo de hechos de considerable visibilidad. Se publican los 
volúmenes VIII y IX de sus Obras completas, los libros Macedonio. 
Memorias errantes, de su hijo Adolfo de Obieta, El filósofo cesante, de 
Horacio González, y se reedita Macedonio Fernández. La escritura en 
objeto, el influyente ensayo de Germán García. Un difundido video de 
Andrés Di Tella, así como La desconocida, versión que Adriana de los 
Santos realiza de Circus on de John Cage, con mesósticos de Jorge 
Perednik, a partir de Adriana Buenos Aires, la novela de Macedonio, son 
eventos significativos. La novela de Ricardo Piglia, La ciudad ausente, 
coloca en el plano ficcional algunos de los tópicos macedonianos 
medulares; las ilustraciones de Luis Scafati, sobre la adaptación de Pablo de 
Santis prologada por el mismo Piglia la reinterpreta en el plano plástico. En 
este contexto se inserta la ópera de Gerardo Gandini, (se refiere a la puesta 
en escena de La ciudad ausente, 2006)
500
. 
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Toda la obra de Piglia guarda estrechas relaciones con la obra de Macedonio 
Fernández, pero La ciudad ausente está ligada de manera muy especial con El Museo 
de la novela de la Eterna, narración en la que todos los personajes son alegóricos y 
abstractos, y el tema parece ser la tensa y ambigua vía entre la realidad y la ficción y 
sus imprecisos límites, rotos constantemente por el autor, que se incluye a sí mismo 
como personaje de la obra. Los puntos de contacto son muchos, pero el más 
importante quizá implique la relativización del tiempo en la afirmación de un presente 
eterno que se manifiesta en Piglia como un uso complejo de la temporalidad del relato; 
el asombro del ser en un mundo donde todo orden parece imposible; y en fin, la 
demostración de la impertinencia de la muerte: 
La tensión entre la afirmación del ser –lo existente– y  la negación del 
mismo –la nada–, atraviesa la escritura macedoniana tanto en sus escritos 
metafísicos como en su producción más estrictamente adscribible a lo 
literario. La argumentación de un idealismo radical, que niega la materia, la 
causalidad y sus derivados –el tiempo, el espacio, la separación entre la 
realidad exterior e interior, la consistencia del yo– se levanta en los escritos 
macedonianos como afirmación de lo existente, descrito en su globalidad 
como el ―todo-siente‖501. 
La idea misma de la lectura como utopía es una idea típicamente macedoniana, 
en lo cual concordamos con Mattalia. Idea que Piglia desarrolla hasta sus 
consecuencias últimas para construir un modo de leer que sea a su vez una experiencia 
de acción vital, un modo explicito que muestre su condición fictiva en lugar de 
ocultarla. Para él la estética literaria que Macedonio ―construye apunta a una utopía: la 
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de la construcción de una escritura-lectura plural, móvil, colectiva en la cual la 
enunciación explota y muestra su propia condición de aparato de control/acotación de 
los discursos‖502. La utopía de Macedonio no se conforma con representar la realidad o 
promover su transformación, sino que busca extenderla hacia sus límites y más allá 
hacia lo imposible, en una exploración aventurada de sus posibilidades. 
Macedonio invierte la relación que definen las grandes teorías de Auerbach, 
de Lukács y de Bajtin: para él no se trata de buscar la novela en la realidad. 
La novela no sólo actúa y produce efectos en lo real sino que aspira a 
construir lo no-real, lo que está por venir y lo que todavía no es
503
. 
Más importante que la creación de la obra en sí, en Macedonio parece ser la 
construcción de la idea virtual del espacio utópico de la inexistencia-posible. Un lugar 
donde todo es puro lenguaje. 
Macedonio rechaza escribir de manera programada –poesía, ensayo, 
novela–, concluir una obra. La deja abierta, convulsa, fragmentada. La 
obsesión de un escritor metafísico es acceder a un territorio ideal, místico, 
en donde la expresión verbal adquiera toda su verdadera y profunda 
dimensión. Hay que volver a renombrar las cosas
504
. 
 
La influencia de Macedonio en el origen de la novela está marcada explícita e 
implícitamente en todo el texto, por ello creemos que leer La ciudad ausente 
atendiendo a lo que dice nuestro autor acerca de las novelas de Macedonio Fernández 
puede aportar mucha luz sobre los procedimientos poéticos del propio Piglia. 
Con sus múltiples posturas sobre el lector, la lectura, la distancia irónica, el 
bovarismo y la postergación (y con su práctica de los prólogos a la manera 
                                              
502
 Ibíd., p. 501. 
503
 Ricardo Piglia, Diccionario de la novela de Macedonio, p. 7 
504 
Fernando Rodríguez Lafuente. Estudio liminar a la edición del Museo de la Novela de la Eterna, Madrid, 
Cátedra, 1995, p. 5.
 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
361 
de Henry James) Macedonio reescribe y renueva la tradición de los escritos 
de los novelistas sobre el género: nadie como él ha definido entre nosotros 
(con tanta claridad y en la forma de una intriga) una nueva poética de la 
novela. Su voz, casi inaudible y siempre secreta, resuena y se multiplica en 
las novelas futuras y en las ficciones del porvenir
505
. 
Un claro ejemplo de resonador macedoniano es, por supuesto, La ciudad 
ausente. En La ciudad ausente Piglia hace explicita su afiliación a la poética de 
Macedonio, no sólo a través del uso de procedimientos literarios similares o derivados 
de los del Museo de la Novela de la Eterna, sino haciendo del mismo Macedonio uno 
de los personajes de la trama. Él es el generador de la idea central de la novela, junto 
con Russo (identificable con Roberto Arlt, como veremos, otra de las fuentes 
precursoras reconocidas de Piglia), diseñan y construyen la máquina, que no es otra 
cosa sino la concretización alegórica de la “máquina narrativa” de Piglia, es decir, de 
su poética. Piglia aprovecha los huecos de indeterminación que existen en la biografía 
conocida de Macedonio Fernández para llevar a cabo esta inclusión y convertirlo en 
personaje, algo que ya había hecho en ―Homenaje a Roberto Arlt‖ y en Respiración 
Artificial, al elaborar una historia conjetural de un periodo poco documentado de la 
vida de Hitler y de Kafka506.  
Al igual que en otras obras del autor, la estructura es la de relatos enmarcados 
en una historia principal, sin embargo esta afirmación, como veremos, tiene que 
tomarse de manera provisional, pues el estatus de historia marco puede variar en 
función de qué punto de vista adoptemos para calificarla. Así, podemos tomar el punto 
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de vista de la máquina como principal, lo cual tiene la implicación de que todas las 
historias son producto de la creación de la máquina y son contadas por ella, incluso la 
investigación de Junior, incluso la propia historia de la máquina, que tiene un estatus 
de autocontenida. La historia marco de La ciudad ausente es la de la conciencia de esa 
mujer sola sin remedio y atrapada en una máquina eterna que no tiene otra vida que 
contar las historias que imagina y que parecen postular la realidad. Pero es una historia 
contada, como todas las buenas historias, tangencialmente, a través de la búsqueda que 
el periodista e investigador Junior hace por las laberínticas narraciones que circulan 
clandestinamente, en medio de un ambiente opresivo que promueve la paranoia.  
Otra manera de concebirla es tomando como historia marco la investigación de 
Junior, con lo cual la historia de la máquina adquiere un estatus de incluida en otra que 
es el punto de referencia de la verosimilitud. Parecería natural tomar como marco de 
referencia principal la historia de Junior, pues inicia la narración. Sin embargo, este 
marco no la cierra pues el final de la novela ocurre en la conciencia solitaria y 
abandonada de la máquina. No hay pues una marca clara de la función de marco que 
subordine todas las narraciones a la historia de Junior, que bien puede ser otro sueño 
de la máquina, la elección determina por supuesto una diferencia fundamental en la 
experiencia de lectura y en la interpretación, pero nos parece que el autor lo ha dejado 
abierto deliberadamente. 
Si tomamos como base la historia de Junior, la novela parece seguir un 
argumento policial, en el que este periodista-detective, investiga las narraciones de la 
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máquina en busca de una verdad evasiva, oculta y cuyo conocimiento está prohibido, 
porque descubrirlo es conocer las debilidades del sistema del poder: 
Hay todo un sistema de utilización de lo que es dicho a medias y de lo que 
se termina por decir como versión que está ligado al hecho de que el que 
tiene poder sabe algo que los demás no saben y que ese poder está armado 
alrededor de esa figura, de ese lugar secreto en el cual se gestaría, digamos, 
el poder político
507
.  
Por eso las informaciones en esta historia deben circular de manera callada, 
clandestina y tangencial, por eso los informantes, como Lucía Joyce, como Julia, como 
Ana, son perseguidos y castigados por revelar lo que saben. 
El género policial tiene una raíz escéptica, ¿no?, una moral estratégica, 
digamos, una guerra de posiciones donde el que es sincero es castigado. Hay 
una especie de lógica extraña que gira sobre el valor del silencio: el que 
calla puede todavía encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley hace 
hablar – el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir. Hay un 
juego alrededor del secreto como cuestión social que me parece muy 
atractivo para pensar la historia. Lo que se dice, lo que se puede decir y lo 
que se puede hacer, el modo en que los sujetos se desplazan en relación a lo 
que puede no ser dicho
508
.  
Por eso las historias de la máquina y su referente, que es la situación opresiva 
de las dictaduras que en la Argentina del siglo XX llegó a vivirse como crónica, no nos 
son contadas de manera directa sino tangencialmente y tenemos que ir atando cabos 
para darle sentido al aparente delirio de las narraciones que se yuxtaponen. El control 
que ejerce el poder sobre el lenguaje y que impide la exposición clara de los relatos y 
su difusión abierta, depende de la imposición de una verdad oficial, una narración de 
Estado, distinta por supuesto a la visión de los vencidos, representada por la máquina 
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literaria. En La ciudad ausente la ficción ha sustituido a la Historia de los vencedores, 
la ficción de la máquina se opone a la ficción oficial, porque propone otros mundos 
posibles, por eso resulta tan subversiva, tan dislocada.  
Quiero decir que la literatura está siempre fuera de contexto y siempre es 
inactual; dice lo que está por venir. Funciona como el reverso puro de la 
lógica del Estado y de la realpolitik. De modo que la intervención política 
de un escritor se define antes que nada en la confrontación con estos usos 
oficiales del lenguaje
509
. 
La resistencia entonces está justamente en la generación y difusión de los 
relatos que contienen la versión popular y clandestina de la historia, los mismos que la 
máquina capta y transforma en múltiples reelaboraciones. En otra entrevista reciente, 
con motivo de la reedición de La invasión, Piglia apunta al sentido de la novela: 
Esa novela para mí está ligada a la experiencia de la ciudad como una red de 
relatos que se entreveran y circulan
510
. 
 
5.2. La ciudad como tejido de historias 
 
Para describir en una primera instancia la historia tomaremos como marco la 
pesquisa de Junior, aunque dejaremos abierta la opción de interpretar todo como un 
sueño de la máquina, para retomarla más adelante. 
La novela está dividida en cuatro apartados, el primero de ellos se llama ―El 
encuentro‖, según Cselik no por los diferentes encuentros que ocurren entre los 
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personajes en este capítulo, sino por el conocimiento que tiene el lector de ellos y de 
su circunstancia. Para Cselik esta es una estrategia de Piglia de incluir al lector como 
parte de la historia511. Se introduce aquí información sobre los personajes principales y 
el marco de la narración aparece Emilio Renzi, desde cuya focalización se nos 
presenta una imagen esperpéntica de Junior, nuestra primera impresión del extraño 
detective de la novela, del que nunca sabemos con claridad si trabaja por su cuenta o 
para la policía.  
La primera historia incluida en el marco está narrada desde la voz de Emilio 
Renzi y es la de Lazlo Malamud, erudito traductor al húngaro de Martín Fierro que se 
ve obligado a vivir en Argentina sin la posibilidad de encontrar una ocupación decente 
a pesar de sus reconocidas competencias, pues es incapaz de comunicarse en español. 
Es la primera historia sobre un tópico que veremos aparecer varias veces, una 
recurrencia en las historias de la novela: la imposibilidad de la comunicación. Una 
llamada anónima e iterativa inicia la investigación. El deseo de Junior es, por medio de 
sus pesquisas en busca del ―sentido‖, atravesar el punto de olvido y ―recordar‖ la 
verdad, así como encontrar e integrarse a la red que protege los relatos de la máquina y 
los hace circular.  
Los claustrofóbicos interiores y las paranoicas calles permanentemente 
vigiladas serán el escenario de una ciudad donde la gente vive desencantada, aislada, 
perseguida, ocupada de sus propios problemas, sin esperanza. Y con la máquina (la 
                                              
511
 Ver Agnes Cselik, Op. cit., pp. 25 y ss.  
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
366 
literatura) secuestrada por las instituciones y aislada de su contexto. 
El paisaje ha cambiado, la máquina narrativa se encuentra en un museo. 
¿Qué se puede hacer en semejante situación? Explora la conciencia del 
horror y los retazos de utopías fragmentadas, a la vez que se piensan los 
mecanismos del poder, las nuevas reglas de juego, y, de nuevo, la locura. 
Todo ello revela que el autor está implicado, desde la literatura, en las 
discusiones que se plantean en su país sobre la democracia y el consenso, al 
mismo tiempo que rompe con la brecha que se ha abierto entre los estudios 
académicos y los debates políticos contemporáneos
512
.  
El primer encuentro de Junior, en un sórdido cuarto del Hotel Majestic, es con 
una extraña informante: la alcohólica amante de Fuyita, el vigilante del museo de la 
máquina. Este encuentro enmarca la narración contenida en la cinta que Renzi le había 
pasado a Junior. Se trata del relato llamado ―La grabación‖, la primera historia de la 
máquina que conocemos. 
―La grabación‖ es la historia de un gaucho que descubre por casualidad el 
infierno de los entierros clandestinos de la dictadura militar, una historia simbólica del 
descenso a los infiernos.  
Y vi los cuerpos, vi la tierra, los muertos, vi en el espejo la luz, y la mujer 
sentada y en el medio vi el ternero, lo vi, con las cuatros patas clavadas en el 
barro, duro de miedo (C. A., p. 34).  
Se trata de un moderno Dante cuya reacción es aislarse y quedarse callado. 
Esto es como el infierno del Dante, dice, me acuerdo, fumaba un toscanito 
partido al medio, el viejo Monti… (C. A., p. 35). 
Esta narración es la parte más clara y directa de denuncia política en la novela. 
Y es un ejemplo muy evidente de lo que significa la circulación de las historias 
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clandestinas en el universo de La ciudad ausente como una forma de resistencia. 
La segunda parte: ―El museo‖, entrevera con la investigación de Junior cinco 
relatos de la máquina: ―El gaucho invisible‖, una historia sobre la incomunicación; 
―Una mujer‖, donde la protagonista abandona todo y huye a jugar al casino donde 
gana mucho dinero y luego se suicida; ―Primer amor‖, un cuento sobre la nostalgia de 
un amor infantil que no llegó a realizarse; ―La nena‖, en el que el padre de una niña 
que ha perdido la capacidad de comunicarse encuentra el camino hacia su conciencia a 
través de una serie de narraciones; y ―Los nudos blancos‖, donde la ciudad es 
comparada con una clínica psiquiátrica y una cárcel desde la conciencia aislada de la 
máquina-Elena, en un paranoico ambiente de ciencia ficción. En esta parte, la 
investigación de Junior nos lleva a conocer los orígenes de la máquina que fue 
concebida como un instrumento para traducir, y la historia de Macedonio, que, 
desesperado por la muerte de su esposa concibe el modo de mantener viva su 
conciencia en el interior de la máquina. Cselik hace unas observaciones interesantes 
que orientan la interpretación de los cuentos ―La nena‖ y ―Primer amor‖: 
Creemos que en ninguno de los casos […] se trata de la seducción sexual de 
la hija, sino más bien de la creación de una unidad homogénea entre padre e 
hija en el cuento titulado ―La nena‖ (unidad que nace gracias a los esfuerzos 
heroicos del padre, y que sólo puede ser realidad a través de la narración y 
mientras la narración dura), y trata de la pérdida de la cercanía y compañía 
de la hija, y del dolor sentido por la ausencia de la mujer querida en el 
cuento titulado ―Primer amor‖. En el que indudablemente los límites entre el 
amor paterno y amor sentido hacia la mujer madura no quedan bien claros y 
se percibe cierta confusión entre la figura de la mujer desnuda y la hija, sería 
una simplificación absoluta reducir el mensaje de estos cuentos a la pura 
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sexualidad
513
.  
La tercera parte: ―Pájaros mecánicos‖, comienza con el encuentro de Junior con 
Julia Gandini en un café. Julia era la mujer que llamaba a Junior por teléfono, ahora su 
conciencia ha sido reciclada en la clínica de donde ha huido. Es un encuentro que 
termina mal para ella pues la llevan presa con el pretexto de que ejercía la prostitución 
y tomaba drogas. 
El primer cuento de la máquina se llamaba ―Stephen Stevensen‖, y eso es lo que 
encuentra Junior en el sobre que le entrega Julia, entre otras referencias útiles, y que 
lee finalmente en su habitación de hotel. Se trata de hecho de la misma historia que 
hemos leído en ―Encuentro en Saint Nazaire‖ (que es de 1989), aunque situada en 
Argentina y no en Francia, una referencia que hace Piglia a su propia obra anterior y 
que nos da una pista de lo que representa realmente la máquina de narrar como 
alegoría de la creación literaria en general; de modo que su funcionamiento se refiere a 
los puntos de vista del autor sobre el funcionamiento de la escritura poética. Se trata, 
entonces, de la misma historia que ya conocíamos como marco de ―Encuentro en 
Saint-Nazaire‖ aunque desarrollada de otro modo y en otro lugar. 
La novela explica que en un principio se pensó que se trataba de una traducción 
del William Wilson de Poe, un cuento sobre el tema del doble del que ya hablamos en 
el capítulo sobre ―Encuentro en Saint Nazaire‖, pero Macedonio se dio cuenta muy 
pronto de que no era sólo una traducción sino una transformación creativa. La 
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máquina comprendió el tema del cuento y lo desarrolló mediante el procedimiento de 
seguir las bifurcaciones posibles. Al convertir un cuento suyo, ya existente, en una 
producción de la máquina, Piglia nos ofrece una pista clara de lo que alegóricamente 
significa la novela. La máquina, como ya hemos dicho, representa la potencia creativa 
de la escritura, la propia escritura del autor. En cuanto al nombre de Stevensen, Cselik 
señala que el nombre de Stephen está relacionado con el Stephen Dedalus de Joyce514.  
Para Macedonio, este cuento demostró el grado de inteligencia de una máquina 
que ―está al tanto de la tradición literaria, elige y modifica los elementos de acuerdo 
con sus intereses. La máquina transforma, agrupa, crea dobles microscópicos, trabaja 
con réplicas, pero sobre todo practica la inversión, la contraposición‖, en palabras de 
Cselik515. El cuento no es producto del azar, del error, sino de una elaboración 
consciente, eso es lo que hace a la máquina tan peligrosa. 
Posteriormente aparece Ana, la experta en Macedonio, quien le cuenta a Junior 
la historia de Russo y de su padre y le habla de la isla. Junior visita a Carola, la 
compañera de Russo, en su casa que también parece un museo. Esta visita y la vista 
del prodigioso pájaro mecánico sirven de marco para la introducción de uno de los 
relatos más inquietantes de la novela: ―La isla‖. Se trata también de un cuento 
publicado anteriormente, "La Isla" apareció por primera vez en la revista El Péndulo 
(Buenos Aires, 1991), bajo el título de "La Isla de Finnegans" y después como parte 
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del libro La ciudad ausente. 
―La isla‖ consta de trece partes numeradas y describe una tierra mítica situada 
en ninguna parte, más allá del río Liffey, que es todos los ríos y representa en la 
mitología joyceana todos los lenguajes. La isla está repleta de referencias a Irlanda, 
otra recurrencia temática en la obra de Piglia, pero sus ciudades están formadas por 
restos de la memoria de otras ciudades. En la isla el lenguaje cambia todos los días y 
las tradiciones no se conservan, sino que hay que inventarlas constantemente. La 
forma del relato se da como el informe de un antropólogo, Boas, que vivió tres años en 
la isla, y recuerda mucho a ―Tlön Uqbar Orbis Tertius‖, de Borges. Incluso está lleno 
de referencias a autoridades que hablan sobre la isla (autoridades ficticias, por 
supuesto). La isla es una parodia generada por Finnegans Wake, de James Joyce, e 
ironiza entre otras cosa las modas culturales que cambian constantemente en nombre 
de ese gran mito que es la modernidad, ese afán injustificado de novedades, que tiene 
que ver con los esfuerzos que se hacen desde el poder para vaciar los sentidos y 
controlar el lenguaje. También es una reflexión alegórica acerca de la imposibilidad de 
comunicar la experiencia. 
La cuarta parte, ―En la orilla‖, cuenta, la historia de Macedonio, en una visita 
que hace Junior a la casa-museo de Russo y que incluye en el discurso de Russo una 
justificación lógica y filosófica de toda la novela, bajo la idea de que los novelistas 
pueden influir en la realidad. Vemos luego una descripción del aspecto abandonado y 
triste del museo, donde brilla el débil piloto de luz azul de la máquina, inútil y solitaria 
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luz –como la luz del faro de Saint Nazaire, como la luz en la ventana de Flaubert que 
parece en otras narraciones que analizamos antes–, que no ilumina nada, pues la 
comunicación no es posible. Finalmente, el cierre de la historia ocurre desde la 
conciencia de la máquina abandonada en la playa de su imaginación, en un delirio de 
soledad que evoca mucho, entre otros recuerdos delirantes, el monólogo final de Ana 
Livia Plurabelle en el libro 4º de Finnegans Wake: “Lonnely in my lonesness…”. 
Como podemos ver, la estructura de la novela consta de una serie de historias 
enmarcadas, algunas de las cuales permiten una lectura más o menos independiente,  
aunque consideradas como conjunto se vuelven interdependientes en su sentido. 
Varias de estas historias tratan el tema de la imposibilidad de la comunicación, ya sea 
por falta de capacidad de los protagonistas o por aislamiento, tal es el caso de la 
historia de Lazlo Malamud, ―El gaucho invisible‖ o ―La nena‖, o la misma historia de 
Nolan el náufrago y la de la máquina aislada y olvidada en la soledad del museo. Ya lo 
advierte Cselik: 
En la novela de Ricardo Piglia [La ciudad ausente] no hay idioma válido 
para asegurar la comunicación. Sin embargo, el deseo comunicativo, la 
esperanza de poder salir del aislamiento y encontrar contacto, es un 
imperativo categórico, es lo que define la vida. Para poder realizarlo hace 
falta redescubrir el lenguaje, destejer y tejer de nuevo las reglas de 
comunicación, descubrir el fondo común en todos los seres vivos, librarse 
del mentir, del fingir y del vigilar, hasta que quede el individuo sin 
disfraces, desnudo. Para conseguir esto –si es que se puede conseguir- hay 
que recorrer un camino hacia el pasado, descubriendo los pocos mitos que 
siguen válidos, y paralelamente, el camino conduce hacia el futuro también, 
atravesando el presente
516
.  
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En algunas de esas narraciones son las historias, o su lenguaje particular, lo 
único que puede rescatar a los personajes de su aislamiento, en el caso de Malamud su 
lengua de comunicación en Argentina son los versos del Martín Fierro, en el caso de 
―la nena‖ es la serie progresiva de historias que le contaba su padre, para Junior son las 
historias de la máquina y sus versiones. En la grabación el narrador que oímos de viva 
voz dice: 
Yo pensaba, me voy al Chaco que tengo mi compadre, pero donde fuera iba 
ser peor, no se podía decir nada, por lo menos ahí estaba don Monti, éramos 
los últimos (C. A., p. 37) 
En toda la novela la impresión que domina es la de que nadie puede hablar 
libremente. 
La información estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces de 
la ciudad siempre encendidas mostraban que había una amenaza. Todos 
parecían vivir en mundos paralelos, sin conexión (C. A., p. 14).  
Otro tópico que aparece es el de la nostalgia por una mujer ausente. Justificado 
por el origen de la máquina como un intento de recuperar el amor perdido. Creemos 
que una de las motivaciones secretas de Junior es recuperar de algún modo simbólico a 
su hija perdida 
La ciudad ausente es una novela sobre la vida en el lenguaje, que es para las 
personas como el agua para los peces, una figura recurrente en Piglia. El lenguaje es 
tan importante en la estructura social que el Estado se ocupa de su control por todos 
los medios a su alcance. El lenguaje ordena la estructura social y política del mundo. 
La literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que, antes que 
nada, para un escritor lo social está en el lenguaje. En definitiva la crisis 
actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. (…) El Estado 
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tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar 
los signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que quien no dice lo 
que todos dicen es incomprensible y está fuera de la época. Hay un orden 
del día mundial que define los temas y los modos de decir: la masa media 
repite y modula las versiones oficiales y las construcciones monopólicas de 
la realidad. Los que no hablan así están excluidos y esa es la noción actual 
de consenso y de diálogo
517
.  
Siempre hay algo importante que está oculto, dicho a medias, sugerido. 
Lindstorm señala la forma en que Piglia administra la información sobre sus 
personajes de forma gradual y como tangencial: 
En los tres casos, las alusiones a Macedonio, a los personajes de Arlt y a 
Lugones e hijo, es muy notable la manera en que La ciudad ausente 
presenta la información. Empieza con unas alusiones indirectas para llegar 
sólo a través de varias retardaciones a una identificación directa. Por 
ejemplo, a lo largo de la novela abundan las alusiones a Macedonio 
Fernández. Al contrario de lo que se esperaría, al principio las referencias 
son algo crípticas y presuponen la existencia de un lector ya familiarizado 
con Macedonio. En cambio, en los últimos capítulos hay una explicación 
más directa y explícita del mismo individuo
518
. 
La ciudad ausente es, entre otras muchas cosas, un libro sobre la falta de 
comunicación, un tratado de las imposibilidades del lenguaje, de sus límites y sus 
ausencias. De los controles lingüísticos impuestos desde el poder, del modo en que se 
puede resistir a ellos. De nuestra necesidad de narrar y ser narrados para ser y para 
ampliar la existencia. La ciudad ausente apela de manera paródica, a la realidad 
extraliteraria, no la imita. Las alusiones no corresponden necesariamente con las 
condiciones del mundo real, de hecho este mundo es deliberadamente distinto, aunque 
se parece o alude a la geografía y la historia cotidiana. Este vago parecido crea un 
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efecto de extrañamiento parecido al que quería Bertold Brecht para sus montajes, y es 
una figura que surge directamente del ejemplo de Macedonio Fernández.  
En Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio toma la idea de la novela 
utópica y la lleva a un extremo máximo. La novela, el texto —que viene a 
representar una realidad estética, o una anti-realidad, si se quiere— se arma 
como un complot desencuadernado, desde un espacio ex-céntrico (usando la 
terminología de Julio Prieto): desde una estancia que se llama justamente La 
Novela del Presidente. Pero esta estancia es una estancia sólo en nombre, ya 
que Macedonio la vacía de su valor histórico tradicional y la recrea como un 
espacio metafísico, como un no-lugar (es decir: como una utopía), desde el 
cual se articula el complot —la maquinación— de la novela misma.[...] 
Estar en la ciudad significa estar atrapado por la historia y la tradición; es 
por eso que los habitantes desean huir de Buenos Aires hacia el complot: un 
movimiento de la Realidad hacia la estética, del pasado hacia el presente, de 
la Historia hacia la utopía, de personas hacia personajes (10). Es decir, los 
sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no para irse a lo europeo (como 
en la tradición decimonónica), ni al campo (como en las obras del 
Centenario), sino a un no-lugar, a un espacio metafísico, a una utopía, 
tramada como un complot, que viene a ser la novela misma. Y este gesto 
utópico y anarquista resulta ser un aspecto esencial de lo que Piglia rescata 
de Macedonio para incorporarlo en La ciudad ausente
519
. 
El museo de la novela de la Eterna acusa una forma radical de concebir la 
verosimilitud y abordar artísticamente el problema de la tensión entre realidad y 
ficción. Es necesario apuntarlo para proseguir, pues el mismo Piglia insiste cuando 
tiene ocasión en este punto: 
¿Qué quiere decir creer (o no creer) en una ficción? Macedonio hace ver que 
lo particular del arte de la novela consiste en producir un efecto de 
incertidumbre y de irrealidad (y no una falsa ilusión de verdad)
520
. 
De este modo, ejercita una nueva relación entre la realidad y la ficción, donde el 
concepto de verosimilitud no dependa de su verificación contextual, sino que se apoye 
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en estas referencias para proponer un mundo diferente y parecido al real, con sus 
reglas propias de funcionamiento. En ese contexto, la confrontación de las referencias 
no necesariamente se debe realizar en el mundo extradiegético, sino en la diégesis 
misma, puesto que en él la ficción está ―conteniendo‖ a la realidad y no al revés. 
Por eso me interesa trabajar con ficciones de otros en mis ficciones, también 
con la ficción montada desde el Poder, porque ese ardid multiplica la red de 
los posibles, de la imaginación que pulula en el conglomerado social 
persiguiendo alianzas y provocando también desencuentros
521
. 
 Las referencias tienen por lo tanto un valor como funciones del discurso fictivo 
y no como anclajes ―realistas‖, son símbolos y como todo símbolo su significación 
tiende a ampliarse. La cabal comprensión de los textos dependerá de tener en cuenta su 
contexto. 
La obra de Piglia plantea una problemática interesante: sus referentes 
problematizan su ―ubicación‖ entre lo real y lo imaginario, entre lo falso y 
lo verdadero, entre el sentido y el sinsentido. Un cuestionamiento sobre la 
escisión realidad-ficción; pero advertimos que, además, la referencia cumple 
una función interna en la conformación de los posibles sentidos del texto y 
que para ello depende del juego referencial que se da entre el mundo real y 
el ficcional
522
. 
Pero además, por si fuera poco, algunas de estas referencias son falsas, al igual 
que en ―Nombre falso‖, así como en otras obras de Piglia, lo cual no hace sino 
continuar una tradición seguida por algunos de los más importantes escritores 
argentinos modernos como Borges, Bioy Casares, Cortázar, Arlt… 
En los textos de Piglia también se desarrollan este tipo de alusiones, hay 
referencias falsas (a un libro de Emilio Renzi en ―Nombre Falso‖, por 
ejemplo) y en ellas se puede encontrar una clara intención de transgredir la 
                                              
521
 Ricardo Piglia, ―Homenaje‖ en Nicolás Bratosevich, p. 331. 
522
 Araceli Rodríguez, Op. cit., p 39. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
376 
frontera entre la realidad y la ficción para observar la ficción en la realidad y 
no al revés. Proponemos que con la metarreferencia en los textos de Piglia 
se cruza esta frontera y se puede observar cómo en sus palabras se muestra 
ese rebase. La palabra constituye por sí misma la ficción (la imaginación, la 
creación) en la realidad. La relación entre la palabra-ficción y lo real es la 
base de un nuevo verosímil: lo creíble es que existe un lugar que se puede 
nombrar como Buenos Aires. Lo creíble es que el nombre está en relación 
con algo que se puede comunicar. Aunque el lector no conozca ni reconozca 
el ―objeto‖ nombrado, lo verosímil es que puede limitarlo y ―crear‖ una 
entidad a lo que puede llamar ―Buenos Aires‖.523 
En la obra de Piglia, las descripciones se hacen a grandes rasgos y sin 
demasiados detalles, una vez asentado el paisaje se procede a la ―acción‖. A la ciudad 
la conocemos no de manera directa sino por los relatos que de ella se nos van 
presentando: 
 Si uno tuviera la suerte de escuchar todos los relatos que se inventan en 
Buenos Aires en un día, sería una experiencia única por los temas y los 
modos de narrar, yo creo.
524
 
La ciudad ausente alude a Buenos Aires, pero no es la representación de la 
ciudad capital, sino su reelaboración compleja, laberíntica y oscura, es una visión 
apocalíptica y onírica situada en un futuro próximo indeterminado y con ecos 
provenientes de la ciencia ficción. 
A través de las metáforas de la máquina de relatos y del museo de la 
tradición, la novela tiene como temario un mundo del final del siglo en el 
que los experimentos políticos, científicos y tecnológicos inventan seres y 
lenguajes artificiales, alteran los conceptos de ciudadanía y nacionalidad, y 
resisten a la desaparición de las tradiciones culturales
525
. 
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Carolina Ferrer, en un curioso trabajo basado en las matemáticas modernas y en 
la teoría del caos, propone una interpretación que relaciona la ciudad con una madre 
ausente, y por extensión con el abandono que sufren los hombres por sus mujeres: 
En términos contemporáneos, la ciudad es un símbolo de la madre, en su 
doble aspecto de protección y de límite. Cabe destacar que las madres 
mencionadas en la novela -la madre de Junior, al igual que su mujer y la 
mujer de McKinley- se han ido, dejando a los hombres solos. Así mismo, la 
muerte de Elena ha impulsado a Macedonio a buscar a Russo para crear la 
máquina. Esta última tampoco tiene madre: en términos materiales, fue 
creada por Russo y Macedonio, y por Nolan en su origen mítico. En este 
sentido la ausencia de imagen materna opera a distintos niveles: personajes, 
máquina, ciudad. Por lo tanto, se puede hablar de fractales, ya que ante 
cambios de escala, se sigue observando un fenómeno casi idéntico: la 
ausencia materna
526
. 
 Cselik sin embargo no está de acuerdo con esta apreciación, para ella la ciudad 
es algo más que un útero inhóspito o una madre ausente, es la esperanza rota de la 
armonía entre los hombres. 
La explicación brindada por Carolina Ferrer es indudablemente válida, sin 
embargo, creo que no llega al fondo. La ciudad es más que un simple 
símbolo de la madre, la ciudad es el sitio donde los hombres conviven, 
donde se crean relaciones interpersonales. En la esperanza escatológica la 
Jerusalén Celestial es el escenario de la convivencia perfecta, donde se crea 
la unidad, la verdadera comunidad de los habitantes. Y justamente son estos 
los fenómenos que no aparecen en la novela, que están ausentes
527
.  
En esta ciudad la amistad es mortal, el amor está roto y las familias 
desintegradas. Se vive en la desconfianza y el miedo y es muy difícil llegar a conocer 
bien a alguien. De hecho, el abandono, el aislamiento y la soledad son tópicos 
constantes en las historias que componen la novela. 
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Podemos decir que la conciencia de la opresión se traduce en una omnipresente 
paranoia, una mortal desconfianza que se refleja en la constancia con que la ciudad se 
compara con una cárcel inmensa. Por ejemplo, apenas empezando la novela, cuando 
Renzi acaba de conocer a su nuevo compañero periodista, luego de recuperarse de la 
impresión por su aspecto y ―su cara de alucinado‖, ―Emilio Renzi lo llevó a recorrer la 
redacción para que conociera a los otros prisioneros‖ (C. A., p. 10). Más adelante 
Renzi insiste en este motivo y dice: ―en este país los que no están presos trabajan para 
la policía‖ (C. A., p. 17) y apenas una página más adelante Junior piensa: ―Vigilan 
siempre, aunque sea inútil‖ (C. A., p. 18). Podríamos seguir poniendo ejemplos, pues 
el tema de la conciencia de una opresión sorda recorre toda la novela. 
La novela se construye como una red de intrigas superpuestas. El plano de 
la realidad en la que se desplaza el investigador es el de una sociedad 
controlada, paranoica, cuyo modelo y metáfora es el panóptico de Foucault. 
La reclusión carcelaria o psiquiátrica, la introyección de la vigilancia, la 
persecución y violencia modelando las subjetividades remiten a distintos 
momentos de la vida política argentina. La representación del complot, de la 
conspiración, asociada a ese núcleo, se reconoce asimismo en una tradición 
narrativa local, de la que los relatos de Arlt, Cortázar o Bioy Casares son 
solo algunos ejemplos significativos
528
.  
Este motivo de la ciudad como una prisión no es ajeno tampoco a otras obras 
del autor, constituye de hecho una de las recurrencias que hemos revisado, y la hemos 
visto aparecer en los análisis precedentes. La ciudad, es una cárcel en la que todo 
conspira contra la libertad de los individuos, vacía de sentido sus vidas y la vuelve 
insignificantes. 
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La información estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces de 
la ciudad siempre encendidas mostraban que había una amenaza. Todos 
parecían vivir en mundos paralelos, sin conexión. (C. A., p. 14) 
Eduardo Galeano opina que este imaginario urbano de la ciudad como cárcel se 
ha actualizado ominosamente en la estructura de nuestras ciudades contemporáneas, de 
un modo que se parece a las peores profecías de las novelas de ciencia ficción de 
mediados del siglo XX. 
Caminar por las calles de las grandes ciudades latinoamericanas se está 
convirtiendo en una actividad de alto riesgo. Quedarse en casa, también. La 
ciudad como cárcel: quien no está preso de la necesidad está preso del 
miedo. Quien tiene algo, por poco qué sea, vive bajo estado de amenaza, 
condenado al pánico del próximo asalto. Quien tiene mucho, vive encerrado 
en las fortalezas de la seguridad. Los grandes edificios y conjuntos 
residenciales son castillos feudales de la era electrónica. Les falta el foso de 
los cocodrilos es verdad, y también les falta la majestuosa belleza de los 
castillos de la Edad Media, pero tienen grandes rejas levadizas, altas 
murallas, torres de vigía y guardias armados
529
.  
La pérdida de la utopía como fin político ha traído como consecuencia una 
desesperanza ontológica, en la que todo pierde sentido. 
El poder político es siempre criminal –dijo Fuyita –. El Presidente es un 
loco, sus ministros son todos sicópatas. El estado argentino es telépata, sus 
servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el 
pensamiento de las bases (ver C. A., p. 63). 
La paranoia se impone como la estética apropiada para un mundo persecutor 
donde el individuo ha perdido toda su valía y debe permanecer vigilante para 
sobrevivir. ―La concepción conspirativa de la historia tiene la estructura de un 
melodrama: una fuerza perversa, una maquinación oculta explica los acontecimientos. 
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La política ocupa el lugar del destino‖530. Por eso es tan importante conservar y 
difundir una versión de la realidad distinta a la oficial, puesto que ―el poder también se 
sostiene en la ficción, el Estado es también una máquina de hacer creer [...] La novela 
mantiene una tensión secreta con las maquinaciones del poder‖531. Así funcionan las 
dictaduras, con la creación de ficciones terroristas, y así se sostienen los tiranos, con 
mentiras:  
La dictadura crea un mundo basado en mentiras y en miedo. Crea 
instituciones de represión: la cárcel, la clínica psiquiátrica; tiene su Servicio 
de Inteligencia, controla, vigila continuamente a sus propios ciudadanos
532
.  
La idea de la ciudad como cárcel, sin embargo, aunque motivada por 
condiciones sociales de violencia y aislamiento, es un asunto principalmente del 
imaginario social, de eso se aprovecha el poder que tiene el control de los medios, así 
justifica la existencia de la policía y de las instituciones de control civil, por ejemplo, y 
tiene mucho que ver con el nacimiento del género policiaco: 
En un punto, podríamos pensar que la ciudad moderna surge ligada a la 
problemática de la inseguridad, problemática que hoy tenemos en Buenos 
Aires como lugar común en el sentido de la difusión que esto tiene en los 
medios, es decir, la idea de la inseguridad como definición misma del 
espacio urbano está en el origen de la mitología de la ciudad moderna y en 
el origen del género policial
533
. 
Sólo en la soledad de la vida moderna, donde justamente el hacinamiento 
impide establecer relaciones estrechas con nuestros semejantes, donde la mayor parte 
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de la gente que vemos son desconocidos, sólo en ese ámbito es posible una literatura 
basada en el anonimato y la paranoia. 
La idea de que la ciudad moderna es la ciudad de masas, de que la ciudad de 
masas supone que la amenaza es la multitud porque en la multitud se 
pierden los rastros –es imposible conocer la identidad del que está cerca; se 
ha perdido esa especie de seguridad que está implícita en el barrio 
tradicional, el pueblo tradicional, donde en una determinada comunidad se 
trabaja con la ilusión de que todos se conocen. Por otro lado, la ciudad es el 
lugar anónimo del desconocido que puede ser un asesino ya que no hay 
ningún elemento, ningún signo que lo identifique a priori– y, por lo tanto, 
esta idea de ―la pérdida de las huellas de cada uno en la multitud‖, según 
Benjamin, está en el origen del género policial, así como también está en el 
origen del funcionamiento de la ciudad moderna como metáfora 
534
.  
Las grandes multitudes requieren más y mejores controles, instituciones que se 
propongan preservar las instituciones, tradiciones que preserven los valores 
tradicionales, vigilantes que denuncien los intentos de burlar su vigilancia, todos son 
proyectos para acabar con el anonimato y con la amenaza de lo imprevisible. 
A partir de 1805-1810 empieza a funcionar todo un sistema para controlar 
este universo de la ciudad como un universo de un cierto antagonismo, de 
una cierta amenaza: la numeración de las calles que comienzan en 1810, la 
identificación de las firmas, el invento de la fotografía (para Benjamin el 
invento de la fotografía era muy importante en esta relación entre 
crecimiento de la ciudad moderna y sistemas de clasificación e 
identificación de los sujetos), las huellas dactilares, etc. 
535
.  
La ciudad como cárcel, espacio del asedio criminal, necesita de héroes de la 
razón capaces de defenderla de la acción anónima y clandestina, capaces de develar la 
verdadera imagen del monstruo y asegurar su control. Por eso los escritores de la 
nueva sociedad burguesa, Poe el primero, crean los relatos de detectives: 
                                              
534
 Ídem. 
535
 Ídem. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
382 
¿En qué consistiría esta forma básica que el género policial y, básicamente 
Poe, vendría a identificar ya desde el primer texto, ―Los crímenes de la rue 
Morgue‖? Me parece que sería una tensión entre el enigma como el misterio 
que es necesario descifrar, el cual está asimilado a la noción de crimen, y la 
idea del monstruo como el criminal absoluto
536
. 
Para Piglia el relato policial, lejos de ser un mero entretenimiento evasivo, es un 
modo adecuado de conocer el funcionamiento de la sociedad en su vida cotidiana y 
carcelaria y es por lo tanto literatura con contenido social, es decir, político. 
Quizá no van a tener ningún dato concreto de la existencia política de una 
sociedad determinada leyendo a Hammett o a Poe, porque no es de esa 
manera que el género se relaciona con el contexto histórico-político: el 
género se refiere más bien al núcleo paranoico de la sociedad, se refiere al 
elemento de pesadilla, como dice Borges, se refiere a las relaciones con el 
dinero, se refiere a las relaciones con la ley, con el delito, con el monstruo, 
con el enigma, trabajando con aquellos elementos que hacen realmente 
funcionar el sentido de una sociedad, y no con los elementos externos, 
exteriores, con los que a menudo se confunde la idea de lo que debe ser una 
literatura social, una literatura política
537
.
 
 
La literatura policiaca tiene por lo tanto mucho valor para acceder a contenidos 
sociales y políticos con la ventaja de que no es restrictiva ni tiene las limitaciones de 
las literaturas comprometidas con ideologías particulares. 
En este sentido, como Borges mismo lo prueba, el género policial es un gran 
modelo de literatura social que no tiene ninguna de las deficiencias de una 
literatura destinada a reflejar, mecánicamente, una sociedad determinada. Es 
un tipo de literatura, entonces, muy moderna, muy conectada con ciertos 
imaginarios contemporáneos, muy ligada en un sentido a la ciudad y en 
continuo proceso de transformación
538
. 
La ciudad de la novela es una cárcel sin posibilidad de escape, y su contrario, el 
campo que la rodea, se ha convertido en un enorme y yermo cementerio de fosas 
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comunes donde descansan anónimas multitudes asesinadas por el régimen. Por eso los 
personajes lectores se aferran a los relatos como una forma de escapar de las cadenas 
de una realidad ominosa. 
La clínica que aparece en el onírico relato ―Los nudos blancos‖, constituye una 
metáfora de la ciudad, de cualquier ciudad y de la tensa vida de sus habitantes, siempre 
vigilados y perseguidos, una enorme cárcel: ―La clínica era una gran construcción 
rectangular diseñada por zonas y pabellones, como una cárcel‖ (C. A., p. 67). Por eso 
la clínica contiene todas las grandes ciudades dentro de sí.  
Las visiones personales construían la realidad. La clínica era la ciudad 
interna y cada uno veía lo que quería ver. Nadie parecía tener recuerdos 
propios (C. A., p. 69). 
La ciudad de la novela se configura como mito, resultado de cierta visión 
imaginaria respecto a Buenos Aires, así lo explica Piglia en una entrevista con Sergio 
Waisman: 
Yo siempre digo en broma que hay dos fundaciones de la ciudad de Buenos 
Aires…. Una es la de Sarmiento, Mármol de ―Amalia‖, y Echeverría de ―El 
matadero‖, que son como el momento de origen de la literatura argentina, 
que es: la ciudad de Buenos Aires ha sido ocupada por la barbarie y 
entonces la ciudad [verdadera] no es esa ciudad, presente, bárbara, sino es 
una ciudad futura, ausente, próxima, por construir, que en realidad es una 
ciudad extranjera. Hay una tensión entre una ciudad real—que es una ciudad 
negada, negativa, una ciudad invadida, un oxímoron: es una ciudad 
bárbara—y la que se le contrapone: una ciudad imaginaria, futura, ausente, 
que en verdad es una ciudad extranjera: es decir, Buenos Aires va a ser 
como París o como Nueva York
539
. 
En ambas opciones la ciudad anhelada es una ficción, algo que pertenece al 
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imaginario colectivo y que pesa en el proyecto de ciudad y en el concepto vigente 
entre los escritores. 
Ese es un momento importante de fundación, cuyo segundo momento es "La 
muerte y la brújula", donde Borges dice: ―Bueno, yo me pasé toda mi vida 
tratando de contar Buenos Aires hasta por fin cuando la construí como una 
pesadilla, y puse en lugar de El Paseo Colón la Rue de Toulon, en fin, 
[cuando] hice una traducción, construí una ciudad mundial‖. Porque en 
realidad ―La muerte y la brújula‖ es una ciudad mundial..., hay fragmentos 
húngaros, irlandeses, es una ciudad hecha con restos verbales y culturales de 
múltiples [tradiciones], [como una] nación judía, [o] una ciudad criolla, 
¿no? (Y ese es el modelo de Cortázar también, especialmente en ―El otro 
cielo‖ y en 62, Modelo para armar). O sea que es Borges quien funda ahí la 
idea de que Buenos Aires es una ciudad internacional… y abstracta, una 
ciudad invisible cuya descripción no debe ser la descripción de la ciudad tal 
cual la vemos, sino que debe ser la descripción de una ciudad imaginaria. 
En un sentido eso también es La ciudad ausente
540
.  
En Piglia, la idea de un espacio no existente para la novela tiene su raíz en el 
reconocimiento del carácter fictivo de la creación que es propio de la novela 
vanguardista y más específicamente constituye un eco de Macedonio Fernández.  
Para Macedonio Fernández un arte bueno es el que no trata de engañar haciendo 
creer al lector que lo que cuenta existe; sus personajes y espacios se asumen desde la 
no existencia. En El Museo de la Novela de la Eterna, la ciudad de Buenos Aires 
queda fuera de la historia que se cuenta y todo lo que se narra ocurre en un solo 
espacio imaginario, la ―Estancia de la Novela del Presidente‖, desde donde se decide 
el destino de los personajes. 
Pero esta estancia es una estancia sólo en nombre, ya que Macedonio la 
vacía de su valor histórico tradicional y la recrea como un espacio 
metafísico, como un no-lugar (es decir: como una utopía), desde el cual se 
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articula el complot—la maquinación—de la novela misma541. 
Lo que el Museo de Macedonio propone es un rescate de la ciudad posible, una 
consagración de la utopía, a donde los personajes del Museo de la Novela de la Eterna 
desean escapar. Lo que significa también un intento de salir de las dos tradiciones de 
la novela moderna en Argentina, la europeizante y la campirana.  
Buenos Aires es la Realidad, la Historia; por eso es necesario el complot 
para restituirla a ese tiempo donde existen los sueños sin lastres de estatuas 
y calles sin nombres de próceres. Una nueva fundación: la aldea de 
Recienvenidez
542
. 
Aspirar a la no existencia es aspirar a un espacio imaginario, metafísico, un no-
lugar, de donde surge la necesidad del complot para restituir los sueños:―y este gesto 
utópico y anarquista resulta ser un aspecto esencial de lo que Piglia rescata de 
Macedonio para incorporarlo en La ciudad ausente”543. 
En La ciudad ausente el espacio no es neutro ni inocente, no es un simple 
tablado para la actuación de los personajes, está construido específicamente para 
figurar dentro de un sistema significante complejo, creando nuevas reglas para el 
lenguaje que funcionan sólo en el mundo de este mismo espacio narrativo particular. 
Por ejemplo, las condiciones de la isla de Finnegans sólo funcionan en el ámbito de 
ese lugar imaginado. ―Le habían hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del 
Paraná, del otro lado del río Liffey, quizás alcanzaran a llegar‖ (C. A., p. 73). 
En la isla el tiempo está asociado al espacio y moverse hacia a la playa, hacia 
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los límites del lenguaje (el río Liffey de Finnegans Wake, es decir: todos los ríos del 
mundo, todos los lenguajes), es viajar hacia el pasado; en cambio moverse hacia arriba 
es viajar a una tierra futura de lámparas solares y androides desactivados. Viajar río 
arriba es también volver en el tiempo: 
Embarcados en el Rosevean, un tres palos, con hélice Pohl-A, en la bahía 
del norte, fueron enviados por el río hacia atrás en el tiempo, según 
Teynneson, bajo las ráfagas heladas del viento de enero (C. A., p.128)  
Este viaje por el río al pasado se constituye en recurrencia cuando Junior viaja 
río arriba para buscar a Russo: 
A medida que se internaban en el Paraná de las Palmas, Junior se sentía más 
seguro, como si cruzara por fin una frontera que lo llevaba hacia el pasado y 
lo acercara extrañamente a su hija (C. A., p. 137) 
Sabemos de la isla por el viaje de Boas, el relato es el informe del antropólogo. 
Boas parece remitir a Franz Boas, antropólogo estadounidense de origen judío, 
fundador de la American Antropological Society, Boas fue precursor del 
particularismo histórico: no creía que las sociedades pudieran evolucionar de acuerdo 
con leyes generales, por lo que había que estudiarlas sin prejuicios. Pero lo que Boas 
encuentra en la Isla no podía haberlo esperado, una realidad que no cabe en la 
racionalidad a la que estamos acostumbrados y una racionalidad incapaz de responder 
ante una realidad que siempre es diferente: 
Hemos logrado establecer un campo unificado, le han dicho a Boas, (los 
lingüistas del área Beta del Trinity College) ahora sólo nos falta que la 
realidad incorpore al lenguaje alguna de nuestras hipótesis (C. A., p.127). 
Una racionalidad desarmada que no tiene otra salida que el desencanto, 
representado, otra vez, por los peces moribundos fuera del agua del lenguaje que, 
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como hemos visto, constituye una constante en la obra de Piglia544: 
En la isla todo cambia al cambiar el lenguaje y, sin embargo, todo permanece 
igual. Las constantes transformaciones del lenguaje impiden la génesis de una 
tradición, pues no es posible compartir la experiencia cuando hoy es caduco lo que 
ayer se usaba. La noción de ―obsoleto‖ es un nuevo prejuicio que tiene que ver con los 
esfuerzos del Estado y de las grandes compañías para vaciar los sentidos y controlar el 
lenguaje, y el consumo: 
Grandes poetas dejan de serlo y se convierten en nada y en vida ven surgir 
otros clásicos (que también son olvidados). Todas las obras maestras duran 
lo que dura la lengua en la que fueron escritas. (C. A., p. 121) 
La ciudad, existe y no existe, es siempre otra, es la ciudad ausente, una 
abstracción. La ciudad de lo no dicho, dónde existe lo que se cuenta cuando no se 
puede contar todo, una ciudad verbal con un fondo inefable. Un mundo especial 
construido de palabras. Aunque no podemos dejar de pensar que es Buenos Aires o 
cualquier ciudad bajo el sitio del autoritarismo. 
En cualquier caso, no se trata de una descripción de la ciudad en términos 
estrictamente ―realistas‖, por eso, si tenemos la idea de que la obra de Roberto Arlt es 
especialmente cruda y realista será difícil hacerla encajar como antecedente explícito 
de La ciudad ausente, pero si recordamos como esas descripciones de los barrios bajos 
de Buenos Aires se corresponden siempre y de forma muy violenta al estado de ánimo 
y a los sentimientos de Endorsain y de los demás personajes. Que no se trata de una 
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descripción objetiva, sino activada por el empuje del futurismo y el expresionismo en 
la que el espacio se relaciona firmemente con el mundo interior de los personajes. Sólo 
si se conciben los espacios como algo más que decorados será posible establecer la 
relación de este autor con la novela de Piglia. Además, por supuesto, está la idea del 
complot para rescatar una utopía, ese excéntrico proyecto del Astrólogo que quiere 
reconstruir el mapa de Buenos Aires. 
Otro, desde luego, sería nuevamente el complot político-literario, que 
aparece en Arlt en forma del proyecto apocalíptico del Astrólogo y su 
Sociedad Secreta en Los siete locos y Los lanzallamas. Ambos contribuyen 
a una red de cuentos y versiones —pensando ya en lo que se convertirán en 
manos de Piglia— a través de los cuales accedemos, como en una red 
construida con la circulación y reproducción de cuentos y versiones, a la 
ciudad-real que podemos ver en los mapas topográficos, o literarios
545
. 
Así es como a partir de los autores de la tradición desde la cual Piglia narra, se 
funda el espacio imaginario de esta ciudad. Al respecto dice Waissman: 
Borges y Arlt, de un modo complementario aunque con estilos sumamente 
diferentes, rellenan la ciudad futura postulada por la generación del ‗37. En 
Borges y Arlt, Buenos Aires —la representación textual de Buenos Aires— 
logra cierta realización máxima de su potencial literario —mientras que la 
articulación de una novela utópica logra su postulación máxima con el 
Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio. Pero en La ciudad ausente 
de Piglia de 1992, surge nuevamente la tensión entre las dos fundaciones de 
Buenos Aires y ahora lo que podríamos llamar la verdadera Buenos Aires— 
la del potencial literario, la que cruza a lo utópico con lo real histórico y 
político—se ausenta, se desplaza, hacia espacios menores y alternativos. 
Para decirlo de otra manera, en La ciudad ausente, Buenos Aires "goes 
underground"
546
. 
 
Bajo los solares iluminados y las casas solariegas está el Buenos Aires posible, 
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el de las calles y los mercados, de los guetos y de las culturas mezcladas, donde 
circulan las historias, donde se forjan las conspiraciones y se vive subversiva y 
precariamente. Ese Buenos Aires es el que visita Junior en sus pesquisas. Pero 
tampoco es una ciudad verdadera, en el sentido de que pudiéramos verificar su 
existencia, impone un nuevo mito, una construcción del imaginario social que vive en 
los relatos de la máquina. 
Junior, el periodista investigador de La ciudad ausente, hace dos viajes: uno 
por los circuitos clandestinos de Buenos Aires, el otro por los cuentos de la 
máquina Elena, quien se encuentra en el Museo, centro de la novela y de la 
ciudad...Junior (y el lector con él) lee los cuentos de la máquina como si 
estuviera recorriendo la ciudad, a tal punto que la ciudad se convierte en una 
metáfora de la novela, y viceversa, ya que el mapa de la ciudad se 
constituye de la serie de ficciones que se originan en la máquina
547
.  
Casi se trata de inventar un mundo nuevo que sea distinto del que llamamos real 
por pura imposición, y que sirva para oponerlo al discurso del poder, o para criticar la 
realidad, que es difícil y opresiva: 
Vivir es un tanto incómodo. Esto que también escribió Onetti aunque de un 
modo mucho más contundente, más amargo es quizá la manera de explicar 
para mí la literatura como práctica utópica y también como construcción 
crítica; […] Se trata de salirse de lo real en todo caso, lo real está controlado 
por la policía
548
. 
Porque el orden de esta utopía tiene un precio, que es alejarse de lo cotidiano, 
de la simple representación y se allega a la búsqueda del sentido sin concesiones. En 
esta novela todo paseo por la ciudad es un viaje literario, una exploración por los 
recovecos hipertextuales de la tradición. 
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En esta novela, la imagen fantasmagórica o monstruosa de la ciudad 
configura también un cuerpo femenino o una isla de la utopía, 
especialmente cuando es reconstruida como un gran hipertexto por la 
ficción de sus escritores, herederos de los museos de los antepasados. De 
forma que, dentro de la metrópoli, la ciudad letrada construye otra urbe, 
virtual y peligrosa. Esta ciudad invisible -que puede ser la casa de la 
infancia de Ricardo Piglia, el planeta Orbis Tertius, la isla de Finnegans o el 
laboratorio de medias de señoras idealizado por Roberto Arlt- puede 
también ser pensada, conforme a Macedonio Fernández, como el museo del 
arte de narrar que desea Eterna
 549
. 
Ciudad compuesta de relatos, recorrerla es lo mismo que leerla. Tiene un 
caracter impredecible porque no está construida conforme a un plan sino que incluye 
lo que la creatividad o falta de ella de sus habitantes ha producido. Así pues la 
conformación de una tradición literaria resulta hasta cierto punto azarosa y depende de 
lo que se incluye o se deja de incluir, por ello la tradición se define de diferente 
manera si la versión que seguimos es la oficial o la popular, o la que hacen desde sus 
trincheras los intelectuales. Cada lector construye su propio museo dónde guarda lo 
que considera valioso para su propia identidad. Sobre esto responde Piglia a Pérez 
Labiosa: 
Cristina Pérez Labiosa: En Comunidades imaginadas, Benedict Anderson 
establece una relación entre el museo moderno y la creación de identidades 
nacionales. La máquina narrativa en La ciudad ausente cumple algunas de 
las funciones del museo. Si el museo es una institución que controla las 
identidades, ¿qué implicaciones tiene para una ciudad como Buenos Aires y 
un país como Argentina? 
RP: Es muy buena la idea de que en realidad el libro es un debate sobre 
identidades, que la novela está también metida en ese asunto550.  
El modelo que propone Piglia para la construcción de esta tradición, este nuevo 
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museo de la literatura, es un modelo inclusivo que explora también lo que las 
versiones prestigiadas dejan fuera, lo marginal, donde se han perdido en el olvido 
valiosas aportaciones.  
Cuidado con excluir del museo –en el sentido de qué es lo que se exhibe y 
se estudia en el espacio contemporáneo de la consagración y de la 
conservación– determinado tipo de culturas que han quedado marginadas551. 
La advertencia es relevante pues adoptar una cierta tradición implica 
seleccionar, y este proceso podría dejar de lado contenidos culturales importantes que 
pueden quedar silenciados a favor de otros que resultan favorecidos. El principio de 
selección del museo de Macedonio se parece al elemento proscriptivo del archivo que 
plantea Foucault, y que González Echeverría rescata para su teoría de la novela como 
archivo: 
 En primera instancia deseo retener de Foucault el elemento negativo, 
prescriptivo de su Archivo, porque la interdicción, la negación, está en el 
principio mismo de la ley, y por ende de la escritura y de la novela. […] La 
narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la manera en la que 
se conserva el estado fugitivo del enunciado, un contra-archivo para lo 
efímero y marginal. La novela otorga a la negatividad del Archivo a la 
proscripción del archivo, una forma de ser fantasmagórica, que representa 
únicamente, sobre todo en el periodo moderno, el poder mismo del Archivo 
para diferenciar
552
. 
Los Museos responden a intereses, y cuando son institucionalizados igual sirven 
para controlar contenidos y significados. Por otro lado, la creación de utopías, y por 
ende de novelas, también pasa por un proceso de selección. 
 Ustedes saben, la novela de Macedonio se llama Museo de la novela de la 
Eterna, lo cual tiene que hacernos pensar sobre el uso de ese concepto en 
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Macedonio. Y James [Irby] ha escrito ya sobre la cuestión de por qué se 
llama ―museo‖ esa novela y sobre sus relaciones con la utopía y con los 
sistemas de clasificación, porque por supuesto el museo, como la sociedad 
utópica, es un sistema de clasificación, de exclusiones e inclusiones. En el 
caso de la novela, cuando yo la escribí pensé que la máquina tenía que estar 
en un museo. La forma vino por ahí: un objeto mítico, fuera de circulación y 
por lo tanto un museo, un sistema de corredores y de vitrinas, donde la 
máquina está conservada
553
.  
El museo se encuentra, ―en una zona apartada de la ciudad, cerca del parque y 
atrás del Congreso‖. Se trata de un edificio con una rampa central cubierta de acrílico, 
y varios pasillos concéntricos y puertas, en cuyo centro hay un gran salón redondo 
donde está la máquina y alrededor fotografías, dioramas, vitrinas y representaciones de 
los objetos que aparecen en las narraciones y que frecuentemente y, eso es lo 
inquietante, son semejantes a lo real. 
En el Museo estaba la reproducción de la pieza del hotel donde se había 
matado la mujer. En la mesa de luz vio la foto del hijo apoyada contra el 
velador. No recordaba ese detalle en el relato. La serie de los cuartos de 
hotel aparecía reproducida en salas sucesivas. La pensión donde un viejo 
sentado en una silla de paja punteaba una guitarra la noche entera. La 
palangana sobre un pie de fierro en la que se había lavado el pelo la amante 
de un soldado alemán. Junior vio el cuarto del hotel de Cuernavaca, con la 
cama envuelta en un mosquitero y la botella de tequila. En una sala lateral 
estaba la pieza del Majestic y el ropero donde la mujer había buscado el 
frasco de perfume (C. A., p. 49). 
Esta escena en particular acaba de ser vivida en la realidad por el mismo Junior, 
quien apenas se sorprende de verla representada en el museo, este hecho es lo que nos 
lleva a sospechar que la historia misma de Junior es sólo uno más de los relatos de la 
máquina, como las demás historias del libro: 
Lo asombraba la fidelidad de la reconstrucción. Parecía un sueño. Pero los 
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sueños eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas. Cada uno 
aislado en un rincón del Museo, construyendo la historia de su vida. Todo 
era como debía ser. Uniformes militares en altas vitrinas de vidrio; la larga 
daga de Moreira sobre un almohadón de terciopelo negro; la fotografía de 
un laboratorio en una isla del Tigre. Con esos materiales se habían 
elaborado las historias. Tenían la claridad de los recuerdos. En la pared del 
fondo estaba el espejo, y en el espejo, la primera historia de amor. (C. A., 
49) 
El museo de la máquina es un catálogo del futuro y de lo inmediato. Guarda las 
―tradiciones‖ emergentes que describen la historia reciente e incluso las cosas que no 
han sucedido. Es también un almacén de recuerdos ajenos, de viejas lecturas y de 
sueños actualizados. Los objetos en el museo tienen siempre un valor simbólico, que 
refiere a otros objetos, incluso el más humilde, el que es mencionado como de pasada 
y con la apariencia de un comentario inocente puede esconder un sentido importante 
para la obra, una marca del programa de lectura. Así, cuando Fuyita señala a Junior el 
jardín del museo hace una velada alusión a Los siete locos y a El lanzallamas de 
Roberto Arlt, dónde vemos a Endorsain empeñado en la elaboración de la rosa de 
cobre: ―¿Ha visto la rosa azul? –preguntó el jockey–.[…] Primero fue la rosa de cobre, 
pero ahora ya no se consiguen, esta quinta ha sido clausurada varias veces por la 
policía‖ (C. A., p. 63). La rosa de cobre es aquí un objeto importado de la novela de 
otro autor. 
La memoria es el museo, la vida es la memoria. El museo es como la conciencia 
donde guardamos el recuerdo de las cosas que tomamos del mundo y que nos van 
conformando. Porque somos lo que vamos recogiendo de los otros: ―lectura es el arte 
de construir una memoria privada a partir de experiencias extrañas‖.  
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En el museo el tema del relato expuesto y el relato mismo tiene la misma 
condición ontológica, todo es realidad y ficción a la vez. En el museo se exhiben los 
objetos que aparecen en los relatos, incluso en relatos de otros autores, como si fueran 
objetos históricos y Junior pasea por entre ellos sin manifestar la menor extrañeza por 
su insólita existencia. El museo tiene la estructura de un sueño, donde la palabra se 
actualiza en cosas, donde Junior recibe los recuerdos de la máquina, el museo 
corresponde con la idea que tiene Piglia de una tradición literaria: ―La tradición 
literaria tiene la estructura de un sueño en el que se reciben los recuerdos de un poeta 
muerto‖554.  
Y este muerto es tan familiar que todos se refieren a él por su nombre de pila: 
Macedonio, quien nos ha dejado a todos abandonados en la playa, como a la Máquina-
Elena extrañándolo, balbuciendo recuerdos de lo que nos ha dejado saber de su alma 
atormentada. Macedonio nos ha dejado en herencia un mundo donde lo que no existe 
es lo verdadero porque no pretende engañarnos: El museo de la novela de la Eterna. 
Para la máquina, sin embargo, el museo es también una cárcel, una clínica donde ha 
sido aislada en la soledad que la consagra e institucionaliza, en un nuevo intento del 
poder de aislar la visión contestataria de la literatura. 
En la novela, el tiempo también existe de un modo distinto al de la cronología 
normal. El tiempo aquí es un orden que coloca el pasado y el futuro como zona de las 
posibilidades, y el presente como una tensión entre lo real y lo posible. 
                                              
554
 Ídem. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
395 
Frecuentemente se alinea el tiempo con la distancia, como en el caso extremo de la 
isla. Y las cualidades temporales pueden variar dependiendo de la perspectiva de los 
personajes. Junior, por ejemplo, recibe llamadas que le avisan de las noticias dos horas 
antes de que ocurran. Vemos en el museo objetos procedentes de historias que acaban 
de ocurrir o que aún no han ocurrido. El tiempo, al igual que en otras narraciones de 
Piglia, depende también de la perspectiva y el foco del narrador, o del personaje del 
que se trate. Los cambios bruscos de foco o de narrador impiden a veces fijar la 
temporalidad con certeza.   
Acerca de los personajes, Aurora Pimentel advierte que ―la referencia última de 
todo acto es —permítaseme insistir— a un mundo de acción y valores humanos‖555, lo 
cual significa que los personajes no funcionan del mismo modo que las personas en la 
vida real y sin embargo sus acciones y sus características siempre aluden de algún 
modo a la realidad extraficcional. Los personajes, por mucho que sean creaciones de 
carácter verbal, tienen un sentido que apunta específicamente a la acción humana, y 
eso es lo que los hace tan importantes frente a otros efectos de sentido, algo que se 
reconoce desde Aristóteles. 
No se trata, claro está de regresar a una visión simplista que asimila 
personaje y persona, ni de abordar el problema desde una simple tipología 
de los personajes: psicológica, sociológica u otra. Lo que importa 
determinar aquí son los factores discursivos, narrativo-descriptivos y 
referenciales que producen ese efecto de sentido que llamamos personaje, 
efecto de sentido que es el punto de partida para discusiones sobre las 
diversas formas de articulación ideológica que se llevan a cabo en un relato, 
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con el personaje como gozne de esa articulación
556
. 
En La ciudad ausente, Junior es un detective muy particular, con su ―cara de 
alucinado‖, que a pesar de ser joven parece la de ―un viejo de sesenta, con su cráneo 
afeitado y la mirada obsesiva, típicamente inglesa, los ojitos estrábicos cruzados en un 
punto perdido del océano‖ (C. A., p. 10). ―Tengo cara de ruso –le dijo Junior –. Soy 
igual a Michael Jordan, pero blanco‖ (C. A., p. 86). 
Siempre fuera de lugar, siempre extranjero, siempre sospechoso; un poco 
neurótico, sin carisma, sin tacto, sin consideraciones, sin los dotes de un Lupin, de un 
Holmes, pero obsesionado con llegar al fondo del sentido de los relatos de la máquina. 
Lo vemos negociar su información por medios extraños, en los bajos fondos de una 
ciudad oscura y vigilada, y conseguir la información por medios obtusos, llamadas 
anónimas y proféticas, cintas clandestinas, golpes de suerte. 
Había andado por los sótanos del mercado del Plata, había buscado 
información en los cementerios de noticias, había hecho transas en los bares 
del Bajo donde vendían documentos falsos, relatos apócrifos, primeras 
ediciones de las primeras historias. (C. A., p. 86). 
Lo vemos haciéndose el duro con un gato frente al viejo encargado del hotel 
Majestic. Es una parodia de los héroes clásicos de la literatura policial. Una caricatura 
repetida de su extraño padre: 
El padre de Junior era como Junior, un delirante y un acomplejado, que se 
pasaba las noches blancas de la Patagonia escuchando las emisiones de onda 
corta de la BBC de Londres. (C. A., p. 11) 
A pesar de las evidentes diferencias, los personajes principales guardan 
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sugestivas semejanzas entre sí, como marca acertadamente Agnes Cselik en su tesis 
sobre La ciudad ausente: 
A lo mejor no es demasiado atrevido suponer que Emilio Renzi puede 
parecerse a su padre, al igual que Junior se parece al suyo. Junior es la 
réplica del nombre de su padre –Miguel de Mac Kensey–, (ya) que (Junior) 
no es un nombre propio, si no una señal de tener el mismo nombre que su 
padre…y en sus características también representa la réplica de Mac 
Kensey. En el caso de que Emilio Renzi, se parezca a su padre que a su vez 
se parece al de Junior; Emilio Renzi y Junior son réplicas de sus padres y 
también uno del otro
557
. 
Y es que Mac Kensey, el padre de Junior, y el padre de Renzi tienen muchos 
puntos en común, lo que en última instancia hermana a Junior y a Renzi a pesar de sus 
diferencias físicas. Ambos padres son aficionados a escuchar noticias inusuales, fuera 
de tiempo o de espacio, de una máquina. Ambos aparecen con un carácter excéntrico, 
―loco‖, y viven en su propia realidad. Ambos comparten otra característica interesante 
de los personajes de la obra y que nos recuerda claramente a algo que pasa en 
Respiración artificial, en ―Prisión Perpetua” y en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖, nos 
referimos a su extranjería existencial, la misma que ha sido destacada por Cselik al 
advertir que ―todos los personajes […] están fuera de lugar de donde son naturales, y 
se ven obligados a vivir en condiciones muy diferentes a las que están habituados‖558. 
Como Mckeney, que no se resigna a vivir fuera de su patria, o el caso patético del 
pobre Lazlo Malamud, traductor del Martín Fierro al húngaro, pero incapaz de hablar 
otro español que el de los míticos payadores. 
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El mismo Renzi, quien aparentemente no podría ser más distinto que Junior, 
tiene rasgos que lo acercan a su colega. Junior se nos presenta en contraste con Renzi. 
Junior llega a parecer una versión degradada del propio Renzi, lo cual le otorga una 
libertad moral que Renzi no se puede permitir. 
Macedonio y Stevensen también guardan al menos una relación interesante: 
―Macedonio no intentaba producir una réplica del hombre, sino una máquina de 
producir réplicas‖ (C. A., p. 60), mientras que Stevensen había ―dedicado su existencia 
a construir una réplica en miniatura del orden del mundo‖ (C. A., p. 99)559. En la 
historia de ―La nena‖, el padre ―pensó que la música era un modelo abstracto del orden 
del mundo‖ (C. A., p. 54). 
Junior cae en la cuenta de estas equivalencias y busca una relación que le 
permita explicar los vínculos: ―Estaba seguro de que uno de ellos había sido 
Stevensen, estaba seguro de que éste era el nombre secreto del Ingeniero que había 
trabajado con Macedonio en la programación de la máquina‖ (C. A., p. 102).  
Las semejanzas entre los personajes terminan por integrar al lector en una serie 
de réplicas: 
El narrador anónimo leyó ―Pájaros mecánicos‖, escritos por Stephen 
Stevensen. El narrador en este caso es lector, igual que Junior e igual que 
nosotros, y Stephen Stevensen es el creador de ―Pájaros mecánicos‖. Russo 
–el ingeniero húngaro que a lo mejor es alemán y se llama Richter– igual 
creó un pájaro mecánico y el título del capítulo que estamos leyendo es 
también ―Pájaros mecánicos‖. De esta manera Stephen Stevensen es la 
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réplica de Russo, del Ingeniero Richter, de Macedonio, de la máquina, de 
William Wilson y de Ricardo Piglia. Stephen Stevensen es inglés, argentino 
por opción, descendiente de los viajeros y los investigadores europeos, igual 
que Junior. Junior es la réplica de su padre, del de Emilio Renzi y de Emilio 
Renzi, por lo tanto Stephen Stevensen es también la réplica de todos ellos. 
La réplica de Junior, el lector, es el ―yo‖ narrador, lector a su vez de 
Stephen Stevensen, quien no sólo lee, sino interpreta las palabras de 
Stephen Stevensen. Nosotros, lectores, interpretamos las palabras del ―yo‖ 
narrador, formamos parte íntegra de la serie de las réplicas
560
. 
Esa puesta en abismo supone una identificación de los caracteres que borra las 
fronteras individuales y contribuye al ambiente general de incertidumbre que priva en 
el mundo de la obra. 
El guardia del museo es otro caso de misterio y confusión. Junior se refiere a él 
como japonés y a veces como coreano, se declara espía extranjero al servicio de la 
causa de la máquina y puede ser violento con su amante y amable con Junior: 
Vio aparecer al japonés, caminaba como en un sueño, subía 
dificultosamente por la rampa que llevaba al sótano y a las salas inferiores 
del Museo, arrastrando la pierna izquierda. Tenía pinta de jockey y ojos 
ausentes. Es Fuyita, pensó Junior. Usaba corbata negra y una banda de seda 
negra en la manga del saco, porque estaba de luto. Junior pensó en la mujer 
encerrada en la pieza del hotel Majestic (C. A., p. 61). 
Russo es un personaje que guarda muchos secretos; es húngaro y es 
coleccionista de autómatas. Había matado a un hombre aplastándole el cráneo contra 
los rieles del ferrocarril, y como El extranjero de Camus, ―dijo que lo había matado 
por el calor, porque era la hora de la siesta lo había enceguecido el reflejo del sol en la 
vías‖ (C. A., p. 108). Le había robado su identidad y había llegado así a vivir 
honradamente en un pueblo. Dedicó el resto de su vida a hacer una copia del pájaro 
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mecánico que predecía las lluvias, hasta que vinieron por él del manicomio de donde 
había escapado. 
Por si todo este juego de identidades no bastara, Cselik hace notar 
acertadamente que hay también anomalías con los nombres de los personajes561. 
Algunos de estos nombre son genéricos: Una mujer, La nena; o se refieren a los 
personajes por su función: el ingeniero, el escritor, el periodista, el guardia del museo, 
etcétera; la máquina tiene una serie de nombres propios distintos que cambian de 
acuerdo con el fluir de su narración: Elena, Ana Lidia, Julia Gandini, Lucía Joyce, 
Anna Livia Plurabelle, Amalia, Ada Eva María Phalcón, Molly, Belle Blue Boylan,… 
Algunas funciones disponen de dos nombres propios: ―el ingeniero Richter y Russo; el 
periodista Emilio Renzi y Junior. Macedonio y Russo construyen la máquina, de este 
modo se unen en la misma función y se identifican con Nolan, el creador mítico de la 
máquina en La isla”562; el nombre de Nolan es una cita velada del ―Tema del traidor y 
del héroe” de Borges: ―James Alexander Nolan, el más antiguo de los compañeros del 
héroe‖, en el cuento de Borges Nolan fabrica con citas de Shakespeare la leyenda de 
Kilpatrick, el héroe irlandés, quien era secretamente un traidor a la causa. Muchos 
nombres masculinos son variantes de Macedonio, empiezan por Mac, prefijo 
patronímico significativamente irlandés: Mac, el técnico del taller clandestino en ―Los 
nudos blancos‖; Mac Kensey, el padre de Junior, y el mismo Junior, claro; McKinley, 
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jefe de estación del Ferrocarril Central Argentino, réplica del padre de Junior.  
Los nombres utilizados por Ricardo Piglia, además de aludir a todos los 
personajes de la novela, aluden a escritores (Macedonio Fernández, 
Leopoldo Lugones, Emile Rousseau) y a otros personajes de otras obras de 
Ricardo Piglia (Lucía Joyce-Lucía Nietzsche en El fluir de la vida; Emilio 
Renzi es el narrador de varias obras de Ricardo Piglia y es una clara alusión 
a sí mismo), son fruto de una elección cautelosa
563
.  
La cantidad de perspectivas que participan en esta obra hace aún más 
complicada su interpretación. Este entramado de puntos de vista que no acaban de 
distinguirse contribuye a un efecto de desenfoque, que subraya la incertidumbre, como 
regla general, de este mundo posible. 
 
5.3. Narración polifónica 
 
En  las diferentes narraciones cambian los estilos, enfoques y narradores, 
construyendo una verdadera polifonía de voces. Por ejemplo, en ―la grabación‖ el 
narrador habla directamente con su narratario, un entrevistador anónimo y sin voz, en 
el ―tiempo real‖ del lenguaje hablado. La profusión de marcas del lenguaje oral, así 
como la corrección inmediata, las muletillas, las equivocaciones, las palabras de apoyo 
de la memoria señalan el carácter inmediato de lo que se dice. En cambio, las `palabras 
de Russo cerca del final, que tratan sobre los fines de la construcción de la máquina, 
construyen un discurso cuidado, meditado y claramente filtrado y diferido por el 
narrador, al grado de que al menos dos veces hay cambio de voz y de foco sin que 
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medie ninguna señal. En ese discurso el narrador heterodiegético y Russo alternan la 
voz y el estilo de enunciación sin aviso previo. 
Sobre el discurso de la máquina podemos apuntar que siendo su única realidad 
el fluir de su propio pensamiento, nos introduce en un mundo donde las coordenadas 
de referencia son siempre fugaces, y sin embargo todo el tiempo está narrando algo. Es 
la forma paroxística del monólogo de recuerdos, emocional y disgregada hasta el 
delirio, como en un sueño. 
Todas estas peculiaridades de la forma dramática de presentar el 
discurso de los personajes operan, con distintos matices, en las tres 
modalidades orales del discurso directo –diálogo, soliloquio y monólo-
go interior– en todas ellas, la deixis de referencia es siempre el aquí y 
ahora del acto de la locución. No obstante, y de manera casi inevitable, 
incluso los monólogos más centrados en el presente y en la emoción 
tienden a devenir narración. Algunos tienen esa orientación desde un 
principio, como en The Sound and the Fury de Faulkner. Se trata de 
―monólogos de recuerdos‖, como los ha llamado Dorrit Cohn564, en los 
que ―el momento presente de la locución ha quedado vacío de toda 
experiencia contemporánea y simultánea: el monologante existe sólo 
como un médium desencarnado, pura memoria sin una ubicación 
espaciotemporal precisa‖ (Cohn 1978,247). Mas debido a la 
gravitación inevitable hacia el yo y hacia el momento de la locución, 
aunque éste sea muy vago, el monólogo de recuerdos tiende a 
―perturbar la macroestructura temporal del relato‖ (Cohn 1978, 183)565.  
Durante los soliloquios de la máquina el tiempo aparece dislocado, al igual que 
el espacio, y esta forma rige no sólo los discursos libres de la máquina sino 
narraciones como ―Los nudos blancos‖. 
En cuanto al monólogo interior, stricto sensu, el peso de la experiencia 
y sentimientos contemporáneos al momento de la locución desdibuja 
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también la relación cronológica que se establece entre un 
acontecimiento y otro. Puesto que el punto de partida y de arribo de los 
sucesos narrados en monólogo interior es siempre el aquí y ahora de la 
locución, la figura que traza su narración es la de un zigzag 
temporal
566
. 
Cuando la narración surge de la conciencia de la máquina, aislada en su 
soliloquio, el tiempo parece especialmente dislocado y pierde su aparente linealidad, 
dejándose regir por un orden muy distinto, ya no lógico sino analógico: el de las 
relaciones propias de los significados simultáneos que se actualizan en la ―mente‖ de 
la máquina. 
El soliloquio de la máquina al final es un texto especialmente interesante, con 
evidentes resonancias del monólogo final de Ana Livia Plurabelle en el Finnegans 
Wake de Joyce, establece los nudos que atan los fragmentos de la novela y ofrece un 
cierre con perspectivas inesperadas y sorprendentes desde el punto de vista de la 
técnica narrativa. La asociación con James Joyce no es gratuita. El Finnegans Wake 
está compuesta alrededor del sueño de un borracho, construido con restos de lenguas y 
culturas de todo el mundo, un mundo especial donde el lenguaje establece sus propias 
reglas,  donde domina la analogía y los personajes se identifican unos con otros, como 
en La ciudad ausente.  
James Joyce trabajó con dobles. En Ulysses Leopold Bloom, agente de 
anuncios, caricaturiza a Ulises y Ulises parodia a Leopold Bloom. Además, 
James Joyce investiga las imágenes de la realidad interior, su método de 
escribir se basa en la simultaneidad y en el uso del tiempo subjetivo; todo 
ello es igualmente válido para la manera de crear de Ricardo Piglia. La 
novela La ciudad ausente está llena de alusiones a James Joyce. La mujer en 
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el Majestic se llama Lucía Joyce, en ―Los nudos blancos‖ aparece Molly 
Malone (Molly es la esposa de Leopold Bloom en Ulysses) y canta el coro 
de Ana Livia Plurabelle (Ana Livia Plurabelle es la esposa de Humphrey 
Chimpden Earwicker, es madre de hijos gemelos -de nuevo tenemos delante 
un ejemplo para el doble- en Finnegans Wake). A continuación Junior irá a 
pedir información a Ana Lidia, y en La isla, el libro que leen todos como si 
fuera la Biblia es el Finnegans Wake
 567.
  
De hecho, la narración titulada ―La isla‖ está basada en elementos tomados 
directamente de Joyce. La isla se encuentra pasando el Paraná, más allá del río Liffey, 
el mismo río de Dublín que en la obra de Joyce recibe muchos nombres pues es todos 
los ríos del mundo. ―Pero Liffey es también el nombre que designa al lenguaje y en el 
río Liffey están todos los ríos del mundo‖ (C. A., p. 123), es decir, todas las lenguas. 
La isla está poblada por toda clase de perseguidos y refugiados de todo el 
mundo. La leyenda de la creación mítica de la máquina es parte del imaginario 
ancestral de la isla: 
Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a 
la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años, hasta que se suicidó. 
Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Sólo un 
hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado 
como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas, ―Three quarks 
for Muster mark‖, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella de 
una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Sólo alguien como Jim 
pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de 
soledad. (C. A., p. 129) 
Hay un texto en la isla atribuido a Nolan que ya nadie puede entender y es la 
transcripción de un fragmento de una narración de la máquina basado en el libro del 
Génesis: 
El fragmento llamado Sobre la serpiente, dice Boas que era así: ―Empezó la 
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época de los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el cerebro y dice 
que su cuerpo está hecho de tubos y conexiones eléctricas. Habla sin parar y 
a veces canta y dice que me lee el pensamiento y sólo pide que yo esté cerca 
y que no la abandone en la arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva 
y que nadie en los siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan 
pura y que sólo María Magdalena se lo dijo al Cristo antes de lavarle los 
pies. Eva es la serpiente, la mutación interminable, y Adán está solo, 
siempre ha estado solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. 
Que el árbol del bien y del mal es el árbol del lenguaje. Recién cuando se 
comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice ella cuando no canta‖. Para 
muchos es un texto religioso, un fragmento del génesis. Para otros se trata 
sencillamente de un rezo que persistió en la memoria a la permutación de las 
lenguas y que fue recordado como un juego adivinatorio. (Los historiadores 
afirman que se trata de un párrafo de la carta que Nolan dejó antes de 
matarse.) (C. A., p. 128) 
En realidad es un canto de amor de la conciencia de la mujer encerrada en la 
máquina para Macedonio-Nolan. 
(Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la 
mujer de su amigo Italo Svevo, Livia Anna, la más bella de las madonas de 
Trieste, con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los 
ríos del mundo.)[…] en esa época empezó a llamarla Anna Livia Plurabelle. 
(C. A., p. 130).  
Este paréntesis plantea una proporcionalidad lógica compleja e interesante; al 
identificar a la máquina con la mujer de Italo Svevo, enlaza a Nolan con Russo y a 
Svevo, poeta y amigo de Joyce, con Macedonio, la misma regla enlaza a Nolan con 
James Joyce, y por lo tanto a la máquina, su creación, con el Finnegans Wake y a éste 
con el Museo de la novela de la Eterna, creación de Macedonio.  
De hecho en ―La isla‖ leemos el siguiente propósito de Boas: ―Por eso he de 
volver a la ciudad de los tres tiempos y a la bahía donde reposa la mujer de Bob 
Mulligan y al Museo de la Novela donde está el Finnegans, solo en la sala, en una caja 
negra de cristal‖ (C. A., p. 134). El Finnegans está solo en un museo, como la 
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máquina, que representa también al Museo de la novela de la Eterna y el mismo 
Finnegans, y al Génesis y La ciudad ausente y es la fuente de toda la obra de Borges 
(Ver C. A., p. 145). Literatura río, que como el Liffey contiene todos los ríos del 
mundo, todas las lenguas del mundo, otra vez la propuesta de lectura holográfica que 
ya habíamos mencionado en ―Encuentro en Saint-Nazaire” (P. P., p.132) y en “Prisión 
perpetua” (p. 41).  
En la obra de Joyce, Ana Livia representa La Madre esencial, personificación 
de la femineidad y del río Liffey, de hecho en la famosa escena de las lavanderas568 es 
el río que ya se ha llevado sus palabras. Estos atributos pasan en La ciudad ausente a 
la máquina-Elena, que se identifica con todas las mujeres del relato y es en sí misma la 
alegoría de lo femenino: Beatriz, Penélope, Eva, Molly, Ana Livia, la Eterna… Es la 
Mujer Ausente, la Amante Perdida, la Madre y el Paraíso: la musa en fin. Nolan, es 
decir, Macedonio, Joyce, Dante, el náufrago, construye una mujer con los restos que le 
trae el río de las palabras. ―Y ella se queda en la isla después que él muere, esperando 
en la orilla, loca de soledad, como la nueva robinsón‖ (ver C. A., p. 106). 
En ―La isla‖ aparece ya una prefiguración del discurso final de la máquina-
Elena. La máquina abandonada en la playa canta su eterna soledad y la amenaza de 
incomunicación que en su contra se teje desde el poder (representado por ―los 
cazadores‖): 
He tejido y destejido la trama del tiempo [alusión a Penélope y Ulises, otra 
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vez indirectamente a Joyce], decía, pero él se ha ido y ya no va a volver. Un 
cuerpo es un cuerpo, sólo las voces sirven para amar. Desde hace años estoy 
sola aquí, en la ribera de todos los ríos y espero que llegue la noche. 
Siempre es de día, en esta latitud todo es tan lento, nunca llega la noche, 
siempre es de día, el atardecer tarda tanto, estoy ciega, al sol, quiero 
arrancar ―la venda de hierro‖ que me ciñe la frente, quiero traer aquí ―la 
oscuridad concentrada del África‖. La vida está siempre amenazada por los 
cazadores (ha dicho Nolan), instintivamente hay que fabricar, como las 
abejas sus alvéolos, un sentido. Incapaz de considerar mi propio enigma, 
digo: no es su propio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto universal. (C. 
A., p. 131) 
Decíamos que el monólogo final de la máquina, que cierra la novela, tiene 
muchas resonancias del triste monólogo de Ana Livia Plurabelle en el Finnegans 
Wake, principalmente en la manera de construir los pensamientos y enlazarlos, con 
dependencia de la forma del lenguaje y respondiendo al alud de recuerdos.  
El siguiente fragmento es una traducción libre, con todas las limitaciones del 
caso, que hemos hecho del texto de Joyce para ejemplificar lo que queremos decir: 
Sola, en mi loquedad. Por todas sus faltas. Me estoy muriendo. ¡Oh, amargo 
final! Me voy a escabullir antes que se levanten. Nunca verán. Ni sabrán. Ni 
me extrañarán. Y es viejo, y viejo es triste, y viejo es triste y cansante. 
Vuelvo a ti, mi frio padre, mi frío y loco padre, mi frío, loco y temible 
padre, hasta ver de cerca el tamaño de tu mirada, millas y millas de padre, 
lamoanantándome, me marea y me precipita, a mí sola, a tus brazos. ¡Los 
veo levantarse! ¡Sálvenme de esas trerribles picas! Dos más. Uno o dos 
masmentos (hombres) más. Así. Avelaval Mis hojas me abandonan. Todas. 
Excepto una que todavía no se suelta. La seguiré llevando conmigo. Para 
recordarme a ¡Lff! Tan suave esta mañana, nuestra. Sí. ¡Cárgame, papi, 
como hiciste cuando la feria de juguetes! Si lo vieran inclinarse ahora hacia 
mí bajo sus blancas alas desplegadas como si viniera de arca-ángeles, 
Sucumbo, moriría a sus pies, humilde y silenciosa, sólo para adorarlo. Sí, es 
hora. Ahí está. Primero. Pasamos a través de la hierba, silencio, a los 
matorrales. ¡Silencio! Una garraviota, varias. Padre llama. Llama a lo lejos. 
¡Ya voy, papá! Se acaba aquí. Nosotros, después. ¡Finn, again! ¡Toma!. 
¡Pero suavícense, mis recuerdos! Hasta dientro de milenios. Lbs. Las llaves 
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para. ¡Han sido entregadas! 
569
 
Ambas mujeres desde la soledad y la locura se preparan para el aislamiento 
total repasando sus difíciles recuerdos con tristeza. 
¿Y si no hubiera nadie? ¿Y si estuviera sola? Ya no viene nadie. Hace días y 
días que ya no viene nadie. Un espacio vacío y circular con ventanales que 
dan al parque y sobre la saliente de piedra, en una tarima, me han 
abandonado. ¿A quién le importa lo que digo? (C. A., p. 156-157)  
Amenazada, paranoica, aislada, presa del dolor y del miedo la máquina repasa 
sus dolorosos recuerdos, su infierno personal, con la dantesca advertencia incluida: 
―hay que evitar ciertos lugares a medida que se atraviesa el pasado con el ojo de la 
cámara, quien se mira en esa pantalla pierde la esperanza‖ (C. A., p.159) 
Así como Plurabelle añora a su padre, ella sueña con su creador, Russo, y con 
Macedonio, el amor perdido: 
Estoy segura de que ya no voy a dormir, sueño con un ingeniero húngaro 
que se refugia en una casa de campo, en el casco de una estancia donde 
anida un pájaro mecánico. (C. A., p. 159) 
Encerrada en la imposibilidad de comunicarse, toda la realidad posible se 
reduce a sus recuerdos y sus posibilidades combinatorias. La realidad es el sueño de la 
máquina, su única vida, por eso dice: ―Estoy llena de historias, no puedo parar‖ (C. A., 
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p. 168) 
Sabedora de constituir un peligro para las versiones de la ficción oficial, teme 
por sí misma y su miedo a la desconexión la tortura: ―Soy anacrónica, tan anacrónica 
que me han sepultado en este sótano blanco. Por eso quieren aislarme, mantenerme 
bajo control, al cuidado exclusivo del coreano Fuyita, como un cadáver embalsamado‖ 
(C. A., p. 158). Piensa que al final ha terminado como el cadáver, largo tiempo 
insepulto, de Evita Perón, ―le vaciaron el cuerpo y la embalsamaron, […] en un museo 
ella también, vaya a saber lo que estaba soñando cuando murió‖ (C. A., p. 165) 
Teme ser controlada, convertirse en literatura desactivada por las instituciones 
del Estado, como la obra de Lugones, el peor enemigo literario de Macedonio. 
Lugones, el gran poeta reivindicado por Borges y padre del gran torturador. Los 
jóvenes poetas, sus contemporáneos: ―Despreciaban a Lugones por ser un ejemplo del 
escritor que siempre se deja usar por los gobernantes y los poderosos‖, (C. A., p. 162). 
La historia de Lugones y de su descendencia es contada por la máquina como ejemplo 
de lo que no quisiera llegar a ser, una historia trágica y real: ―Esto es histórico, 
rigurosamente histórico, está en el Museo Policial y me fue contado por la hija, que 
recordaba con odio y sarcasmo a su padre‖ (C. A., p. 161)570. 
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La máquina asume la voz de Macedonio, o de Piglia, sin hacer distinción, su 
naturaleza es la de enmascararse para narrar, ella misma no sabe a veces quién habla 
en su interior: ―¿Me lo decía él? ¿Me lo dijo ahora? A veces me confundo‖ (C. A., p. 
163); y más adelante: ―Esas historias y otras historias ya las conté, no importa quién 
habla‖ (C. A., p. 164).  
La máquina termina su monólogo soñando con la esperanza, no se dará por 
vencida. Con todo en contra piensa seguir y alcanzar la orilla, la otra orilla del Rio 
Liffey, antes de que crezca y se lleve su voz y ella acabe convertida en piedra, como 
las lavanderas del Finnegans Wake 571. 
En el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces perdidas, estoy sola 
al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir, enfrente está el 
desierto, el sol calcina las piedras, me arrastro a veces, pero voy a seguir, 
hasta el borde del agua, sí. (C. A., 168). 
Pereira ve en este último monólogo una síntesis de todos los recursos narrativos 
del autor, una culminación para la que pacientemente nos ha preparado. Da ahí la 
importancia que tiene, en nuestra opinión, la elaboración cuidadosa de su programa de 
lectura.  
Esa volubilidad extrema de los procesos narrativos late en las últimas 
escenas de La ciudad ausente, a través de la imagen paradojal de la máquina 
de relatos, aplastada, posada sobre cuatro pequeñas patas en el centro del 
museo, semejante a una tortuga en su aparente inmovilidad; ella guarda en 
el casco la memoria de la utopía lingüística primordial e insiste en continuar 
narrando. A pesar de saberse anacrónica y vigilada por las cámaras del 
guardia Fuyita, la narradora recupera los recuerdos de Erdosain, 
Raskolnikov, Molly, Hipólita, Elena, Eva Perón. Cansada de procesar la 
memoria ajena, la máquina siente que ―en el hilo de la noche se cae ese tul 
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de increíble cansancio‖, pero se arrastra hasta el borde del agua del 
lenguaje. Esperando el término de los plazos que nunca llegan, Elena es el 
experimento del lenguaje del porvenir, parpadeando su luz azul y argentina 
en el centro del museo. En el futuro, tal como Lönnrot, ella nos espera para 
que las historias de los Steves continúen siendo contadas
572
. 
Escoger este monólogo como cierre de la novela plantea problemas con la idea 
del marco narrativo, pues al colocarse como conclusión y elidir el final de la pesquisa 
de Junior, de quien nunca sabremos que hará con lo que ha averiguado, ni cuál será el 
resultado de su interés por la máquina
573
, coloca la aparente historia principal en una 
posición subordinada, pues al convertirse en una narración prevista por la máquina se 
crea un círculo que elimina las jerarquías estructurales.  
Si la máquina es la narradora principal –cyberautora que asume la voz de su 
narrador de turno–, entonces todo se reduce a un sueño de la máquina, o tal vez de 
Elena, enferma y loca en su lecho de muerte. En ese caso no habrá ninguna narración 
principal que sirva de marco; todo está autocontenido en el sueño de la mujer. Las 
consecuencias para la interpretación del texto serían entonces innumerables. Para 
empezar significaría una vuelta completa al sistema deíctico y temporal, una 
reconfiguración de la lógica del tiempo de acuerdo a los caprichos del ―monólogo de 
recuerdos‖. Si todo está autocontenido, si la narración realmente es un intento de hacer 
el milagro de la holografía textual, la línea que rige el sentido −es decir, la unidad 
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conceptual del relato− estará señalada precisamente en las partes donde las narraciones 
coinciden, en los temas que forman las recurrencias. Después de haber analizado los 
problemas de identidad del narrador en las nouvelles de Piglia, no nos parece 
exagerado plantear esta opción de lectura. Por eso Junior se empeña en revisar una y 
otra vez los textos, como Renzi en ―La loca y el relato del crimen‖: “Revisó otra vez 
toda la serie de relatos. Había un mensaje implícito que enlazaba las historias, un 
mensaje que se repetía‖ (C. A., p. 97).  
Sin embargo, esta lectura no es necesariamente excluyente de la otra propuesta, 
en la que la línea principal o marco general es la historia de la pesquisa de Junior, 
ambas posibilidades conviven y se complementan en la generación de sentido, se trata 
de una composición compleja de la serie de máscaras narrativas que constituyen esta 
obra polifónica.  
5.4. Leer una ciudad imaginada 
 
Las claves principales del programa de lectura de La ciudad ausente se han 
elaborado a partir de un triángulo nuclear que en su base tiene a Macedonio Fernández 
(El museo de la novela de la Eterna) y Roberto Arlt (Los siete locos y El lanzallamas) 
y en su vértice a James Joyce (Finnegans Wake y Ulyses). El conocimiento previo de 
la obra principal de estos autores y de su idea de la literatura ayudará mucho al lector a 
realizar una lectura más rica de la novela. Piglia constantemente hace referencias 
explícitas o veladas a las obras principales de estos autores. 
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Alrededor de este núcleo central orbitan Dante (La Divina comedia), 
Dostoievski, Poe (―William Wilson‖, ―La carta robada‖, ―Los crímenes de la calle 
Morgue‖), Borges, (―Tlön Uqbar Orbis Tertius‖, ―La muerte y la brújula‖, ―El sur‖ ), y 
Rodolfo Walsh (“Esa mujer‖, ―Los irlandeses‖). Además de estos se incluye un grupo 
que representa la tradición literaria argentina y sus debates más importantes, con los 
nombres de José Hernández (Martín Fierro), Eugenio Cambaceres (En la sangre, 
Música sentimental) y Leopoldo Lugones (sus libros de poemas, y su historia 
familiar). Completan el esquema literario el concepto de movimiento literario de 
vanguardia y la caracterización de la novela policial como género, ambos temas sobre 
los que Piglia ha escrito a menudo. 
Esta lista no es exhaustiva, ni lo pretende, es un esquema muy simplificado que 
permite navegar por la compleja red de referencias de la obra. Para Piglia, una novela 
es como una máquina de producir significados e interpretaciones. Cuantas más 
indeterminaciones y ambigüedades contenga, mayor será la participación del lector. La 
máquina de la novela obliga de este modo al lector a involucrarse para activarla y, al 
verse envuelto en el mundo de la novela-maquina, obtiene una existencia nueva, una 
duplicación de la experiencia.  
En la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de 
destino: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un 
instrumento de esas fuerzas que no comprende. La novela ha hecho entrar la 
política en la ficción bajo la forma del complot. La diferencia entre tragedia 
y novela parece estar ligada a un cambio de lugar de la noción de fatalidad: 
el destino es vivido bajo la forma de un complot. Ya no son los dioses los 
que deciden la suerte, son fuerzas oscuras las que construyen maquinaciones 
que definen el funcionamiento secreto de lo real. Los oráculos han 
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cambiado de lugar, es la trama múltiple de la información, las versiones y 
las contraversiones de la vida pública, el lugar visible y denso donde el 
sujeto lee cotidianamente la cifra de un destino que no alcanza a 
comprender
574
.  
Según Arcadio Díaz Quiñones, “La ciudad ausente describe, oblicuamente, el 
cambio del clima político y literario en los años ochenta, después del fracaso de las 
utopías‖575. Se trata de un mundo sin esperanza donde las luchas populares 
tradicionales han sido desarticuladas por la fuerza y por la acción de los medios y la 
vigilancia y el control han tomado proporciones inhumanas. En medio de este espacio 
existe un núcleo de resistencia ligada a relatos que contradicen las mentiras del 
sistema: 
El Estado anuncia desde su origen el fantasma de un enemigo poderoso e 
invisible. Siempre hay un complot y el complot es la amenaza frente al cual 
se legitima el uso indiscriminado del poder. Estado y complot vienen juntos. 
Los mecanismos del poder y del contrapoder se anudan
576
. 
Ese complot existe como movimiento cultural, se revuelve, cambia de piel, se 
replantea innumerables veces, cambia de nombre y es siempre, desde hace un siglo por 
lo menos, la misma resistencia: la vanguardia: 
La vanguardia se propone asaltar las jerarquías y los centros de control 
cultural y alterar las jerarquías y los modos de significación. Contra la falsa 
ilusión del acuerdo y el consenso, utiliza las maniobras de fraternidad y 
terror de los grupos en fusión de los que hablaba Sartre; contrapone la 
provocación al orden, opone secta a mayoría, tiene una política decidida, a 
la vez escandalosa y hermética, frente al falso equilibrio natural del mercado 
y a la circulación de los bienes culturales
577
.  
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Ese complot se enfrenta al ámbito global neoliberal. Enemigo de la filosofía, 
del arte y de todas las cosas gratuitas. 
La vanguardia artística se descifra claramente como una práctica antiliberal, 
como una versión conspirativa de la política y del arte, como un complot 
que experimenta con nuevas formas de sociabilidad que se infiltra en las 
instituciones existentes y tiende a destruirlas y a crear redes y formas 
alternativas
578
.  
Este complot también tiene su ala popular en los relatos que cotidianamente  
circulan, fuera de los medios institucionalizados. Historias que se convierten en un 
acervo obligado para el escritor: 
Suelo ver a la sociedad en relación con la responsabilidad; la veo como una 
serie de tramas, de relatos. Una experiencia muy importante es que estamos 
siempre contándonos historias y que la vida de cada uno se forma también 
con las historias que nos cuentan y que nos contamos en un día. La 
responsabilidad de un escritor es escuchar esos relatos que circulan en la 
sociedad y hacer de ellos el contexto de la literatura y el lugar dentro del 
cual ésta establece ese contacto con la realidad
579
. 
En contraparte, el Estado se esfuerza por promover su propia versión de los 
hechos y pone toda la fuerza de su poder en la imposición de su punto de vista. Sabe 
que de ello depende su subsistencia como maquinaria de dominación. 
Valéry dice cosas muy interesantes sobre este asunto, y también Gramsci lo 
ha señalado: que no se puede gobernar con la pura coerción. Es necesario 
gobernar con la creencia, y una de las funciones básicas del Estado es hacer 
creer, y que las estrategias del hacer creer tienen mucho que ver con la 
construcción de ficciones, y que esa construcción puede ser vista por los 
escritores y los críticos con una mirada diferente a como la miran los 
historiadores y los políticos, que nosotros tenemos mucho que decir sobre 
esos mecanismos. Por otro lado, yo diría que la literatura disputa con ese 
mismo espacio, es decir, que la literatura está construyendo un universo 
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antagónico a ese universo de ficciones estatales. En cierto sentido yo digo 
que hay una tensión entre la novela y el Estado, que en algunos momentos 
es muy visible y que, en otros casos, es necesario descifrarla, pero que hay 
dos polos de esa elaboración, podríamos decir, dos polos de cristalización 
de cierto tipo de ficciones sociales. Yo no pienso tanto, como algunos, en la 
relación entre ciertos novelistas y el Estado, que a veces se da, sino en el 
Estado como narrador580.  
Pero a la narración del Estado corresponde una resistencia clandestina de relatos 
que circulan fuera de los circuitos oficiales, ―podríamos decir que hay siempre una 
versión de los vencidos. Un relato fragmentado, casi anónimo, que resiste y construye 
interpretaciones alternativas y alegorías581‖. Para Piglia, esta polaridad implica un 
deber ético que el artista debe asumir: la misión de recuperar esas historias y darles 
forma con los medios expresivos de la literatura: 
La literatura se relaciona con la sociedad ya narrada por esos relatos que 
circulan y ésa es la responsabilidad del narrador: saber escuchar esos 
relatos, que muchas veces funcionan como relatos de resistencia, críticos de 
la situación social; si tuviese que hablar de la cuestión tan complicada y 
solemne de la responsabilidad de los escritores, diría que una de ellas es 
estar atento a la circulación de historias y relatos
582
. 
Por todo ello no es extraño leer en la ciudad ausente: 
Un relato no es otra cosa que la reproducción verbal del orden del mundo en 
una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera 
hecha sólo de palabras. Pero la vida no está hecha sólo de palabras, está 
también por desgracia hecha de cuerpos, es decir, decía Macedonio, de 
enfermedad, de dolor y de muerte. (C. A., p. 139) 
El mito de la máquina narradora ofrece aquí una alegoría del poder 
contestatario de la literatura. La construcción de la máquina respondía al sueño de 
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Macedonio de recuperar el amor arrancado por la muerte: ―Su objetivo era anular la 
muerte y construir un mundo virtual‖ (C. A., p. 60). Vencer a la muerte, convertir a su 
amada en la Eterna. ¿Qué mayor demostración de poder? 
En esos años había perdido a su mujer, Elena Obieta, y todo lo que 
Macedonio hizo desde entonces (y ante todo la máquina) estuvo destinado a 
hacerla presente. Ella era la Eterna, el rio del relato, la voz interminable que 
mantenía vivo el recuerdo. Nunca aceptó que la había perdido. En eso fue 
como Dante y como Dante construyó un mundo para vivir con ella. La 
máquina fue ese mundo y fue su obra maestra. La sacó de la nada. La tuvo 
años en parte baja de un ropero en una pieza de pensión cerca de tribunales, 
tapada con una frazada. (C. A., p. 47) 
Claro que Piglia se refiere simbólicamente a la escritura de El Museo de la 
Novela de la Eterna, porque en el fondo lo que la máquina simboliza es justamente el 
deseo del escritor de vencer a la muerte a través de su creación poética. Y lo que tuvo 
guardado durante años Macedonio Fernández fue el manuscrito de su novela. Y su 
novela fue el modo en que volvió inmortal su amor por Elena Obieta. La máquina es la 
capacidad poética del escritor para construir mundos y dar vida. ―La obra es entonces 
el autómata que le permite recuperar a la mujer eterna‖ (ver C. A., p. 154). 
La idea en que se basa esta propuesta es la de que existen patrones primitivos 
que están en el fondo de todos los lenguajes y de todo lo vivo: los nudos blancos, y la 
posibilidad de que las palabras guarden de algún modo la esencia de quien las dice: 
―Existen zonas de condensación, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son 
como mitos—dijo–, definen la gramática de la experiencia. Todo lo que los lingüistas 
nos han enseñado sobre el lenguaje está también en el corazón de la materia viviente. 
El código genético y el código verbal presentan las mismas características. A eso lo 
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llamamos los nudos blancos‖ (C. A., p71).  
Los nudos blancos están prefigurados en ―Encuentro en Saint-Nazaire‖ (P. P., p. 
153), en la entrada TEJER, donde se nos sugiere que el asesino tenía una propensión al 
mal escrita ―en los huesos del cráneo‖, del mismo modo que ese lenguaje primigenio 
está escrito en los caparazones de las tortugas. Esos nudos blancos, conjunciones 
generatrices del código del ADN y del código lingüístico, especie de poderosos 
protomemas naturales583, se verían reflejados necesariamente como condensaciones 
vitales en las palabras, y en los recuerdos. Esa fue siempre la esperanza de Macedonio, 
por eso ―llevaba un tachito de yerba con el alma de Elena, es decir, con las cartas y 
una foto de la mujer envuelta en trapos‖ (C. A., p. 148) 
Por eso Macedonio convence a Russo de mezclar su propia máquina de traducir 
con la máquina telépata de Russo y programarla con las cartas de Elena para salvar sus 
recuerdos y eternizarla. El resultado sorprendió al mismo ingeniero: ―Queríamos una 
máquina de traducir y tenemos una máquina transformadora de historias‖ (C. A., p. 
41). El éxito superó las expectativas pues la máquina era capaz de aprender un relato y 
transformarlo. 
La clave, dijo macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender 
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más 
experiencia. No hará necesariamente historias cada vez más lindas, pero 
sabrá las historias que ha hecho y quizá termine por construirles una trama 
común. (C. A., p. 42) 
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La máquina es capaz de transformar lo que aprende, incluso de mejorarlo, como 
los jarrones japoneses que Junior ve en el museo: ―Había visto una réplica en el 
mercado de Plaza de Francia, los reproducían con tanta perfección que mejoraban el 
original y lograban que la copia pareciera más antigua y más pura‖ (C. A., p.52). Con 
lo que no contó Macedonio es que al morir él, su amada Elena, la Eterna, quedaría 
abandonada y triste: 
Elena se internó con el doble propósito de hacer una investigación y de 
controlar sus alucinaciones. Estaba segura de haber muerto y de que alguien 
había incorporado su cerebro (a veces decía su alma) a una máquina. Se 
sentía aislada en una sala blanca llena de cables y de tubos. No era una 
pesadilla; era la certidumbre de que el hombre que la amaba la había 
rescatado de la muerte y la había incorporado a un aparato que transmitía 
sus pensamientos. Era eterna y era desdichada (C. A., p. 67).  
Como si Macedonio fuera un nuevo Pigmalión, hace vivir lo que estaba muerto, 
Elena vuelve a vivir en sus relatos, por eso la máquina escribe narraciones sobre 
intentos de recuperación de la mujer amada: ―La muchacha vuelve a vivir gracias a los 
relatos del padre. Narrar era darle vida a una estatua, hacer vivir a quien tiene miedo 
de vivir. (C. A., p. 59).  
Pero Macedonio y Russo construyen no sólo un sarcófago de la conciencia de 
Elena, un monumento al individuo, sino un modo de resistencia ante las imposiciones 
del poder contra la libertad y contra la vida. 
La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a 
alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de 
construir una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina contra 
las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado. (C. A., p. 143) 
La lógica del invento es incontestable: ―Los científicos son grandes lectores de 
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novelas, los últimos representantes del público del s. XIX, los únicos que se toman en 
serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato‖. (C. A., p. 141), ―Si los 
políticos les creen a los científicos y los científicos les creen a los novelistas la 
conclusión era sencilla. Había que influir sobre la realidad y usar los métodos de la 
ciencia para inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta años metido en la 
selva obedeciendo órdenes sea imposible‖ (C. A., p. 142). De este modo, los novelistas 
inciden en la creación de la realidad y la literatura se convierte en un agente con 
trascendencia física. Como lo dijo Macedonio, citado por Piglia: ―Lo que se puede 
imaginar sucede y pasa a formar parte de la realidad‖ (C. A., p. 60).  
Por eso la quieren desactivar. Primero cuando vieron que no la podían 
desconocer, cuando se supo que hasta los cuentos de Borges venían de la 
máquina de Macedonio que incluso estaban circulando versiones nuevas de 
lo que había pasado en la Malvinas; entonces decidieron llevarla al museo 
(ver C. A., p. 145). 
Llevarla al museo es un intento de aislarla del mundo, de alejarla del 
pensamiento ciudadano, pero en vista de que no ha sido suficiente deciden 
desconectarla. Por eso es tan importante para Russo, para Fuyita, para Ana y para 
Junior mismo, en representación de los intereses de la sociedad civil, mantenerla en 
funcionamiento. La corriente de relatos de la máquina es un arma de resistencia y de 
esperanza. 
Macedonio y Russo crearon una máquina de defensa femenina que narra 
continuamente la versión de los vencidos, narra sobre lo que está prohibido 
y perseguido hablar, revela los secretos del Estado totalitario, cuenta lo que 
el Estado prefiere ignorar para no tener que hablar de ello, y habla de la 
muerte, de la desesperación, del dolor, de la soledad. La máquina es, o era, 
una mujer por definición. En todas las mitologías el origen de la vida está 
estrechamente vinculado con el principio femenino, con la maternidad. 
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Frente a las mentiras del Estado, la máquina crea literatura femenina, es 
decir, crea literatura oral, que circula en varias versiones y con diferentes 
vías de distribución por toda Argentina
584
.  
Para Mauricio Molina, en La ciudad ausente la máquina, la mujer, es la novela misma, 
que por lo tanto existe en la realidad extradiegética y actúa sobre el lector:  
Una novela es una máquina de producir significados e interpretaciones. A 
mayor ambigüedad y oscuridad, mejores posibilidades de lectura […]. Una 
novela es una máquina que obliga al lector a activarla, a introducirse en su 
funcionamiento en lo que podríamos llamar una suerte de duplicación de la 
existencia. […] Ninguna novela espera ser recibida pasivamente: seduce, 
puesto que desea a sus lectores, se los ―traga‖ (hoyo negro, niña voraz) para 
hacerlos participar en su propio universo
585
. 
Para Sergio Waisman: 
En esta ciudad, en la ciudad ausente de los ‘90, lo que parece surgir como 
opción son las voces y las microhistorias de una memoria colectiva 
parcialmente enterrada y casi—pero sólo casi—olvidada. La tensión se 
torna por lo tanto completamente discursiva: quien controla la lengua y la 
representación controla la realidad (o por lo menos su percepción) y la 
memoria
586
. 
Por eso resulta tan importante para Piglia la identificación de una tradición, con 
filiaciones y ramificaciones que sitúen este universo narrativo en un contexto real, 
porque cada referencia es un lazo de una red que potencia la imaginación y revela 
nuevos aspectos de las cosas: 
Por eso me interesa trabajar con ficciones de otros en mis ficciones, también 
con la ficción montada desde el Poder, porque ese ardid multiplica la red de 
los posibles, de la imaginación que pulula en el conglomerado social 
persiguiendo alianzas y provocando también desencuentros
587
.  
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El conocimiento del lector de estos referentes culturales se vuelve crucial para la 
representación del mundo narrado en la lectura:  
La ciudad ausente no es un texto fácil. Piglia es un autor exigente consigo 
mismo y con sus lectores. La máquina, que tiene un cierto misterio mágico, 
se convierte en el motor del engranaje narrativo que lleva a la 
contemplación de algo bello o terrible. ¿Qué es lo que pone esta máquina en 
movimiento? La narración se desarticula – investiga – en una multiplicidad 
de perspectivas y en bruscas discontinuidades; cada segmento tiene su ritmo 
propio, impulsado y poseído por una pasión. La literatura vuelve a 
concebirse aquí como una utopía, un sueño que no puede comprenderse del 
todo, algo radicalmente extraño a las prácticas institucionales
588
. 
Y Agnes Cselick concluye: 
La ciudad ausente es una novela que no respeta ningún registro tradicional. 
Las categorías de tiempo, espacio, lengua y personalidad dejan de funcionar 
en el universo de la obra, y a la vez, desaparece la vigencia de la lógica 
causal. Al lector, acostumbrado a pensar de acuerdo con los registros 
negados, le resulta imposible "leer" la novela según la estrategia tradicional 
de la lectura. El texto llega a ser simplemente "ilegible" si no hacemos una 
profundización en el fondo de la estructura narrativa. Como consecuencia, 
el lector se ve desprovisto de la libertad de 'elegir' entre las interpretaciones 
posibles. A lo largo de la novela se repiten las mismas incertidumbres y las 
mismas dudas. En el primer capítulo se plantea la pregunta acerca de la 
identidad de Junior (si es un agente del Estado o no), y en el último capítulo 
se vuelve a plantear la misma pregunta. La novela pregunta, pero no ofrece 
respuestas claras
589
.  
Sin embargo la afirmación que hace Cselik de que el lector no puede elegir 
libremente su propia interpretación nos parece desafortunada, pues se contradice con 
la indeterminación  de la obra. En nuestra opinión es justamente ese buceo profundo 
en la estructura de la obra lo que hace que el lector encuentre más de una 
interpretación posible, y aún más si se atiende a las referencias extratextuales. El error 
                                              
588
 Arcadio Díaz-Quiñones, Op. cit. 
589
 Agnes Cselik, Op. cit., p. 128. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
423 
de Cselik radica en que confunde la libertad de interpretación con la posibilidad de la 
manipulación. 
La resistencia al control absoluto subyace en la complejidad de la obra. En 
base al poder político es imposible descifrar la novela, penetrar en la 
estructura narrativa y cambiar su código narratológico. El texto está escrito 
en clave, por lo tanto lo abstracto está llevado a su extremo. El efecto 
prisma es el resultado de todo esto, surgido de los diferentes registros de 
tiempo, espacio y existencia yuxtapuestos, sin jerarquía alguna. La única 
arma eficaz de cualquier poder político frente a un texto considerado 
peligroso sería manipularlo. En cuanto a las obras que no se prestan a tal 
proceso, sólo se les puede prohibir la difusión o privarles de la existencia. 
La ciudad ausente se defiende de la mejor manera al crear un texto 
hermético que sólo descifran los que están plenamente dispuestos a 
profundizar en ello. La novela se abre tan sólo a los más convencidos de su 
valor oculto y a los que respeten todas las reglas de la escritura ofrecidas por 
su creador
590
.  
Justamente porque no regala las respuestas, porque exige un compromiso, La 
ciudad ausente es una obra que obliga al lector a negociar sus sentidos en una 
experiencia personalizada de lectura. Contrariamente a la opinión de Cselik, creemos 
que las obras de Piglia, particularmente La ciudad ausente, obligan al lector a 
responsabilizarse de su participación en la construcción del sentido. Y no porque sea 
una obra vacía de referentes, sino porque sus referentes son extremadamente 
complejos. Si bien es cierto que esa complejidad la pone a salvo de la manipulación 
superficial que suele hacerse de las grandes obras desde el poder, Piglia no renuncia a 
la voluntad artística de creación renovada. 
Piglia asume la Historia, la violencia, las relaciones entre el poder y el 
sometimiento como parte fundamental de su discurso, no obstante, la ficción 
permanece independiente de la realidad y concentrada en su propia función 
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creadora
591
. 
Esto no quiere decir que Piglia no se comprometa con el sentido de lo que 
escribe. Alrededor de un núcleo de sentido firme que se declara a favor de la libertad y 
la esperanza, hay una zona de tolerancia a la interpretación, donde el lector es el mayor 
responsable de la representación que se hace a sí mismo.  
No de otro modo podría entenderse una posición que da tanta importancia a la 
experiencia literaria de negociación de sentidos. Si su postura parece tan radical es 
porque responde a un ataque frontal del pragmatismo neoliberal, disfrazada de 
intelectualidad hipermoderna, contra las humanidades y específicamente contra la 
literatura.  
Entonces la fantasía de la muerte de la literatura es como el acceso a lo real 
mismo. Por supuesto estoy en contra de esa posición, en el sentido de que 
para mí es mucho más interesante la literatura que la vida. Primero porque 
tiene una forma mucho más elegante, y segundo porque es una experiencia 
mucho más intensa. Para mí la literatura es una de las experiencias más 
intensas que conozco, sobre todo en esta época, en la que habría que ver qué 
debe entenderse por ―la vida‖592. 
A pesar del duro final en el que la máquina queda abandonada, triste, la 
esperanza se cuela en su decisión de alcanzar la orilla del agua. La orilla del Liffey, de 
todas las historias, de todos los lenguajes. Nuevamente a pesar de lo oscuridad reinante 
cabe esperar que las cosas mejoren. 
En La ciudad ausente Piglia da forma alegórica a una máquina que ya existe en 
la realidad, la máquina narrativa, la que sirve para ordenar el caos, para extender la 
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vida, para crear mundos mejores y más ordenados, para darle sentido a la realidad. 
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CONCLUSIONES 
 
Al final el crítico debe tener presente que nunca una lectura podrá clausurar 
definitivamente un texto, así lo entiende Isser cuando pregunta: ―¿No es de suponer 
que la interpretación no es otra cosa que una experiencia cultivada de lectura y con 
ello, sólo una de las posibles actualizaciones del texto?‖593. En ese sentido el lector 
encontrará cada vez cosas nuevas que decir de una obra en distintos momentos. La 
experiencia de la lectura podría ofrecer así una riqueza mayor de sentido que la de la 
experiencia en la vida misma: 
Si los hacemos claros (los significados), entonces parecen hacernos 
comprensible que el sentido es constantemente superable. A este respecto, 
los textos fictivos le llevan siempre la ventaja a nuestra experiencia de la 
vida. Pero eso lo notamos, generalmente, apenas cuando sustituimos sus 
indeterminaciones por un significado
594
. 
Este reto es especialmente estimulante cuando, como en el caso de Piglia, se 
trata de ―abordar una obra que, lejos de ser un texto clausurado, es un texto en 
permanente diálogo con toda la tradición literaria argentina‖ 595 y, yo añadiría, que 
universal. El placer de comprender empieza cuando el lector se ve a sí mismo 
habitando el mundo que lee, representando las realidades que percibe de manera 
intuitiva o a través de la reflexión; ejercitando la potencia creativa de la lectura. Una 
experiencia que es personal e intransferible. 
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En relación a la crítica literaria, me parece que la idea de que siempre existe 
un secreto en un texto permite cuestionar las hipótesis de Paul de Man y sus 
seguidores, incluido Derrida, que tienden a poner el texto en un lugar de 
indecibilidad, un vacío que nunca se puede cerrar, porque la lectura no tiene 
fin y si uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces está haciendo 
algo contra el texto. Me parece que si uno dice que el texto tiene un secreto 
pone la interpretación en un lugar distinto, que no tiene que ver con la idea  
–que funciona mucho– de que, en cambio, el texto sería un enigma a 
descifrar. Porque sí, si el texto es un enigma que el crítico puede descifrar, 
quizá lo que quede es esta idea de que en realidad los textos son siempre 
indecidibles y que su sentido siempre se puede recomponer. Mientras que si 
el texto conserva un secreto –un relato de Henry James sería el modelo de la 
lectura en este sentido– la relación que se establece entre ese texto y lo que 
lo rodea se hace –me parece a mí– más activa596.  
Lo más sencillo y tranquilizador sería colocar a las obras de Piglia una etiqueta 
y asignarles un cajón conceptual en la historia de la literatura, decir por ejemplo como 
hizo cierta crítica que se apresuró a decir que se trataba de un autor ―postmodernista‖, 
ahistórico, y cuya obra carecía de referente y propugnaba la desaparición del autor, 
ambos ítems tan caros a la crítica francesa. Por el contrario, Piglia no abandona a sus 
lectores, y aunque es verdad que elude la tentación de garantizar un sentido claro, 
interviene señalando la tradición y las obras literarias que son su referente en un 
complejo programa de lectura que tiene carácter de diálogo abierto.  
Las etiquetas son una tentación para cualquiera, Incluso Nicolás Rosa se 
apresuró a inventar una clasificación casi paródica para la obra de Piglia, motivado por 
su propio compromiso con la idea de la ―ciencia literaria‖ y por el hecho de que en el 
discurso de Piglia aparecen constantemente rasgos propios del discurso académico del 
ensayo:  
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Piglia inaugura, junto con Héctor Libertella, la ficción crítica, rama de la así 
llamada ―ciencia ficción‖597. 
La complejidad de la obra de Piglia resiste e impugna estas reducciones por su 
misma naturaleza abierta e hipertextual. Lo cual no significa que eluda la cuestión del 
sentido, sólo que es un sentido que se hace depender de la competencia del lector. 
No obstante, hay que tener cuidado con las etiquetas que suelen asociarse a 
determinadas obras, pues si bien permiten hacer generalizaciones y facilitan la 
compresión del discurso como parte de un contexto, son capaces de someter la 
interpretación a patrones establecidos a priori y afectar con ello la experiencia 
particular de la lectura. Atribuir sin más la etiqueta de ―realistas‖, de ―ficción críticas‖ 
o de ―posmodernas‖, o cualquier otra etiqueta, a las novelas de Piglia puede ser un 
error que limite la lectura e incluso lleve a malas interpretaciones. 
 La voluntad de clasificar ha conducido a algunos críticos de Piglia a forzar su 
filiación con los supuestos teóricos y estilísticos con que la crítica europea distingue a 
la novela postmodernista, algunos de los cuales encajan naturalmente en la 
caracterización de la narrativa de nuestro autor. Pero otras interpretaciones, parecen 
impuestas por la coherencia de la etiqueta estética que se asume e incluso resultan 
contradictorias con rasgos evidentes del corpus. Tal es el caso del supuesto de la 
ausencia del autor, que tiene su origen en un famoso ensayo de Foucault titulado ¿Qué 
es un autor? Es evidente que Piglia, el autor, aparece continuamente, con o sin 
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máscara, y que controla todo el tiempo el programa de lectura. Aunque bien es cierto 
que no pretende ser el garante de la verdad. Justamente el rasgo más sobresaliente de 
estas novelas es que exploran la relación ambivalente entre lo real y lo narrado.  
Donald L. Shaw señala sobre la nueva novela hispanoamericana, entendida 
como la novela del posboom y de la posmodernidad: ―En los términos más generales 
se puede hablar de una sublevación contra todo intento de presentación unívoca de la 
realidad, sea la exterior a los personajes, sea la realidad interior psicológica, y de la 
creación de obras esencialmente abiertas que ofrecen la posibilidad de múltiples 
lecturas‖598.  
Ante los retos que plantea la interpretación de las repeticiones en la obra de 
Piglia hay una pregunta inevitable que ronda en la mente del lector: ¿Cuál es el secreto 
que Piglia no se resigna a callar y lo lleva escribir, una y otra vez, lo que escribe? 
Quizá el secreto no está en la obra misma sino en lo que sabemos de la obra, en su 
modo de encajar en nuestra propia realidad. Lo que determina el ser y la experiencia 
en la lectura son los conocimientos en juego y la propia capacidad creativa del lector 
que reconoce al ponerlos en acción; es un secreto que siempre ha estado allí, pero que 
no es fácil de ver.  
Para entender el desarrollo de esta idea de narración secreta que Piglia practica 
y pregona es necesario situarse en el contexto de opresión que vivió Argentina en el 
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siglo XX por la sucesión de las dictaduras militares. Un momento en el que escribir se 
convirtió en una tarea peligrosa que, por ejemplo, le costó la vida a Rodolfo Walsh 
entre otros muchos. Al igual que Bertold Brecht durante el surgimiento del nazismo y 
la ascensión de Hitler se vio obligado a desarrollar un teatro que fuera capaz de 
denunciar de una manera inteligente lo que se estaba viviendo y poner al desnudo para 
quien supiera verlo las atrocidades del poder, así Piglia y muchos de los intelectuales 
argentinos se vieron en la necesidad de desarrollar nuevas formas de expresión. 
También hay una clase de crítica que busca en la obra literaria una respuesta 
específica y coyuntural ante los acontecimientos políticos y sociales. Y generalmente 
se ve defraudada, si no es que termina por forzar sus categorías o peor aún las de la 
obra, pues la literatura no suele responder de forma inmediata a la realidad. Piglia 
marca claramente su distancia con esta clase de crítica: 
Me distancio de lo que suele entenderse hoy por una crítica política de la 
literatura que tiende a ser, digamos, endogámica, busca en la literatura, en 
los escritores los signos de una política que viene de afuera y persigue a los 
escritores todo el tiempo acusándolos de estar construyendo discursos en 
beneficio de las políticas del Estado. La literatura se ha convertido en un 
rehén del discurso político, en un rehén, diría yo, de la ineficacia política de 
los críticos599.  
Tratándose de Piglia tampoco nos parece acertado hablar de un vacío de 
referentes, en el otro extremo del gradiente crítico; en primer lugar porque la 
referencia a textos literarios o nombres de autores no implica que los signos estén 
vacíos o que dejen de señalar aspectos de la realidad, aunque sean abstractos o incluso 
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cuando se trate de autorreferencias. En general los textos se refieren a aspectos de la 
historia de la identidad cultural argentina y tienen una clara posición pragmática con 
respecto a lo social. En las novelas de Piglia el significado no está ausente, está oculto 
y siempre hay una historia, aunque no lo parezca, que se muestra sólo al lector que la 
busca activamente. 
La sensación de ―apertura‖ que nos deja su narrativa corresponde a un concepto 
de la escritura como un proceso vivo y permanente, una forma de ver la literatura 
como algo continuo, lo que Robert Maynard Hutchins llamaba ―la gran conversación 
de Occidente‖, Estrade opina algo parecido con respecto a las nouvelles de Piglia: 
La nouvelle pigliana es pues un acoplamiento textual que da valor a la 
escritura como proceso; en otros términos, asume plenamente que toda 
escritura es una reescritura. Un texto-máquina, que toma la forma de una 
encuesta, cuenta la historia de una (re)lectura por vía de la cual aparecerán 
en el flujo textual, un cuaderno o un periódico, nuevas conexiones hacia los 
cuentos futuros. Por diferentes procedimientos de selección, de reescritura, 
de reordenamiento, y aun por simple (re)copiado, se produce un texto 
nuevo
600
. 
Es evidente que una posición crítica defenderá sus creencias paradigmáticas 
desde las cuales está leyendo a un autor determinado. Pero nos parece una corrupción 
del mismo espíritu crítico el poner el método por encima del objeto de estudio. 
Frecuentemente los críticos terminan hablando más de sí mismos que de la obra 
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analizada. Piglia aboga por una crítica que sea útil y creativa desde el punto de vista 
social, que acerque realmente a la literatura con sus lectores. 
La cuestión más interesante y difícil de contestar es cuándo es válida la 
crítica. Y yo creo que la crítica es válida cuando puede ser usada para algo 
ajeno a la literatura. La crítica válida es aquella crítica que dedicada a la 
literatura genera un concepto que puede ser usado fuera de allí
601
.  
Crítica que pueda aportar a la sociedad un sentido, que defienda la creencia de 
que leer es bueno y es útil para el desarrollo social y que ayude a los lectores a 
encontrar aquello por lo que vale la pena comprometerse en la aventura de un libro. 
O sea que yo funcionaría al revés, algunos dicen: ―Hay que venir de una 
verdad social e ir con ella a la literatura‖, y esa sería la validez de la crítica. 
Yo diría: ―La crítica construye a partir del análisis de los textos un concepto 
que puede ser usado en el mundo social‖602.  
Al proponer en este trabajo una interpretación de las obras de Ricardo Piglia no 
estamos cerrando el sentido de los textos, ni de ningún modo podría ser ese nuestro 
propósito. La idea de exponer nuestra lectura se basa en la esperanza de que pueda 
enriquecer la experiencia de otros con una obra que es particularmente exigente con 
sus lectores. Nada más lejos de nuestra intención que la de tratar de establecer un 
sentido ―último y verdadero‖ para la narrativa de Piglia, eso justamente sería no haber 
comprendido su carácter abierto y vivo. 
En El acto de leer, Wolfang Isser dice que la finalidad de la interpretación no 
debería ser la búsqueda de un sentido último y verdadero, pues establecer este sentido 
definitivo significaría la clausura total de la obra; por el contrario, el texto es ―un 
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potencial de efectos‖ que se actualiza mediante la lectura603. 
No pensamos por lo tanto en un sentido definitivo, pero sí en una lectura 
particular en el marco del programa que propone el mismo texto. Por eso nos parece 
excesiva la afirmación de Araceli Rodríguez: 
Otro planteamiento que aquí esbozamos es que en las nouvelles de Piglia se 
encuentra tematizada esta postura teórica: no hay un sentido último en el 
texto literario, no hay una ―Verdad‖ por descubrir. Así, el ―potencial de 
efectos‖ que es el texto, concepto que en Isser es fundamental para entender 
el proceso de comunicación que se da en el contacto texto literario-lector, se 
devela en las novelas estudiadas mediante los elementos estructurales que le 
impiden al lector producir un sentido discursivo
604
. 
Nosotros no vemos el programa de lectura implícito como un impedimento para 
la interpretación, ya que la actualización del potencial de efectos también depende en 
cierta medida de las condiciones de la lectura en particular. 
En nuestra opinión, uno de los valores estéticos más importantes que están 
presentes en la obra de Piglia se basa precisamente en el cuidado que pone al diseñar 
su programa de lectura, con técnicas centradas en el manejo de las referencias y del 
narrador; su poética se ha desarrollado con la idea muy precisa de construir 
minuciosamente programas de lectura abiertos que impliquen una verdadera 
participación del lector en la construcción del mundo fictivo. Sus obras se desarrollan 
como esquemas que contienen indeterminaciones diseñadas como retos para el lector, 
de ahí su apariencia fraccionaria; sus transgresiones a la clasificación tradicional de los 
géneros; su interés por el misterio, el secreto, el enigma; sus constantes referencias 
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reales o inventadas a obras y autores de la literatura real o imaginaria, elegidas con 
toda intención, premeditada y en cierto modo alevosa, constituyen una tentativa de 
dirigir la lectura en una dirección u otra. 
Dar esta importancia al programa de lectura hace depender el valor estético de 
los textos en algo externo a los textos mismos, pero esta misma excentricidad estética 
los hace a la vez más ricos pues se nutren de su contexto. Por eso resulta tan 
importante que el lector esté preparado y resuelto a comprometerse con la lectura. Al 
final quizá lo que define la ―literariedad‖ de un texto no es una estructura fija donde 
prevalezca la función poética y se crucen el eje de la selección con el de la 
combinación, como quería Barthes, sino simplemente el modo en que son leídos. 
Después de leer a Piglia ya no buscaremos más el valor de un texto sólo en sus 
relaciones estructurales internas, sino habrá que añadir sus lazos con el contexto y con 
sus lectores. Haremos una lectura que dé más crédito a las antiguas tesis empiristas de 
Francis Hutchenson605 de que la belleza está en el gusto –nosotros diríamos la 
disposición– del sujeto que mira, aunque dependa de la ―uniformidad y variedad‖ del 
objeto. 
Yo no creo que sea algo esencial al texto lo que define su calidad literaria. 
Creo que es una relación que uno establece lo que define al texto como 
literario y que esa relación es móvil y cambiante. Uno no lee del mismo 
modo una novela de un autor conocido que una novela de un autor 
desconocido. Hay un saber previo a la lectura que puede influir en esto
606
.
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Por eso para Piglia resulta tan importante guiar al lector, enseñarle el modo 
como quiere que su obra sea leída.  
Un escritor está siempre construyendo ficcionalmente la imagen de quien 
es. Esta imagen que el escritor construye de distintas maneras tiene que ver 
a veces con lo que el escritor encierra. Y me parece que eso nos llega y 
ayuda a leer de una manera o de otra los libros que ha escrito
607
.
 
 
En este trabajo hemos tratado de identificar algunas de las características más 
importantes de la poética de Piglia; es decir, hemos buscado claves de funcionamiento 
de la máquina narrativa pigliana, a partir del análisis de sus narraciones, identificando 
lo rasgos que son comunes a sus obras narrativas y contrastando nuestros hallazgos 
con sus opiniones y las de sus críticos. Finalmente hemos hecho un análisis de tres 
nouvelles y dos novelas de este autor, bajo la idea propuesta por él mismo de una 
lectura crítica siguiendo su noción de lector-detective, hemos usado la sugerencia que 
hace, a través de Renzi, en el cuento ―La loca y el relato del crimen‖, por lo que nos 
hemos centrado en buscar recurrencias en distintos niveles y encontrar los temas que 
se repiten. Esto nos ha proporcionado un marco de contraste, una regla general que 
permite ver tanto las regularidades que ligan los relatos, como las diferencias que los 
dividen, para a partir de ahí realizar una interpretación de algunos aspectos de cada 
obra.  
Entre las claves de la escritura de Piglia que hemos abordado seguramente la 
más destacada es el uso que hace de la elipsis y el ocultamiento, desde sus distinciones 
de secreto, misterio y enigma. Bajo lo que se dice hay algo más deliberadamente 
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oculto, y esta premeditación del ocultamiento determina rasgos particulares de su 
escritura, como la digresión o la aparente fragmentación del discurso. 
Otro asunto importante es el uso particular de los indicadores genéricos 
tradicionales, mezclando conscientemente las características de unos géneros y otros. 
Al respecto, él mismo establece definiciones y características para cada uno de los tres 
géneros narrativos: novela, nouvelle y cuento, pero en la práctica estas características 
se entrecruzan de un género a otro. Por ejemplo, lo noción de que el cuento siempre 
cuenta una historia secreta por debajo de lo que está escrito se aplica fácilmente a las 
dos novelas analizadas aquí; la idea de la nouvelle como colección u archivo de 
narraciones también es un rasgo que podemos encontrar en sus novelas. Además, 
Piglia mezcla características propias de otra clase de discursos ―no literarios‖ en sus 
narraciones, como el discurso académico, el periodístico, el discurso personal −como 
el diario, o las cartas− o los partes judiciales. Incluso en ocasiones imita en la escritura 
rasgos del discurso oral. 
Piglia suele hacer evidente para los lectores aspectos de la construcción 
narrativa que suelen estar regularmente ocultos y que evidencian el carácter fictivo de 
sus textos y su compleja relación con la ―verdad‖, y entre estos aspectos uno de los 
más importantes es su programa de lectura y su noción de lector ideal frecuentemente 
explícita. Asume una narración compleja que presenta directamente un número 
variado de voces narrativas. Esto afecta a la construcción en todos sus aspectos y 
contribuye a aumentar la incertidumbre general. A veces a través de la polifonía de 
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voces narrativas en estilo directo y, otras, mediante el uso de máscaras para el narrador 
principal. Este uso deliberado de máscaras del narrador es capaz de complicar hasta el 
vértigo el sistema deíctico de la narración y su modo de manejar el tiempo, al proponer 
perspectivas simultáneas o alternativas. Otro rasgo muy importante es que Piglia 
propone una narrativa basada en una especie de catálogo de registros y voces 
diferentes, cuya selección expresa un sentido en medio de una apariencia digresiva y 
fragmentaria. La escritura está condicionada por las convenciones de las diferentes 
clases de documentos que imita. La variedad en el catálogo de géneros que aparecen le 
brinda una libertad de decir muy ventajosa. 
Estos rasgos constituyen un esbozo de lo que podría ser un modelo de la poética 
de Piglia, el cual se complementa con la identificación de los temas que aparecen de 
forma recurrente en sus obras y que es uno de los aspectos que primero identifican sus 
lectores. 
Hemos hecho la labor de localizar temas, no obstante la opinión que una vez 
expresó el autor sobre esta tarea en particular: 
¿Qué es un tema? no creo que la literatura sea una cuestión de temas. Mis 
relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de qué se 
trata. ¿Existiría entonces una constante? En ese caso no sería temática sino 
técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho de cierto 
silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. No se 
trata de un enigma (aunque puede tomar esta forma) sino de algo más 
esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo 
implícito
608
. 
Sin embargo, el hecho es que sus obras presentan recurrencias y constantes que 
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no siempre se refieren a la técnica narrativa, y eso nos parece muy evidente. Construir 
la obra alrededor de un enigma es ya de por sí una constante técnica, pero además 
encontramos repeticiones frecuentes en diferentes niveles del discurso: tanto 
procedimientos y estrategias como figuras, imágenes, significados, frases o motivos 
enteros que se reiteran aquí y allá. Estas recurrencias generan en última instancia los 
temas, algo que ocurre en todas las obras literarias, pero en Piglia resulta 
particularmente interesante por la claridad que estas recurrencias pueden aportar a la 
lectura. Las recurrencias pueden ser lo mismo palabras o campos repetitivos, frases 
que aparecen una y otra vez con la misma o similar construcción o sentido, situaciones 
semejantes, o insistentes referencias culturales, o similares estrategias y recursos 
narrativos, o incluso personajes que pasan de una historia a otra.  
En primer lugar notamos que estas obras tienen muchas similitudes entre sí y 
construyen una red de referencias mutuas que funcionará como puente entre ellas, que 
se extiende, sobre toda la narrativa del autor, y surge como fondo en el que contrastan 
o se integran el resto de las historias. Así, hemos conseguido algunas respuestas (y 
muchas más preguntas) que han enriquecido nuestra experiencia de lectura (quizá más 
las preguntas que las respuestas), relativas al modo como Piglia diseña para sus 
lectores esta experiencia. 
Piglia funde su propia historia con la ficción de sus dobles, él mismo deja de ser 
protagonista y se convierte en testigo para contar la historia de otro, y además le cede a 
este otro la voz narrativa en un juego de máscaras en el que se hace difícil establecer la 
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identidad del narrador ¿Quien habla? ¿Quién dice esto? ¿Hay alguien contando todo 
detrás? En sus obras Piglia está constantemente cediendo la voz. Y al ceder la voz y 
cambiar el punto de vista, el tiempo de la enunciación también sufre cambios de 
acuerdo con la situación del narrador de turno, lo que resulta en un manejo dinámico 
de las temporalidades del relato.  
El narrador mantiene cierta incertidumbre sobre la atribución de la autoría, su 
intención es claramente asumir una personalidad que no es la suya para escribir desde 
otro yo ficticio, inventará otro tono, otro modo de narrar y lo usará como máscara. Las 
marcas que distinguen la voz de los diferentes narradores se desvanecen y se mezclan. 
Repetidamente usa una estrategia aún más compleja que le permitirá tomar el punto de 
vista de otro como si ese otro fuera el autor para diluir la distinción entre la ficción y la 
realidad y subvertir las nociones espacio-temporales de la narración: el narrador se 
reconoce como un personaje más de la ficción que parece estar narrando y se enfrenta 
a otro narrador y a un libreto escrito por ese otro, un otro que es incierto y difícil de 
determinar. Por supuesto, estas estrategias de desdoblamiento incrementan 
ostensiblemente el grado de incertidumbre al difuminar la figura del narrador en una 
multiplicidad de voces. 
Pero además, el narrador, o su máscara, no siempre conoce de primera mano ni 
maneja los hechos que narra, es más bien un narrador que investiga, que busca 
respuestas sin encontrarlas todas, se trata de un narrador semejante a su idea del 
narrador débil: 
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No olvidemos una operación de renovación de la novela, paralela y menos 
visible, que también tiene que ver con hacerse cargo de la noción de lo que 
yo llamaría un narrador débil, no el que está absolutamente firme en el 
modo en que los hechos han sucedido, sino un narrador que vacila, que no 
sabe, que narra un acontecimiento que no termina de entender, y que va 
construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto sentido, también 
trata de descifrar
609
. 
De este modo el narrador, difuminado, fragmentado, oculto y vacilante, produce 
un relato en donde todo tiene que ser resuelto por el lector, una narración cuyo centro 
mismo es la incertidumbre. 
La incertidumbre elemento tan constante que se erige en principio poético e 
ideológico y es el resultado de escribir alrededor de un secreto, de lo no dicho. Sus 
manifestaciones abarcan desde la concepción misma de la historia, su concepto 
genérico, su estructura espacio-temporal, la identidad del narrador, los temas que 
discute, las obsesiones de sus personajes, su programa de lectura, impregnando todos 
los aspectos de su obra. 
La incertidumbre y se articula mediante la insistencia en practicar una narración 
elusiva que oculte cosas al lector de manera deliberada, narrar alrededor de lo no dicho 
que encuentra su expresión teórica mas importante en las ―Tesis sobre el cuento‖ que 
expone en su libro Formas breves, en cuyo punto XI dice: 
El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba 
oculto. Reproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que 
nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta
610
. 
Justamente un tema que aparece en sus narraciones es el del miedo ante la 
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incertidumbre y un deseo de controlar o detener de algún modo el flujo de la vida y los 
rigores del azar.  
Vinculado con la estructura policial y sin aparente relación con ella, hay un 
tema que obsede a Piglia: el de la abolición del azar, la idea de que todo lo 
ocurrido ya había sido previsto por alguien. Casi siempre está asociado        
–según una teoría que él mismo desarrollará en la década siguiente– con esa 
―conciencia paranoica‖ que oprime a muchos personajes y que se define por 
―el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que trata de borrar el 
azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que 
puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que me está 
dirigido‖. La idea, ya lo sabemos, era cara a Borges, quien armó sobre ella 
cuentos como ―La muerte y la brújula‖ y ―Tema del traidor y del héroe‖. Es 
fundamental también en varios textos de Piglia como ―Encuentro en Saint-
Nazaire‖, ―Prisión perpetua‖, Respiración artificial y La ciudad ausente, 
donde algún personaje prepara con antelación el final de la historia
611
.  
Un problema que se convierte en teoría literaria acerca de ―saber narrar‖. 
¿Cómo narrar los hechos reales? ¿Cómo conservar el fluir de la vida sin matarlo? 
¿Cómo registrar la experiencia para conservarla, para compartirla? ¿Es esto realmente 
posible o estamos condenados a la imposibilidad de ―dar luz‖ a otros, de guiar a nadie, 
de enseñar nada? La respuesta tiene que ver con la capacidad del narrador de crear 
experiencias de lectura al menos tan intensas como la realidad misma, y la escritura se 
levanta como la única posibilidad de la utopía. 
Para Piglia la literatura es una forma de preservar la experiencia y de construir 
una ―utopía personal‖ que se oponga de alguna manera a la visión oficial de la historia. 
Esta visión aparentemente idealista tiende en realidad a ofrecer una percepción más 
intensiva de lo que por diversas circunstancias sociales hemos dejado de percibir en el 
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mundo. 
La relación entre el lector y el autor-narrador es justamente la de un proceso de 
negociación de sentidos y el libro es un objeto transaccional sobre el que la acción del 
escritor está diferida, y su intervención en la experiencia de la lectura está limitada a la 
competencia del lector y su grado de compromiso. La utopía de la lectura, la 
experiencia artificial, requiere obviamente de la participación del lector, y por ello es 
tan importante aquí la construcción cuidadosa de los programas de lectura implícitos.  
Las referencias al contexto cultural, histórico y literario se deben a que este 
contexto no es ajeno en ningún modo a la obra misma, el contexto está incluido como 
parte de la ficción, pero no puede ser mencionado directamente sino a través de un 
esquema referencial que se va dibujando a lo largo de la obra. Las referencias tienen 
por lo tanto un valor como funciones del discurso fictivo y no como anclajes 
―realistas‖; son símbolos y como todo símbolo su significación tiende a ampliarse. Y 
sin embargo en algunos casos la cabal comprensión de los textos dependerá de tener 
en cuenta su contexto. Piglia, lo repite siempre que puede, quiere un lector superior, 
más listo que el autor, un verdadero co-creador, realmente comprometido en la 
representación cabal y profunda de la obra. Por eso también sus narraciones se 
caracterizan por presentar una gran cantidad de indeterminaciones en la construcción 
del mundo narrativo. Al no presentar los objetos y los espacios contornos muy 
definidos queda como responsabilidad del lector el llenar estos huecos de 
indeterminaciones. 
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Se trata de un mundo de símbolos en el que sobrevive mejor el que sea más 
capaz de descifrarlos correctamente, y lo que se quiere decir es que la vida de los 
signos es más real para algunos que la experiencia directa del mundo. Por eso muchos 
de los personajes de Piglia pertenecen naturalmente a la clase de los que se dedican a 
descifrar símbolos, son lectores o investigadores, intelectuales que buscan un sentido 
especial en la experiencia a través de la lectura. 
Podríamos pensar en la crítica literaria como un ejercicio de este tipo de 
lectura criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga. 
El libro es un objeto transaccional, una superficie donde se desplazan las 
interpretaciones
612
.  
¿Puede la literatura cambiar algo en el mundo? ¿Es realmente poderosa? 
¿Alcanza el poder de los símbolos para cambiar la experiencia del mundo? La obra de 
Piglia encuentra su motor en esta esperanza capaz de producir una lectura 
comprometida, la que está dispuesta a involucrarse en la creación del mundo 
propuesto, la que busca tener así la oportunidad de una experiencia de mayor 
intensidad. Una utopía personal, una verdadera extensión de la vida y de la 
experiencia. La literatura entendida como respuesta contra las mentiras del Estado, 
como un arma o una posibilidad de la justicia, tiene su mejor realización en aquella 
obra en la que es posible este nivel de compromiso recíproco entre la escritura y la 
lectura.  
                                              
612
 Ricardo Piglia, El último lector, p. 35. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
444 
 
BIBLIOGRAFÍA 
 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
445 
 
Bibliografía de Ricardo Piglia 
 
 Piglia, Ricardo. (1967) Jaulario. La Habana, Casa de las Américas, 1967. 
Colección Premio. 
 ––. (1968) Prólogo a: Crónicas latinoamericanas: Juan Rulfo, Gabriel García 
Márquez, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968. 
 ––. (1973) ―Literatura y propiedad en la obra de Roberto Arlt‖, en La Opinión, 
Buenos Aires, 1-4-1973, pp. 10-11. 
 ––. (1974) ―Roberto Arlt, la ficción del dinero‖, en Revista Hispanoamericana, 
Buenos Aires, 1974. 
 –– . (1993) ―Ficción y política en la Literatura argentina‖. Cuadernos 
Hispanoamericanos. Madrid, Ediciones cultura hispánica, 1993, no. 517-519 
(julio diciembre, 1993). Págs. 514-516. 
 ––. (1993) Crítica y ficción. Barcelona, Anagrama, 2001. Colección 
Argumentos: 267. (Buenos Aires, S. XXI, Universidad del litoral, 1993) 
 ––. (1993) La Argentina en pedazos. Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 
1993. 
 ––. (1997) Prólogo a: Cuentos completos de Roberto Arlt. Buenos Aires, Seix 
Barral, 1997. Colección Biblioteca mayor. 3ª. ed. 
 ––. (1999) Borges, el arte de narrar. Sao Paulo, Facultad de Filosofía, Letras e 
Ciencias Humanas, Departamento de Letras Modernas, Universidade de Sao 
Paulo, 1999. 
 ––. (1999) Cuentos con dos rostros. México, UNAM, 1999. Col.: 
confabuladores. 
 ––. (1999) prólogo a: Las fieras. Antología del género policial en Argentina. 
Buenos Aires, Alfaguara, 1999. Col. Extra Alfaguara. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
446 
 ––. (1999) ―El escritor y su doble‖ en Clarín Digital, Revista Ñ, 5 de diciembre 
de 1999, en línea, http://www.clarin.com/suplementos/cultura/1999/12/05/e-
00301d.htm .  
 ––. (1999) prólogo y recopilación de Crímenes perfectos; antología de relatos. 
Buenos Aires, Planeta, 1999. 
 ––. (2000) Plata quemada. Barcelona, Anagrama, 2000. Narrativa Hispánica: 
291. 
 ––. (2000) Prisión perpetua. Madrid, lengua de trapo, 2000. Colección nueva 
biblioteca, no. 49. 
 ––. (2001) Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2001. Segunda edición. 
Narrativa Hispánica: 292. 
 ––. (2001) Respiración artificial. Barcelona, Anagrama, 2001. Narrativa 
Hispánica: 300. 
 ––. (2001) Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades. 
México, Fondo de Cultura Económica, 2001. colección popular, no. 607. 
 ––. (2002) Nombre falso. Barcelona, Anagrama, 2002. Narrativa Hispánica: 
322. 
 ––. (2003) La ciudad ausente. Barcelona, Anagrama, 2003. Narrativa hispánica: 
340. 
 ––. (2005) El último lector. Barcelona, Anagrama, 2005. Narrativa Hispánica: 
376. 
 ––. (2006) ―Secreto y narración, tesis sobre la nouvelle‖ en Eduardo Becerra 
(ed.) El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid, Páginas de 
espuma, 2006. 
 ––. (2006) La invasión, Barcelona, Anagrama, 2006. 
 ––. “Sobre Borges”, en Cuadernos de Recienvenido, núm. 10, Universidad 
de Sao Paulo, (en línea) www.fflch.usp.br/dlm/espanhol/cuadernos/ recienvenido10.pdf . 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
447 
 ––. (2006) ―El momento del viraje a la política‖ en Clarín Digital, Revista Ñ,  
de septiembre de 2006, en línea, http://www.clarin.com:80/suplementos/ 
cultura/2006/09/09/index.html . 
 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
448 
 
Bibliografía indirecta 
 
 Adsuar Fernández, María Dolores. ―Roberto Arlt y el arte de ocupar la vidriera 
del café‖ en Tonos, revista electrónica de estudios filológicos, numero XIII, 
julio, 2007. http://www.um.es/tonosdigital/ znum13/index.htm . 
 Andreiev, Leonid. Las tinieblas y otros cuentos. Buenos Aires, Espasa-Calpe 
Argentina, 1953, colección Austral 1159. 
 Ariel Madrazo, Jorge. ―Entrevista a Ricardo Piglia”, Atenea: Revista de 
Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad de Concepción, Chile, 1996, enero-
junio, 473. 
 Arlt, Roberto. Cuentos completos. Seix Barral, Buenos Aires, 1997, edición a 
cargo de Ricardo Piglia y Omar Borré. 
 ––. Los siete locos. Losada, Buenos Aires, 1958. 
 ––. Los Lanzallamas. Compañía Fabril editora, Buenos Aires, 1972, presen-
tación de Mirta Arlt. 
 ––. Aguafuertes porteñas. Losada, Buenos Aires, 1958. 
  ––. El juguete rabioso, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994 (edición de Ricardo 
Piglia). 
 Becerra, Eduardo, (ed.). El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento. 
Madrid, Páginas de espuma, 2006. 
 ––. ―Política y poética en la literatura de Ricardo Piglia‖, Quimera, Barcelona, 
no. 208, marzo de 2007, pp. 30-34. 
 Berg, Eduardo Horacio. Poéticas en suspenso: Migraciones narrativas en 
Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer. Buenos Aires, Biblos, 2002. 
 ––. ―El relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia)‖, en Elisa Teresa 
Calabrese y otros. Supersticiones del linaje. Genealogías y reescrituras. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
449 
Rosario: Beatriz Viterbo, 1996. 
 ––. Ricardo Piglia: un narrador de historias clandestinas. Mar de Plata, 
Estanislao Balder-UNMDP, 2003. 
 Barthes, Roland. S/z. México, Siglo XXI editores, 1980.  
 ––. Introducción al análisis estructural de los relatos, Editorial Tiempo 
Contemporáneo, Buenos Aires, 1970. 
 Borges, Jorge Luis. Siete noches. México, Fondo de Cultura Económica, 1980. 
 Bratosevich, Nicolás. Ricardo Piglia y la cultura de la contravención. Buenos 
Aires, Atuel, 1997. 
 Bruzos, Alberto. ―El coraje de los toreros: entrevista a Ricardo Piglia‖, Letra en 
ruta, no. 2, Primavera del 2007, pp. 108-119. 
 Campos, Marco Antonio. ―Epílogo: Entrevista con Ricardo Piglia‖ en Ricardo 
Piglia Cuentos con dos rostros. México, UNAM, 1999.  
 Chaitin, Gregory. ―Información y Azar”, Boletín de la Asociación Matemática 
Venezolana, Vol. IX, No. 1, 2002. 
 Clayton, Michelle. ―Ricardo Piglia: Plata quemada‖, en Ricardo Piglia: 
Conversación en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies), 
Cuadernos, no. 2, Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, Nöel Luna, & José 
Antonio Rodríguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en línea en 
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html. 
 Costa, Ivana. ―La ilusión de la escritura perpetua‖ en Revista Ñ, 18 de 
noviembre 2006. http://www.clarin.com:80/suplementos/cultura/2006/11/18 
/index.html. 
 Corrado, Omar. De Museos, Máquinas y Esperas, La ciudad ausente de 
Gerardo Gandini, en Latinoamérica música,http://www.latinoamerica-
musica.net/obras/gandini/ciudad-es.html. 
 CONADEP, Nunca Más, Eudeba, 1984. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
450 
 Costa, Marithelma. Entrevista: Ricardo Piglia, Hispamérica: Revista de 
Literatura, Gaithersburg, 1986, Agosto. 
 Cselik, Agnes. El secreto del prisma: la ciudad ausente de Ricardo Piglia. 
Budapest, Academia Kiado, 2002. 
 Demaría, Laura. ―Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y 
el difícil oficio de escribir‖. Revista Iberoamericana 194-95, ILII, Pittsburgh, 
(Enero-Junio 2001), pp. 135-144.  
 Díaz-Quiñones, Arcadio. ―Para empezar Ricardo Piglia‖, en Ricardo Piglia: 
Conversación en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies), 
Cuadernos, no. 2, Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, Nöel Luna, & José 
Antonio Rodríguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en línea en 
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html. 
consultado en enero de 2007. 
 Di Meglio, Mariangel. ―El 'valor' de la letra: las versiones especulares en 
Nombre Falso‖, en Espéculo, no. 31, febrero de 2006, Universidad 
Complutense de Madrid (en línea) http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/ 
nombrefa.html , consultado el 14 de enero de 2008. 
 Eco, Humberto. Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981. 
 Fernández, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Ana María 
Camblong-Adolfo de Obieta (Coord.), Madrid, Editorial ALLCA XX, 1997. 
 Ferro, Roberto. "Homenaje a Ricardo Piglia y/o Max Brod" en Alberto Vital 
(editor), Conjuntos. Teorías y enfoques literarios recientes, Ediciones 
Especiales 4, Instituto de Investigaciones Literarias y Semiolingüísticas, 
Universidad Veracruzana y UNAM-IIFL, 1996.  
 Fornet, Jorge (compilador). Ricardo Piglia. Bogotá, Casa de las Américas, 
2000. 
 ––. ―Homenaje a Roberto Arlt o la literatura como plagio‖, en Nueva Revista de 
Filología Hispánica, n° 1. Tomo XLII, p. 141. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
451 
 ––. El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina. Fondo de 
Cultura Económica de Argentina, Buenos aires, 2007. 
 Gandolfo, Elvio. ―Ricardo Piglia”. Entrevista de Elvio Gandolfo a Ricardo 
Piglia en el Suplemento Radar del diario Página\12, Buenos Aires, 13 de 
octubre de 1996.  
 García Landa, José Ángel. Los conceptos básicos de la narratología 
Universidad de Zaragoza 1989-2004. http://www.unizar.es/departamentos/ 
filologia_inglesa/garciala/publicaciones/basicos.html .  
 Garabano, Sandra. Reescribiendo la Nación. La narrativa de Ricardo Piglia. 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, México, 2004.  
 Genette, Gerard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: 
Taurus, 1989. 
 Gilio, María Esther. ―Del autor al lector (entrevista con Ricardo Piglia)‖. 
Página 12 (en línea), Suplemento Radar Domingo, 15 de Octubre de 2006, nota 
de tapa, Buenos Aires. http://www.pagina12.com.ar/diario/principal/index.html. 
 González Álvarez, José Manuel. En los bordes fluidos. Formas híbridas y 
autoficción en la escritura de Ricardo Piglia. Berna, Peter Lang, 2009. 
 ––. Autoficción, hibridismo genérico y modalidades de la crítica en la escritura 
de Ricardo Piglia (1975-2005)  (tesis), Programa de Doctorado "Vanguardia y 
Postvanguardia en España e Hispanoamérica", Facultad de Filología de la 
Universidad de Salamanca, noviembre de 2005. 
 González, Betina. ―Piglia y la literatura como complot‖ en La Palabra y el 
Hombre, julio-septiembre 2004, Universidad Veracruzana, México, no. 131, pp. 
179-181 
 González Echeverría, Roberto. Mito y archivo: una teoría de la narrativa 
latinoamericana, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, 
 Gnutzmann, Rita. "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia". 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
452 
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LVIII (abril-junio 1992), pp. 437-448. 
 ––. Ricardo Piglia o la crítica literaria como relato detectivesco, Literatura 
como intertextualidad. IX. Simposio Internacional de Literatura Instituto 
Literario y Cultural Hispánico, Juan Alcira Arancibia (ed.) Buenos Aires, 1993. 
 Grzegorczyk, Marzena. ―Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la 
estética del basurero‖, Hispamérica, Gaithersburg, 1996 Abril, 25:73, pp. 15–
33. 
 Hayes, Aden W. ―La revolución y el prostíbulo: Luba de Roberto Arlt‖, en 
Ideologies and Literature, 2, Minneapolis, Primavera de1987, pp. 141-147. 
 Hutchenson, Francis. ―Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony and 
Design‖, primera parte de An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty 
and Virtue (1725), Indianapolis, Liberty Found, 2004. 
 Isser, Wolfang. El acto de leer. Madrid, Taurus, 1987. 
 ––. ―Fictionalizing: The Anthropological Dimension of Literary Fictions‖, en 
New Literary History, Vol. 21, 1990, pp. 939-955, traducción y notas por 
Vicente Bernaschina Schürmann. Cyber Humanitatis Nº 31 (Invierno de 2004), 
Universidad de Chile, disponible en: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/ 
CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID%253D14079%2526SCID%253D140
81%2526ISID%253D499,00.html#_ftn1  
 Jitrik, Noé. "En las manos de Borges el corazón de Arlt. A propósito de Nombre 
falso, de Ricardo Piglia", en Cambio, núm. 3, 1976, p. 87. 
 Lindstrom, Naomi. 2004. ―La historia literaria de los 1920 y 1930 en La ciudad 
ausente de Ricardo Piglia‖ University of Texas, http://www1.lanic.utexas.edu/ 
projest/lasa95/lindstrom.html. 
 Link, Daniel (2003): Prólogo. En El juego silencioso de los cautos. Ed. La 
Marca. Buenos Aires, p.13. 
 Llurba, Ana. ―La ficción paranoica como negantropía del saber‖, en 
Antroposmoderno, 19/03/08, www.antroposmoderno.com/ antroarticulo.php 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
453 
? id articulo=1136 . 
 López San Miguel, Anna. ―La historia en Respiración artificial de Ricardo 
Piglia.‖ Hispanic Journal 15.2, Indiana University of Pennsylvania, 1994, pp. 
321-333. 
 Luna, Nöel. ―Informe a la academia: Piglia y Arlt‖, en Ricardo Piglia: 
Conversación en Princeton, PLAS (Princeton Latin American Studies), 
Cuadernos, no. 2, Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, Nöel Luna, & José 
Antonio Rodríguez-Garrido, eds. 1998, Princeton. Disponible en línea en 
http://www.princeton.edu/~plas/publications/Cuadernos/cuadernos.html. 
 Mattalia, Sonia. ―Macedonio Fernández/Jorge Luis Borges: La superstición de 
las genealogías‖, Cuadernos Hispanoamericanos números 505-507, julio–
septiembre, 1992, pp.497-506. 
 Mesa Gancedo, Daniel (Coord.) Ricardo Piglia: La escritura y el arte nuevo de 
la sospecha, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2006. 
 Molina, Mauricio. ―La ciudad ausente de Ricardo Piglia‖ en Vuelta no. 193, 
diciembre de 1992, p.50. 
 Montaño Garfias, Erica. "‘La inteligencia nunca es ajena a sentimientos y 
pasiones‘: Piglia‖ en La Jornada, México, D. F., 21 de enero de 2007, 
―cultura‖, p. 16. Disponible en línea: http://www.jornada.unam.mx/2007/01/ 
21/index.php?section=cultura&article=a03n1cul. 
 Montiel Figueiras, Mauricio. ―Por una lectura infinita Entrevista con Ricardo 
Piglia‖, Letras libres, México, Año 5, nº. 53, mayo de 2003, pp. 78-79. 
 Mora, Gabriela. Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos cíclicos o 
integrados. Rutgers University, (en línea) http://www.iacd.oas.org/interamer/ 
Interamerhtml/azarhtml/az_mora.htm. 
 Mora, Rosa. ―Ricardo Piglia, escritor: 'La literatura se opone a la realidad'‖, en 
El País, Cultura, 2 de marzo de 2002, Barcelona, disponible en línea: 
http://www.elpais.com/solotexto/articulo.html?xref=20020302elpepicul_5&
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
454 
type=Tes&anchor=elpepicul, consultada el 14 de enero de 2008. 
 Mora, Vicente Luis. ―Dos invasiones‖,  Quimera, Barcelona, nº. 208, marzo de 
2007, pp. 35-37.  
 Nouzeilles, Gabriela. ―Ficciones paranoicas de fin de siglo: naturalismo 
argentino y policía médica‖ MLN - Volumen 112, No. 2, Marzo 1997 (Hispanic 
Issue), pp. 232-252. 
 Pellicer, Rosa. ―Ricardo Piglia y el relato del crimen‖, en Daniel Mesa Gancedo 
(coord.) La escritura y el arte nuevo de la sospecha, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2006, nº. 2, pp. 89-105. 
 Pereira, María Antonieta. ―Ricardo Piglia y la máquina de la ficción‖. Estudios 
filológicos. Valdivia, 1999, no.34 pp.27-34. http://www.scielo.cl/scielo.php? 
script=sci_arttext&pid=S007117131999003400003&lng=es&nrm=iso . 
 ––. Ricardo Piglia y sus precursores. Corregidor, Buenos Aires, 2001. 
  Piglia, Ricardo y otros. (compiladora: Ana Rodríguez Pérsico) Ricardo Piglia: 
una poética sin límites. Pittsburg, PA, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana – Universidad de Pittsburg, 2004.  
 Piglia, Ricardo y Juan Villoro. ―Escribir es conversar. Dialogo: Ricardo Piglia y 
Juan Villoro‖, Letras Libres, nº 72, México, enero de 2008, pp. 30-38. 
 Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. México, siglo XXI Editores-
UNAM, 1988. 
 Rall, Dietrich. En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, México, 
UNAM, 1987. 
 Reis, Carlos, y López, Ana Cristina. Diccionario de narratología. Ediciones 
Almar, Salamanca, 2002.  
 Ricœur, Paul. Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, 
Siglo XXI Editores-Universidad Iberoamericana, México, 1995.  
 ––. Tiempo y Narración I La configuración del tiempo en el relato histórico. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
455 
México, Siglo XXI. 1995. 
 Rodríguez Cerdá, Virginia. ―Experiencia, escritura y narración en Prisión 
Perpetua‖, Quimera, Barcelona, nº 208, marzo de 2007, págs. 23-29. 
 Rodríguez-Garrido, José A. ―Sobre la cuestión del homenaje: Arlt y Piglia‖, en 
Ricardo Piglia: Conversación en Princeton, PLAS (Princeton Latin American 
Studies), Cuadernos, nº 2, Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, Nöel Luna, & 
José Antonio Rodríguez-Garrido, eds. 1998, Princeton, disponible en línea en 
http://www.princeton.edu/~plas/publications/ Cuadernos/cuadernos.html. 
 Rodríguez Lafuente, Fernando. Estudio liminar a El Museo de la Novela de la 
Eterna de Macedonio Fernández, Madrid, Cátedra, 1995. 
 Rodríguez López, Araceli. ¿Qué significa un nombre? la metarreferencia en 
tres nouvelles de Ricardo Piglia (tesis). Universidad Autónoma de Querétaro 
Facultad de Lenguas y Letras Maestría en Literatura, Querétaro, México, 
Agosto de 2006. 
 Rodríguez Pérsico, Adriana (compiladora), Ricardo Piglia una poética sin 
límites, Instituto internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2004.  
 Rosa, Nicolás. ―Veinte años después o ‗la novela familiar‘ de la crítica 
literaria‖, Cuadernos Hispanoamericanos, nº 517-519, julio-septiembre, 1993, 
p. 182. 
 S/a, The O. Henry Price Stories, Past winners list, Anchor books, en Random 
House, http://www.randomhouse.com/anchor/ohenry/winners/ past.html. 
 Shaw, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, posboom, 
posmodernismo. Madrid, Cátedra, 1999, pp. 250-251. 
 Torre, Osvaldo de la. ―¿Hitler precursor de Kafka? Respiración artificial de 
Ricardo Piglia‖ en Espéculo. Universidad Complutense de Madrid, 2005, en 
línea: http://www.ucm.es/info/especulo/numero29/rpiglia.html. 
 Todorov, Tzvetan (antol.). Teoría de los formalistas rusos. Siglo XXI editores, 
México, 1999. 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
456 
 Stevenson, Robert Louis. El extraño caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde. Madrid, 
EDAF, 2005. 
 Tomassini, Graciela. ―La frontera móvil: las series de cuentos que se leen como 
novelas‖, Revista Iberoamericana, Berlín, IV (2004), nº 16, pp. 49-68. 
 Waisman, Sergio. ―De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualización de 
Buenos Aires‖, 2004, en Ciberletras, Revista de Crítica Literaria y de cultura, 
nº 9 www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v09/ waisman.html. 
 
  
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
457 
ÍNDICE DE NOMBRES. 
A 
Adsuar, 195, 196, 225, 227, 448 
Aiken, 246 
Andreiev, 13, 52, 91, 134, 135, 181, 183, 185, 191, 192, 
193, 194, 195, 197, 209, 210, 211, 218, 219, 222, 224, 
448 
Ariel Madrazo, 135, 182, 448 
Arlt, 5, 12, 13, 40, 51, 67, 74, 76, 86, 88, 89, 90, 106, 114, 
115, 122, 128, 130, 134, 135, 151, 153, 181, 182, 183, 
184, 185, 186, 187, 188, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 
196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 
207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 217, 218, 
219, 220, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 
232, 308, 330, 340, 341, 345, 349, 355, 361, 373, 375, 
378, 387, 388, 390, 391, 393, 412, 445, 448, 450, 451, 
452, 453, 455 
Auden, 246, 356 
B 
Barthes, 100, 105, 106, 121, 157, 434, 449 
Becerra, 0, 21, 43, 49, 62, 125, 130, 236, 254, 440, 446, 
448 
Benjamin, 74, 139, 161, 197, 316, 349, 381 
Berg, 15, 23, 32, 44, 57, 79, 159, 183, 193, 330, 448 
Boas, 370, 386, 404, 405 
Borges, 5, 12, 13, 15, 27, 41, 63, 69, 71, 74, 80, 84, 86, 
88, 89, 90, 111, 161, 183, 190, 193, 198, 199, 207, 
223, 226, 227, 257, 265, 267, 271, 274, 303, 308, 318, 
330, 338, 340, 341, 351, 355, 358, 359, 370, 375, 380, 
382, 384, 388, 400, 406, 409, 413, 420, 441, 445, 446, 
449, 451, 452, 453 
Bratosevich, 17, 23, 32, 38, 50, 93, 159, 242, 261, 299, 
329, 330, 375, 389, 421, 449 
C 
Calisher, 260 
Cambaceres, 413 
Ch 
Chaitin, 276, 278, 449 
C 
Clayton, 449 
Colleridge, 292, 294 
CONADEP, 449 
Conrad, 246 
Corrado, 358, 378, 449 
Costa, Ivana., 449 
Costa, Marithelma., 450 
Cselik, 25, 134, 365, 377, 380, 397, 399, 404, 421, 422, 
423, 450 
Cuenca, 168, 260 
D 
Demaría, 21, 356, 357, 450 
Descartes, 304, 311, 312 
Di Meglio, 23, 188, 201, 213, 215, 219, 220, 226, 228, 
450 
Díaz-Quiñones, 10, 17, 88, 334, 353, 354, 366, 414, 422, 
449, 450, 453, 455 
Dick, 353 
E 
Eco, 77, 450 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
458 
F 
Faulkner, 5, 88, 260, 325, 402 
Fermat, 275, 276, 292 
Fernández, 5, 27, 36, 69, 88, 89, 90, 109, 110, 134, 143, 
144, 153, 196, 272, 349, 353, 354, 356, 357, 358, 359, 
360, 361, 373, 374, 384, 390, 401, 412, 417, 448, 450, 
453, 455 
Ferro, 14, 86, 87, 145, 450 
Flaubert, 5, 90, 91, 167, 168, 260, 371 
Fornet, 18, 23, 82, 116, 135, 148, 182, 183, 190, 195, 
196, 199, 207, 209, 210, 211, 212, 215, 219, 222, 228, 
230, 231, 232, 303, 304, 311, 314, 330, 332, 333, 334, 
337, 339, 347, 441, 450 
G 
Gandolfo, 7, 10, 11, 306, 451 
Garabano, 21, 451 
García Landa, 451 
Gilio, 12, 112, 129, 184, 434, 451 
Gnutzmann, 13, 14, 223, 232, 451 
Gonzalez, 451 
González Echeverría, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 66, 119, 
141, 142, 186, 189, 391, 451 
Groussac, 322, 338 
Grzegorczyk, 16, 316, 452 
H 
Hawthorne, 207 
Hayes, 13, 134, 185, 196, 211, 452 
Hemingway, 5, 48, 222, 337 
Henry, 215, 216, 228, 245, 246, 260, 361, 427, 455 
Hernández, 5, 89, 308, 341, 413 
Hitler, 23, 75, 101, 134, 305, 306, 326, 330, 331, 332, 
346, 361, 430, 455 
Hudson, 260 
Hutchenson, 434, 452 
I 
Iser, 452 
Isser, 74, 78, 79, 80, 83, 244, 245, 256, 426, 432, 433 
J 
James, 215, 216, 228, 260, 342, 361, 370, 392, 400, 403, 
405, 406, 408, 412, 427 
Jitrik, 12, 226, 452 
Joyce, 5, 47, 74, 89, 90, 117, 197, 339, 342, 348, 353, 
363, 370, 400, 401, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 412 
K 
Kafka, 5, 23, 74, 75, 89, 90, 101, 110, 134, 153, 167, 218, 
260, 305, 306, 316, 317, 327, 330, 331, 332, 342, 349, 
361, 455 
L 
Lindstrom, 25, 134, 309, 352, 353, 361, 373, 452 
López San Miguel, 23, 314, 330, 453 
López, Ana, 454 
Lowell, 260 
Lugones, 308, 338, 373, 401, 409, 413 
Luna, 10, 17, 198, 200, 206, 214, 216, 217, 218, 224, 449, 
450, 453, 455 
M 
Macedonio, 5, 21, 27, 36, 51, 69, 74, 88, 89, 90, 109, 
110, 130, 134, 143, 144, 153, 272, 308, 349, 353, 354, 
356, 357, 358, 359, 360, 361, 367, 368, 369, 370, 373, 
374, 377, 384, 385, 388, 390, 391, 394, 398, 399, 400, 
401, 405, 406, 408, 409, 410, 412, 416, 417, 418, 419, 
420, 450, 453, 455 
Mattalia, 359, 360, 453 
Melville, 260 
Molina, 12, 351, 421, 453 
Gabriel Antonio Rovira, Poética de la ficción en Ricardo Piglia: el programa de lectura y la pesquisa por el sentido. 
459 
Mora, 12, 14, 32, 185, 243, 453, 454 
Mora, Gabriela, 453 
Mora, Rosa, 453 
Mora, Vicente Luis, 454 
N 
Nietzsche, 115, 116, 117, 124, 145, 153, 164, 166, 168, 
239, 240, 247, 248, 249, 260, 262, 280, 329, 401 
O 
Ortega y Gasset, 338 
P 
Pellicer, 24, 41, 454 
Pereira, 18, 90, 93, 376, 390, 410, 411, 454 
Perón, 7, 9, 90, 115, 124, 168, 208, 409, 410 
Pimentel, 70, 77, 94, 95, 98, 252, 255, 395, 402, 403, 454 
Proust, 5, 192, 260 
R 
Rall, 72, 74, 426, 454 
Reis, 100, 454 
Ricoeur, 74, 84, 88, 149, 161 
Ricœur, 74, 84, 88, 149, 161, 454 
Rodríguez Cerdá, 17, 106, 121, 247, 250, 269, 271, 280, 
281, 289, 295, 455 
Rodríguez Lafuente, 360, 455 
Rodríguez López, 455 
Rodríguez Pérsico, 454 
Rodríguez-Garrido, 10, 17, 188, 194, 197, 229, 449, 450, 
453, 455 
Rosa, 12, 13, 24, 41, 185, 427, 428, 453, 454, 455 
Rosas, 75, 307, 309, 323, 324 
S 
Sarmiento, 88, 89, 308, 323, 341, 342, 343, 356, 358, 383 
Shaw, 227, 429, 455 
Stevenson, 5, 74, 109, 123, 227, 265, 267, 287, 292, 293, 
296, 298, 299, 300, 301, 302, 456 
T 
Todorov, 139, 455 
Tolstoi, 260 
Tomassini, 33, 53, 123, 352, 456 
Torre, 23, 305, 314, 315, 330, 331, 332, 341, 343, 455 
V 
Videla, 9, 326, 346, 354 
Villoro, 12, 306, 307, 454 
W 
Waisman, 374, 383, 385, 388, 421, 456 
Walsh, 5, 21, 82, 87, 88, 146, 356, 409, 413, 430, 450 
Wilson, 246, 265, 279, 292, 301, 368, 399 
Wittgenstein, 316 
Y 
Yrigoyen, 345 
 
